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Augustin, Einon, Jaanin, Jaskan, Juhan, Jussin, Lainan, Lauri Robertin, Mikan, Tuo-
mon, Paakin, Pekan, Peterin, Peterin, Reijon, Ronaldin, Robertin, Seppo A:n, Simon, 
Tellen ja Katrin sekä Vernerin ynnä muiden muistolle. 
 
Missä ovat nyt kaikki mainiot miehet 
Simon Archapoika, 
Matts Gatunpää, Jörän Kynsilaukka 
Eskil Huithattu, Simon Joulu ja Bertel Fläski 
Missä on Thomas i Fattigas Gård? 
 
Taivaassa, ratki taivaassa. 
Piilossa kadun alla, asfalttimaton 
Murenneet tomuksi, kirkkoväen 
anturoissa joka puolelle kaupunkia, 
seonneet siitepölyyn, nokeen, sumuun, 
menneet sadeveden mukana Aurajokeen ja mereen, 
 
menneet Kihdin selälle asti, 
Ruotsiin, kuningasten maahan. 
 
Vain nimet jäivät, portaista kaiteet. 
 
Jarkko Laine (Elokuvan jälkeen, Keuruu 1986) 
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1. August-sedän eltaantunut liha  
 
Mikkelin ohiajajat pysähtyvät usein syömään Kenkäveron pappilassa sitä ihastellen. 
Seinällä on myös kuva August-sedästä, professori August Peltosesta. Nykyinenkin tu-
risti havaitsee, että tilukset olivat niin mainittavat, että ne ovat aikanaan vetäneet, ku-
ten Gogol sanoo. omistajansa huulet imelään hymyyn. 
 
Niinpä August-sedän vastaus oli arvattava. Hän oli toiminut Raamatun alkukielten 
apulaisena vuosisadan alussa Helsingin Keisarillisessa yliopistossa ja väitellyt teolo-
gian tohtoriksi Paavalin lihaa (sarx) koskevasta käsityksestä.  
 
Vuosia myöhemmin hänelle esitettiin kysymys, tuntisiko hän valmiutta palata enti-
seen virkaansa. August-setä vastasi viljapeltojensa ja karjojensa keskeltä: lihani taitaa 
olla jo eltaantunutta. 
 
August-setä, mummini isänveli, edusti ensimmäisen polven suomenkielistä sivisty-
neistöä. Hän oli toiminut jo 1890-luvulla teologian ylioppilaiden arvovaltaisessa seu-
rassa ja harjoittanut siellä niin sanottua toverikuria.  
 
Hän edusti myös ensimmäistä kriittisen eksegetiikan sukupolvea Arthur Hjeltin ja 
Antti Filemon Puukon läheisenä työtoverina toimiessaan Helsingin yliopiston teolo-
gisessa tiedekunnassa.  
 
Ajanhistorioitsijat kuvaavat häntä maltillisena, mutta uudet aatteet omaksuneena, 
Saksassa ajan ihmeen Rudolf Kittelin oppilaana opiskelleena tieteenharjoittajana. 
Opettajana hänet tunnettiin kuivakkaana. Hänen lempinimensä oli Katufi. Mainites-
sani tästä lähes vuosisata myöhemmin opettajalleni, professori Simo Knuuttilalle, 
tämä totesi, että ei häntä sinne vitsejä kertomaan ollutkaan palkattu. 
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Augustista tuli Kenkäveron pappilan herra. Hän teki joitakin Lutherin teosten suo-
mennoksia. Raamatunkäännöskomiteassa hän istui yhdessä Juhani Ahon kanssa.  
Luotiin prinsessaruususkieltä. Agricolasta alkaen suora käännös speili muuntui ku-
vastimeksi. 
 
Kenkäverossa on myytävänä vanhojen kuvien albumi. Augustin poika Tapio eli miltei 
100-vuotiaaksi. 1920-luvulta on kuva, jonka tekstinä on, että on oltu edistyksellisiä. 
Kirkkoherran poika vie koulutovereitaan T-mallin Fordilla. Samainen poika lähetti 
vielä 2000-luvun alussa joka kesä Nurmijärven eläkkeellä olevan talouspäällikön ty-
köni tehtävänään lausua, että terveisiä. 
 
Nurmijärvi selittyi siten, että August oli hankkinut omistukseensa siellä sijaitsevan 
Raalan kartanon. Raala oli Kiven Viertola. Siihen liittyi myös kauheuksia. Sisällisso-
dan aikana Augustin veli oli kieltäytynyt hevosen luovuttamisesta kaartilaisille. Oli 
sanottu tutut sanat: ”herra tulee mukaan.” Hetken kuluttua oli pistimet lihassa ja ruu-
mis ojassa. 
 
Kauan myöhemmin, olin silloin 3, olimme Raalassa. Tyly herra Osmo Tiililä, dogma-
tiikan professori, oli paikalla. Söin rinkeliä varpaan välistä Adelkreutzien aikaisten 
palmujen värittämässä salissa bernhardilaiskoirien vartioitsemana. Tunsin sydämes-
säni, että Osmo-setä ei ole kiva. 
 
Tiililä oli Karl Heimin oppilas. Tämä oli kiinnostunut luonnontieteen ja teologian 
suhteesta. Se heijastuu Tiililän Systemaattiseen teologiaan, joka ei aloita Jumalan 
kolminaisuudesta vaan ryntää heti kristologiaan ja kosmologiaan. 
 
Heimin opettaja oli Rudolf Otto. Teokseen Pyhä sisältyy pätkä, jossa Eckerman ja 
Goethe keskustelevat, kenessä on ollut pyhää demonisuutta. Esimerkkitapauksena 
mainitaan Napoleon. 
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Tiililä oli tiedemiesmäinen. Mutta hän kirjoitti myös vapaammin, salanimellä synkkiä 
runoja ja esimerkiksi hieman koomisen kirjan Oma pääsiäiseni. Siinä kuvattiin ajan 
kirkollisia hahmoja Danten tapaan. 
 
Tiililän oppikouluille kirjoittama Teinien teologia on tiivis lukupaketti ja vahva suosi-
tus. Sen lukeneet, kuten esimerkiksi Pentti Saarikoski, tiesivät systemaattisesta teolo-
giasta enemmän kuin nykyiset läpäisyperiaatteen mukaisesti koulutetut ylioppilaat. 
Parisataa sivua tiheää tietopränttiä on kovin toisenlainen kuin konstruktiivista oppi-
mista avokonttoreissa suorittaville oppilaille tyypillinen opetus tyyliin väritä papin 
puku ja keskustele ryhmässä. 
 
Kallis Tuomo Mannermaa oli jonkin aikaa Tiililän assistentti. Tuomo, joka oli hyvä 
ihminen, yritti sovitella ristiriitoja. Hän kertoi, että näin menetellessään hän oli men-
nyt Tiililän kotiin, mutta Tiililä oli ajanut hänet puukko päänsä kohdille nostettuna 
pois. 
 
Oli muitakin kartanoita. Hannu-enon Voipaala ja eritoten Palho, josta August-setä oli 
kotoisin. Ja Niskavuori, tietenkin. 
 
Palho selitti August-sedän urajohteen. Se oli alun perin Laukon kartanosta lohkaistu 
von Schantzien rälssitila. 1830-luvulla hämäläiset talonpojat ostivat sen haltuunsa 
heiltä. Sinne johtavan kiemurtelevan hiekkatien varrella oli muita mielenkiintoisia ta-
loja. Yksi oli Hämeen ratsuväen everstin von Konowin, joka oli kunnostautunut La-
puan taistelussa. Runeberg, Laukossa kotiopettajana ollessaan, vieraili talossa ja se-
pitti Vänrikki Ståhlin runoelmia everstin puheita kuunneltuaan. Myöhemmin naapuri-
pitäjässä varttunut Väinö Linna kirjoitti vastatarinan niille trilogiassaan Täällä Poh-
jantähden alla.  Palhon rannoilla merkitsimme kiven, josta selostimme, että Runeberg 
oli pissannut siihen soutumatkalla kartanoon. 
 
Veljeksistä toinen hankki Palhon, mummini isosisän isä. Toinen Wuolijoen, toisin sa-
noen myöhemmän Niskavuoren. 
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Tiluksia laajennettiin ja ostettiin Raala Nurmijärveltä. Keskeinen vaurastumismuoto 
oli verovapaa viinanmyynti. Sen tuottamin tuloin pojat laitettiin kouluun. Syntyi en-
simmäinen suomenkielinen sivistyneistö, jota siis Augustkin edusti. 
 
Mutta ennen häntä vanhempi veli Verner Donatus, mummini isä. 
 
Verner meni Hämeenlinnan lyseoon, samalle luokalle kuin Jean Sibelius, joka kuu-
lemma sitten lunttasi matematiikan ylioppilaskokeissa. Samalle luokalle tuli myös 
muita kymmenen vuotta vanhempi Frans Hannula.  
 
Paljon myöhemmin Palhosta tuli niin sanotun Hannulan herätyksen yksi keskuspai-
koista Hämeessä, 1334 perustetussa Vesilahden seurakunnassa. 
 
Verner siirtyi opintonsa suoritettuaan Kemiöön Fredrik Gabriel Hedbergin armovuo-
densaarnaajaksi.  
 
Tuolta ajalta, 1890, on kirjeitä. Niissä kerrotaan Hedbergin suuremmoisesta kirjas-
tosta patristikoista Lutheriin ja siitä, miten iltaisin luetaan nuorelle leskelle ääneen Ju-
hani Ahon teosta Kevät ja takatalvi. Frans Hannulan kanssa suunnitellaan Kotimaa-
nimistä lehteä. Verner polkee kilometrikaupalla polkupyörällään luokkatoveriaan vas-
taan ylen riemuissaan. 
 
Ja sitten tulee Palhosta kirje, joka saa Vernerin vakavaksi. Miksi hänelle ei ole ker-
rottu, että Lyyti on pudonnut jäihin!? Kirjeissä ovat esillä Teologisen Lauantaiseuran 
jäsenet. Verner pyytää, että August suorittaisi velan Collianderille, Valkealan luut-
nantti Collianderin pojalle, jonka seuroihin Paavo Ruotsalainen uhkasi olla tulematta, 
ellei tämä möisi hänelle sitä komeaa hevosta. Ja kirjalistaa silloiseen Akateemiseen 
Kirjakauppaan laaditaan. Käydään keskustelua J.S. Pajulasta, kaveripiiriin kuuluvasta 
kirkkohistorian väittelijästä. 
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Ystäväni Tarja-Liisa Luukkanen, joka erikoistui 1800-luvun aatehistoriaan, on kirjoit-
tanut Pajulasta seikkaperäisen tutkimuksen. 
 
Verner saa stipendin. Hän lähtee ensin Upsalaan ja sitten Erlangeniin. August matkus-
taa perässä. Vanhassa valokuva-albumissa on heidän saksalaisten professoreidensa 
valokuvia. 
 
Verner kotiutuu. Hän saa työn Jyväskylästä. Nopeasti hänestä tulee myös Jyväskylän 
lyseon rehtori. Hänen oppilainaan ovat niin Hannikaiset, Aalto kuin myös erikoinen 
tapaus Otto Wille Kuusinen, josta Vernerin tyttäret vielä 1980-luvulla muistelevat, 
miten se Otto Ville niin harhautui vaikka isäkin sille rahaa antoi. 
 
1900-luvun alkupuolella hermoheikkoutta valittava – se ei hänen mukaansa suureksi 
helpotukseksi ole kuitenkin fyysillistä laatua (sic!) – Verner rakennuttaa sekä Jyväs-
kylän lyseon että Palhon kartanon perille massiivisen jugendhuvilan, Hepolahden. 
Palho siirtyy hänen veljelleen Johannes Victorille. 
 
Noilta ajoilta on kirjeitä. Verner on tavannut Narvan nuorisoseuran talolla Sigridin. 
Vernerin korviin on kuulunut huolestuttava huhu, että Sigrid harrastaisi kuorolaulan-
taa. Näinpä hän kysyykin, kuuluuko Sigrid kristilliseen naisyhdistykseen. Kun suhde 
kuumenee, Verner lähettää kirjeessä sormuksen. Hän kertoo, että Jyväskylässä on jär-
jestetty luentotilaisuus naisasiassa. Neiti Gripenberg on ollut luennoimassa. Luento 
on ollut vallan järkeenkäypä. Vernerin mielestä emansipatsiooni on oikein sopivai-
nen, mutta ei hän niistä kaikkein emansipeeratuimmista oikein tykkää, hän kirjoittaa 
Sigridille, vaan juuri sillä tavoin emansipeeratuista kuin tämä. Pisteet kotiin. Ja perhe 
pystyyn. 
 
Tuossa pyhässä maastossa ja ikuisessa 1800-luvussa, Augustin, Vernerin ja Johannes 
Victorin mailla, me serkut kasvamme vuosikymmeniä myöhemmin.  
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August Peltonen. 
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Vernerin matkoilla (takarivissä viides oikealta). 
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2. Palhon sonninäyttely ja Savon Pariisi 
 
Lapsena ollessani mummini ilakoi Palhossa: Raalan pojatkin tulevat!  
 
Luulin, että he olivat kivoja leikkikavereita. Mutta varakkuusautoista astuikin arvok-
kaita herroja keppeineen, erilaisia neuvoksia ja tarkastajia, Osmokin, valtionkontto-
rinjohtaja. August-sedän poikia. Suuret porttikivetkin oli nimetty: Tyyne-täti ja 
Junno-setä. 
 
Istuttiin kartanon saleissa ja tiedusteltiin, kuka on asessori.  
 
Isäni Juha, kuvataiteilija, joka ei ollut tuomari tai kirkkoherra, oli suvun musta lam-
mas. Häneen oli vaikea suhtautua. Ystävällisyyttä osoitettiin ojentamalla sormi kohti 
jotakin Edelfeltin maalauksen jäljennöstä ja kysymällä: Juha, tiedätkö, mitä nuo von 
Wrightin maalaukset nykyisin maksavat! 
 
Vaarini Tauno, Savon Sellun perustaja, jonka hankkeista Hertta Kuusinen oli räyhän-
nyt eduskunnan pöntössä jalkaansa polkien sanoen, ettei Suomen valtio ole Savon 
Sellu, ei ollut mitään.  Kansanedustaja Raimo Ilaskivi puolestaan esitti, ettei Suomen 
valtion rahoja voida lainoituksen takaamiseksi viskailla pitkin poikin metsiä. Tauno, 
joka kuoli puoli vuotta ennen syntymääni, olikin sanonut, että Palhoon tullessa koki 
itsensä sonninäyttelyn esineenä. 
 
Vernerin veli, Junno-setä, oli Senaatin oikeusosaston senaattori 1917 ja Korkeimman 
oikeuden tuomari sen jälkeen, kunnes tuli Kokoomuksen edustajana perustuslakiva-
liokunnan puheenjohtajaksi. Noihin aikoihin Senaatti muodostui talous- ja oikeus-
osastosta. Molempien jäseniä sanottiin senaattoreiksi. Talousosastosta muodostui it-
senäistymisen jälkeen valtioneuvosto ja oikeusosastosta Korkein oikeus. 
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Luulin tätä valkoiseksi Suomeksi. Vasta luettuani Heikki Ylikankaan Tie Tampereelle, 
muutin mieltäni. Oli ollut sisällissota ja syksyn 1918 vankileirit kaamea asia. 
 
Tauno-vaari oli nuorena suojeluskuntalaisena vartiossa Tampereella, aikaisemmin 
patruunamikkona Narvassa. 
 
Hänen sukujuurensa eivät olleet yhtä vapaan viinanmyynnillä rahoitettuja pappissu-
kuja edustavien kanssa. Järveläiset olivat kotoisin Joroisilta, jonne he olivat asettu-
neet 1500-luvulla Karjalasta tulleen Savon asutuksen myötä. Ensimmäinen heistä oli 
Ivar, jonka tila sijaitsi Kauko Pirisen, Savon asutushistorian kirjoittaneen professorin, 
kotitilan naapurissa. 
 
Kauko Pirinen, keskiajan asiantuntija, oli virassa vielä aloittaessani opiskelut. Hän is-
tui aamusta iltaan Yliopiston kirjastossa ja Kansallisarkistossa ja tutki. Tutki, tutki ja 
tutki. Hän oli hajamielinen professori. Kun hän Neitsytpolulla sijainneesta työhuo-
neestaan käväisi pisuaarilla, hän koputti huoneensa oveen. Sitten hän koputti toiletin 
oveen ja sieltä tullessaan koputti oveen taas. Mennessään huoneeseensa hän koputti 
sen oveen. Kahvilassa hän laittoi sokerit taskuunsa ja kolikot kahvikuppiin. Keskiaika 
oli vallannut hänen oppineen mielensä näin tyystin. 
 
Joroisia sanottiin Savon Pariisiksi. Paikkakunta oli Ruotsin armeijan läänitystalojen 
miehittämä. Niihin tilattiin soittajia ja tanssijoita Pariisista. 
 
Taloissa oli paljon tyttäriä. Niitä riitti myös talonpojille. Järveläiset, jotka olivat rää-
täleitä ja suutareita, naivat näistä taloista. 
 
Kaukainen suora mummini on yksi heistä.  Isosisäni 7. polvessa Matts nai Elisabeth 
Silviuksen. Hänen isänsä äiti oli Katariina Ekestubbe, joka on haudattu Iisalmen kirk-
komaahan. Katariinan isä puolestaan oli hakkapeliitta ja Turun linnan komentaja 
Simo Olkkala, joka aateloitiin. Simo oli naimisissa Katariina Lemniuksen kanssa. 
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Katariinan isä oli Ruotsin kuninkaan Juhanan henkilääkäri ja tämän isä Levinius 
Lemnius, joka on mielenkiintoinen hahmo. 
 
Levinius Lemnius oli hollantilainen lääkäri, joka ryhtyi roomalaiskatoliseksi papiksi 
puolisonsa kuoleman jälkeen. Hän esitti, että vihkisormus tulee sijoittaa vasemman 
nimettömään, koska siitä on suora yhteys aorttaan. Shakespeare viittaa eräässä näytel-
mässään tähän. 
 
Lemnius kirjoitti tutkielman Paratiisin puista. Hän harjoitti jonkinlaista homeopatiaa. 
Monet hänen suomalaisista kaukaisista sukulaisistaan ovat olleet joko metsänhoitajia, 
kuten vaarini Tauno ja setäni Veli-Pekka, joka oli metsäekonomian professori tai teo-
logeja, kuten setäni Matti ja omalla tavallani minäkin. 
 
Levinius Lemnius väitti kirjoissaan polveutuvansa roomalaisesta papista ja senaattori 
Lemniuksesta, joka oli Hadrianuksen seurana Britanniassa. Jotkut sukututkijat ovat 
viitanneet siihen, että Firenzessä oleva senaattori Lemniusten vaakuna on samanlai-
nen kuin Lemniuksen 1600-luvulla. Kirjoja ja periytymisiä on kuitenkin vuosisatojen 
ajan väärennetty ja asiasta ei ole uskottavaa todisteaineistoa.   
 
Kuvataiteilijoiden lapsena leikittelen kuitenkin sillä ajatuksella, että senaattori Phi-
lostratus Lemnius kirjoitti kirjan, jonka nimi oli Eikones. Siinä selostettiin kuutisen-
kymmentä antiikissa kuuluisaa kuvaa. 
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Raalan pojat. 
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3. Laina-täti 
 
Tampereella kohtasivat tytöt, Palhon kartanon perilliset ja Järveläisen sisarukset. 
Muistan heistä monet siltä ajalta, jolloin sunnuntaisin mentiin vieraisille. 
Oli Elli, joka on perinteiseen tapaan sanoen hullu. Hän kävi katsomassa kaikki Tukki-
joella-näytelmän esitykset Pyynikin kesäteatterissa. Ja kun sadas näytös koitti, hä-
nelle annettiin vapaalippu kaikkiin vastaisiin. 
 
Maila, lämmin musiikinopettaja. Pikkupoikana tykkäsin laulaa. Maila säesti. Kerran 
Matti Luoman kotona, Matti Luoma oli erikoinen psykologi ja teologian harrastaja, 
joka oli naimisissa isäni serkun Sailan kanssa, esiinnyimme ylioppilasjuhlissa. Saila 
Luoma oli saksan kielenopettaja, joka kirjoitti monisataisen sivuisen tutkielman Wag-
nerista. Hänen poikansa, kaukainen serkkuni, säesti hanurilla Mikko Alataloa. 
 
Aino, Jämsän kansanopiston rehtori, Keski-Suomen asekätkijä. 
 
Helvi, dramaattinen elokuvanäyttelijä ja Mikkelin teatterinjohtaja, jonka suuri rooli 
oli Nyrki Tapiovaaran elokuvassa Miehen tie roolissa karjakko Hulda Tiirikka, myö-
hemmin myös kuvaruutuihin saapuneessa viihteessä Me Tammelat. Helvi istui usein 
hieman taaemmalla ja oli vallan eteerinen. 
 
Ja Anni. Oi Anni. Pieni basso, joka vielä ovelta mörisi kukkakimpuin: ”Näitä mä tah-
don haudalleni, kun mä kuolen.” 
 
Nämä olivat vaarini Taunon sisaret ja hänen isänsä Kustaan tyttäret. Kustaalla oli 
kauppa Tampereen keskustassa. Se ei menestynyt, koska Kustaa antoi ilmaiseksi ken-
kiä köyhille. Hän perusti Tampereen teatterin ja oli ehdolla Kansalliselle näyttämölle, 
mutta häipyi Tuusulaan Eino Leinon seurueeseen, johon hän tuupertui. Hänestä ei 
saanut puhua. 
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Jostain syystä Joroisen Järveläiset olivat siirtyneet Tampereelle. He perustivat sinne 
uuden pelin, jalkapallon. Yksi serkuista, Lauri, opiskeli sisustusarkkitehdiksi. Hän on 
suunnitellut Eduskunnan istuntosalin pöydät ja tuolit. Joillakin perheen sisaruksilla 
oli kirjakauppa Tammelassa vielä 1960-luvulla. 
 
Mutta mahtavin oli Laina-täti, Laina Kalmari, vaarin sisar. Laina saapui suurine hat-
tuineen ja vöineen sisarusten ylläpitämään Peyton Place-kerhoon. 
 
Lainan tasolle ylsi vain Veikko Sinisalo, joka mummin sisaren Ainon pienessä kolmi-
ossa lausui kuin menneisyyden runonlaulaja Viidan Moreenin alkua ja tietenkin runon 
Äidit nuo toivossa väkevät. 
 
Laina oli 1800-luvulla syntynyt. Kun ylioppilaskokeissa hän oli mennyt aivan luk-
koon, professori Stenij oli lausunut, että nyt jos minä kysyisin Jumalan pojan nimen, 
neiti Järveläinen ei sitä tietäisi. Tällöin Laina oli huutanut niin lujaa kuin kurkusta 
pääsee: JEESUS. Niin Laina pääsi ylioppilaaksi. 
 
Abiturienttiaikanaan Laina oli asunut Svinhuvfudeilla. Svinhufvudin-setä oli tullut 
sanomaan, että Paasikivi on hermostunut, koska hänellä on niin huono flaksi nais-
maailmassa. 
 
Laina oli ollut naimisissa Paasikiven opettajan ja niin sanottua myöntyväisyyspoli-
tiikkaa kannattaneen Richard Danielsson-Kalmarin veljenpojan kanssa. Minulla on 
Laina-tädiltä peritty Richard-sedän sohva. Mies kuoli varhain. Alkoi Lainan yrttitar-
han polku. Oltuaan Iida Aalbergin näytelmäseurueessa hän päätti omistaa näytelmä-
taiteensa raamatunlausunnalle. 
 
Laina tunsi kaikki: Mannerheimin, Stålhbergin, Rytin ja muut. Ja tietysti Richard-se-
dän. Hänen kirjekokoelmansa sisältää runsaasti viestinvaihtoa Alma Kuulan kanssa. 
Usein hänen luonaan kesäisin vierailivat tähdet. Tauno Palokin kysyi, mitäs jos iski-
sin tuon Lainan. 
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Erikoinen tapaus oli Virosta karannut näyttelijätär Lina Reiman, Olavi Paavolaisen 
ystävätär, joka kuljetettiin Lainan luo. Kesäisenä aamuyönä isäni Juha heräsi ja katsoi 
kuin kummitusta puutarhaan: siellä Lina Reiman vaaleaverhoisessa yöpuvussaan 
tanssi. 
 
Myöhemmin Laina perusti Lahteen lausuntastudion, jonka yksi kiitollisista opiskeli-
joista oli Anneli Sauli. 
 
Psalmilausunnan ensimmäinen yhteydenotto oli sittempään työpaikkaani Portaanpään 
kristilliseen opistoon. Rehtori oli vastannut: Harjoittamanne taide on syntiä. Mutta 
koska lausutte Raamattua, saatte tulla. 
 
Laina-täti teki lausuntalevyjä Raamatusta. Kerran toisen maailmansodan alla hän oli 
Saksassa. Majapaikassa hän kysyi oven avanneelta pojalta, että kukas se sinä olet. 
Poika vastasi: ”Niemöller, ich bin Niemöller.” Isä, kuuluisa teologi, oli jo tuolloin 
vangittuna. 
 
Laina eli miltei 100-vuotiaaksi. Hän kumartui puoleeni ja lausui syvällä äänellään: 
”Ida Aalberg sanoi minulle kuolinvuoteellaan. Taiteeni salaisuus on se, että olen et-
siytynyt suurten henkien seuraan.” 
 
Hieman yli kymmenvuotiaana vein aika pelokkain mutta murhaavin mielin Aamuleh-
den toimitukseen valituskirjelmän konserttiarvosteluista. Se julkaistiin lehden kult-
tuuriosastolla. Laina luki sen. Hän katsahti taas taiteellista tajua ilmentävin elein puo-
leeni ja lausui syvällä äänellä: nyt minä kunnioitan sinua vielä suuremmin. 
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Helvi Järveläinen näytelmässä "Erämaan ritarit". 
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4. Hirveä puhelinsoitto 
 
Heinäkuun 1941 lopulla Palhossa soi puhelin. Siinä saatu viesti saatettiin noin kilo-
metrin päässä sijainneelle Hepolahden huvilalle Vernerille: Paavo oli kaatunut. 
Sisaret kulkivat pitkin Hepolahtea kauhusta kiljuen. Verner siirtyi korkeiden kirjahyl-
lyjensä ympäröimään huoneeseensa ja oli vaiti. 
 
Pastori Paavo Palho, Tampereen kaupunkilähetyksen johtaja ja Petäjäveden kirkko-
herra, Vernerin poika, isoenoni, oli RUK:n priimus, kuten mummini, hänen sisarensa 
usein muisti sanoa. 
 
Talvisodassa Paavo oli Taipaleella keskisuomalaisista muodostetun konekivääri-
komppanian päällikkö, luutnantti. 
 
Hän ystävystyi kapteeni Yrjö Jylhän kanssa. Heillä oli yhteinen korsu, jonka nimi oli 
Seurahuone. 
 
Isäni, joka oli tuolloin 7-vuotias, muisti enonsa kauhistelut välirauhan aikana: ryssää 
oli ammuttu pinoon kuin halkoja ja jähmettyneet ruumiit olivat muodostaneet kor-
keita jäätyneitä vuoria. 
 
Monet kokoelman Kiirastuli runot kertovat yhteisistä kokemuksista.  Ne heijastavat 
runoilijan ja papin eettistä keskustelua sodassa. Ja ne heijastavat sitä, miten saman us-
konnonopettajan poika ja oppilas ovat vastakkain muutaman kilometrin päässä, toi-
nen konekiväärikomppanian päällikkönä Taipaleen Kirvesmäessä ja toinen Terijoella 
vastahallituksen johtajana. Mistä saivat he sen oikeuden? 
 
Yhdenkin runon tausta on se, että juuri kun korsusta oli lähdetty, siihen oli osunut rä-
jähde ja suuri määrä ihmisiä oli menehtynyt. Yksi oli teologian ylioppilas Kalliala, 
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joka menehtyi joukkosidontapaikalla. Ennen iskua hän oli lausunut, että taitaa olla 
viimeinen virsi, jonka hän nyt lukee. Jylhän runon nimi onkin Viimeinen virsi. 
 
Välirauhan aikana Jylhä oli sairaalassa. Paakki-eno meni häntä tapaamaan. Sairaa-
lassa oli ensin estetty, mutta Paavo oli sanonut olevansa veli. 
 
Jylhä kirjoittikin myöhemmin, että Paavon kuolema oli ollut hänen suurin menetyk-
sensä sodan aikana. 
 
Se tapahtui näin. 
 
Jatkosodan alkuvaiheissa Karjalan armeija oli edennyt Raja-Karjalassa Viteleeseen 
Tuulosjoen rannalle. Muutamaa päivää ennen kuin armeija ampui parikymmentä tu-
hatta kranaattia, savutti alueen ja juoksi Aunukseen, Paavo sai surmansa tarkka-am-
pujan luodista noin klo 18 noustessaan konekivääripesäkkeestä.  
 
Hän oli juuri lähdössä kastamaan tytärtään Lailaa. Jylhä tuli paikalle seuraavana aa-
muna kuullakseen ystävänsä kuolleen äskettäin. 
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Paavo Palho. 
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5. Kolari 
 
Sellainen oli ympäristö, jossa sain niin sanotut herkimmät vaikutteeni. 
 
Keskeinen henkilö oli pastori Pekka Palho, Vernerin pojanpoika ja Paavon orpolapsi, 
isäni serkku, kesäisten kuukausien varaisäni. Olimme hänen poikansa, Mikan, kanssa 
samanikäisiä ja oli luontevaa, että hyppelimme rantakivillä ja soudimme veneillä lä-
hipiirissä. Paakki-enon sotamerkit paidoissa leikimme sotaa.  
 
Paavon leski, Telle-täti, ensimmäinen Lapuan tuomiokirkossa saarnannut naisteologi 
ja Hilja Riipisen johtaman opettajainhuoneen lehtori, lätki mökissä pasianssia. Sau-
nasta uimaan mennessä Telle heitti sangollisen kuumaa vettä järveen ja sukelsi pe-
rässä. 
 
Valkoisen Suomen edustajien perillinen, Pekka, oli mukana SDP:n kirkkopoliittisen 
ohjelman laadinnassa, joskaan ei siitä tietenkään kantautunut meille lapsille puhetta. 
Pekka myös julkaisi Katariina Eskolan kanssa tutkielman Demokraattisuus seurakun-
nassa. Kova veto senaattorin ja vuosien 1917–18 Korkeimman Oikeuden tuomarin 
jälkeläisen sekä sotaluutnantin, josta Yrjö Jylhä kirjoitti runon Sankaripappi, pojalta. 
Simo Talvitien alulle saattaman toiminnan mukaisena teollisuuspappina toiminut 
Pekka valittiin kolmikymppisenä Suolahden seurakunnan kirkkoherraksi. Häntä ihail-
tiin esimerkiksi siksi, että hän nosti tiellä hattua vastaan tulleille tehdastyöläisille. 
Suolahdessa vaikutti myös uskonnonopettaja Katri Taanila, Hannun isosisko, Viteleen 
lääkintälotta, näytelmäkirjailija, runoilija ja kaatumatautinen näkyjen näkijä. Kun 
Katri oli jo vanha, eksyimme eräänä iltana Kuopioon, josta ei lähtenytkään linja-au-
toa etelään. Katri innostui kovasti, kun ehdotin, että mennään syömään kebabia. Hän 
ei ollut ennen sitä maistanut. Sitten hän tilasi Suolahdesta taksin, jolla huristelimme 
kesäisessä yössä satojen kilometrien reissun. Toisen kerran Katrin vanhuudessa tuu-
masimme Torsti Lehtisen kanssa, että kun kirjailijat ajavat aina Lappiin, teemme me-
kin niin ja otetaan Katri mukaan. Ajoimme vahingossa majapaikastamme Muoniosta 
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ohi Kätkäsuvantoon, koska keskustelu kuolemasta oli niin mieltä ylentävä. 
 
Kun Katri sitten aikanaan kuoli reilusti yli 90-vuotiaana, muistotilaisuudessa puheet 
pidimme Hannu ja minä. Omastani en muista, muuta kuin sen, että Hannu opasti pu-
humaan kuin oma poika. Hannun puheesta muistan, että hän totesi Katri Taanilan 
muistotilaisuuden olevan ainutkertainen tilaisuus, jota ei toisteta. Sitten hän piti esi-
telmän Bachin musiikista. 
 
Pekassa vauhtia riitti. Hän valmisti styroksista vesisukset, joilla saattoi hiihdellä suk-
sisauvoista valmistettujen melojen avulla siten, että toimi näytti vetten päällä kävele-
miseltä. Järvikin oli nimeltään parahultaisesti Pyhäjärvi. Kun suksilla hiihti sen lai-
neilla, Tampereelta Hämeenlinnaan matkalla ollut Hopealinjan alus oli kaatua mat-
kustajien rynnätessä sen toiselle laidalle moista seuraamaan. 
 
Pekan vauhti johti lopulta siihen, juuri ennen siirtymistä Seurakuntaopiston johta-
jaksi, että marraskuiden liukkailla hän ajoi nokkakolarin ja istui elämän loput vuosi-
kymmenet pyörätuolissa toinen puoli halvaantuneena, lopulta sikiöasentoon käperty-
neenä Koukkuniemen sairaalassa. 
 
Pekka ilmoitti minut ja Mikan rippikouluun Aholansaareen. En ollut kuullut Paavo 
Ruotsalaisesta ennen sitä. Aamuvarhaisella ajelimme Suolahdesta kohti saarta ja ohi-
timme Siilinjärvellä Kemiran tehtaan valkean jätevuoren, josta Pekka sanoi, että se on 
Suomen ainoa jäävuori.  
 
Perillä syliinsä otti savunhajuinen pirtti raskassanaisine ja -soutuisine virsineen. Sii-
hen aikaan Tampereella oli vallalla eroottisviritteinen nuorisoherätys, jonka jäsenillä 
oli päällään paidat, joissa luki With Christ never alone ja jonka ympärillä soi imelä 
gospel. En olisi ehkä tutustunut kristinuskoon, jos olisin saanut siitä kuvani vain tuota 
kautta. Aholansaaren kioskista ostin Paavo Ruotsalaisen nimiin laitetun pienen tekstin 
Sisällisen tykökäymisen neuvot. En ymmärtänyt siitä mitään. Koetin kovasti ottaa sel-
vää, mistä on kysymys. Se herätti kiinnostukseni teologiaan. 
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Tosin tietämättäni olin ollut körttiläisyyden kanssa tekemisissä varhemmin. Vaarini 
Tauno oli ollut körttisaarnaaja Aku Rädyn tuttava. Setäni Matin palvellessa Kiuruve-
den seurakunnassa väliaikaisena pappina 1970 lähipiiri kokoontui jouluksi Kiuruve-
den vanhaan pappilaan. Muistan vain suuret ja melko tyhjät huoneet sekä verevän se-
dän, joka saapui aamuisin pappilaan. Hänen kanssaan konttasimme pitkin pappilan 
suuria saleja ajellen joululahjaksi saamallani paloautolla. Kävi myöhemmin ilmi, että 
kyseessä oli Viljo Porkola, aikaisempien ja myöhempien aikojen kuulu körttipappi. 
Kiuruvedeltä kotiin Helsinkiin matkustettaessa juna suistui raiteilta Lapinlahden koh-
dalla. Ehkä se oli enne. Siellä olen tehnyt elämäntyöni sittemmin. 
 
Viljo Porkolasta on tunnettu tarina. Kiuruveden seurakuntailmoituksissa luki, että 
seurat siellä ja siellä, mukana kirkkoherra, sateen sattuessa Porkola. Porkola oli Sa-
vossa niitä pappeja, joista sanotaan, että hän saarnasi synnin synniksi. Mutta 1900-
luvun loppua kohden hänen näkemyksensä muuttui lempeäksi ja hän saavutti patriar-
kan aseman herännäispiireissä. Hänen muutamat pienet kirjansa ovat kiinnostavia. 
Porkola vastusti kovasti näkemystä, jonka mukaisesti ihmisen tahto on vapaa. Mutta 
onko huomattu hänen terävintä näkemystään? Porkolan mukaan ihmisen tahdonva-
pauden rajallisuus liittyy ensisijaisesti siihen, että lähimmäistään ei voi valita. 
 
Pian Aholansaaressa tutustuin myös Jaakko Eleniukseen. Jaakko eli Jaska oli kum-
mallinen sekoitus tyyliä ja raakaa työmiestä, aivan uskomaton kuningasjätkä, joka sa-
noi Kirkkohallituksen virkailijoita kullervoiksi ja loppuporukkaa kenokauloiksi.  Hän 
oli kannustava ja jaksoi kuunnella tuntikausiin ylennyttä puhetulvaani.  
 
Jaakko oli nuoruusvuosieni teologisuuruus. Virallisesti oikeat ensimmäiset teologian 
opettajani olivat tosin Ristot Cantell ja Lauha. Ensimmäisen lukioluokan kesällä suo-
ritin Etelä-Pohjanmaan kesäyliopistossa Karhunmäen opistossa yleisen teologian ap-
probaturia, jota nämä luennoivat, Cantell kiven päällä istuen Auringossa luennoiden 
suoraan paperista, pääosin kirjastaan Ekumenian ABC. Tenttikirjana oli myös Martti 
Simojoen Augsburgin tunnustusta käsittelevä meditaatio. Tenttikysymys oli, mitä 
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Simojoki tarkoittaa selostuksellaan siitä, että kukin tulee uskollaan autuaaksi. En 
muistanut selostuksesta mitään, mutta sain muistaakseni arvosanaksi 1.5. Risto Lauha 
sanoi rauhallisella äänellään jykevästi: Raamattu ei ole mikään monoliittinen möh-
käle. 
 
Jaakko oli ollut pitkään sosiaalietiikan assistenttina Helsingin yliopistossa, mutta tuli 
sitten Herättäjä-Yhdistyksen toiminnanjohtajaksi sen ensimmäisenä oppineena teolo-
gina, alana Tuomas Akvinolaisen käsitys luonnollisesta laista. Väitöskirjasta eli le-
genda, että vain nootit puuttuivat. Höpsis. Käsikirjoitus on olemassa; Tuomo Manner-
maa luki sen ja kehotti laittamaan painoon.  Ja Jaakko on professorin arvonimensä 
ansainnut.  
 
Jaakko oli ihastunut ranskalaisen professorin Marie-Dominique Chenun Tuomas-tul-
kintaan. Chenu piti Akvinolaista teologisen ajattelun lähteenä, mutta ei samassa mer-
kityksessä kuin 1900-luvun niin sanottu tomismi, joka oli katolisen kirkon virallinen 
uskonnonfilosofia. Chenu tulkitsi Tuomasta uusplatonismin ikuisen lähdön ja paluun 
viitekehyksessä. Hän oli keskeinen vaikuttaja teologisessa liikehdinnässä, jota kutsu-
taan nimellä nouvelle theologie. Häntä on pidetty myös vapautuksen teologian ”iso-
isänä” ja hän olikin tämän suuntauksen keskeisen vaikuttajan Gustavo Gutierrézin 
opettaja. 
 
Chenun tulkinnan mukaan Tuomaan Summan kaksi ensimmäistä osaa tarkastelevat 
kaikille ihmisille luonnostaan tunnettuja asioita, Jumalaa, enkeleitä, moraalia ja sen 
sellaisia normaaliin elämään liittyviä kysymyksiä. Kun tämäkään ei ihmiskunnalle 
riittänyt, tarvittiin vielä kolmas osa, joka käsittelee Kristusta ja kirkkoa. Jaakon pa-
hennustakin herättänyt väite, jonka mukaan laki on jo saarnattu, selittyy tästä keskiai-
kaisesta taustasta käsin. Jokainen piipunsavu, asuipa talossa sitten kristitty, pakana tai 
hindu, oli luonnollisen rukouksen merkki. Kaikki nämä kaipasivat Summan kolmatta 
osaa, armoa. 
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Tulimme läheiseen tuttavuuteen siksikin, että hänen poikansa Juhani ja Antti olivat 
samaa kaveripiiriä kuin minä, ryhmää, joka liftaili kesät ympäri maata ja päätti ke-
sänsä Aholansaaren virsikokouksissa. Siihen kuului myös Antti Ripatti, nykyinen ta-
loustieteen professori ja Antti Saarelma, nykyinen sotaveteraani ja aivoinfarktin saa-
nut potilas, jonka kanssa voi kommunikoida silmin ja veisaten. Rippikoulukavereis-
tani pikkuserkkuni Mika kuoli 37-vuotiaana sydäninfarktiin. Tragedia seurasi kol-
mannessa polvessa Paakki-enon ja Pekan jälkeen. Antti sai massiivisen aivoinfarktin. 
Muista kavereista Juhani halvaantui kaksikymppisenä ja Antilla on Parkinsonin tauti. 
Antti Ripatti ja minä olemme terveinä jäljillä ja musisoimme Aikuisten musiikkilei-
rillä kuukauden välein. 
 
Antti Saarelman, kouluneron, kanssa olimme myös luokkatoverit Tampereen Nors-
sissa. Hänen lempinimensä oli Antti Suudelma. Vaatimuksestamme perustettiin lati-
nan opetusryhmä. Lauloimme myös kvartetissa. Iltaisin kävelimme Nekalassa ja opin 
Antilta sen, minkä nykyisinkin ekumeniasta tiedän.  
 
Viinikan kirkko, Saarelmien koti, oli Vaskiherran suunnittelema. Yrjö Vaskinen oli äi-
dinisäni työkaveri rakennushallituksessa. Malmin lentokenttä on heidän suunnittele-
mansa. Rakennushallituksen arkkitehtina tuolloinen toimineen Salme Setälän muis-
telmien mukaan se on Onni Ermalan suunnittelema.  Museoviraston ja vastaavien 
muiden tiedostoissa sanotaan, että kenttä on Onni Ermalan, Dag Englundin ja Vera 
Rosendalin arkkitehtityötä. 
 
Englund tuli rakennushallitukseen töihin vaiheessa, jossa Onni Ermala, taatani, ja 
Yrjö Vaskinen olivat laatineet piirustukset muutaman vuoden suunnittelutyön tulok-
sena. He suunnittelivat sekä Lentokonehalli 1:n, joka on äidinisäni nimissä, että pa-
viljongin, jonka viimeiset piirustukset syksyltä 1937 ovat Vaskisen allekirjoittamat; 
Taata ei tuossa vaiheessa ollut arkkitehti ja usein hänen suunnitelmansa allekirjoitti-
vat muut, mutta epäilisin suunnitelman olevan yhteistyön tulosta Vaskisen kanssa.  
Englund viimeisteli ne keväällä 1938 tultuaan ystävänsä Väinö Vähäkankaan, joka oli 
viraston johtaja, pyynnöstä tehtävään ennen rakennustöiden alkamista ja ne esiteltiin 
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hänen nimissään arkkitehtien lehdessä. Vera Rosendal tuli firmaan töihin vasta, kun 
kentän rakentaminen oli jo alkanut ja toimi rakennustöiden valvojana. 
 
En tutustunut äidinisään, koska hän kuoli vatsasyöpään jo kymmenen vuotta ennen 
syntymääni. Käytyään Viipurin taidekoulun, joka oli monivuotinen tasokas laitos, hän 
meni Rakennushallitukseen piirtäjäksi. Ura oli outo. 
 
Taata voitti Suomen Arkkitehtiliiton kilpailut. Hänen työkaverinsa Salme Setälän 
muistelmissaan Epäasiallinen kronikka väittämän mukaan SAFA eli arkkitehtiliitto 
muutti sääntöjään tästä syystä siten, että kilpailuihin eivät saaneet osallistua arkkiteh-
din tutkintoa suorittamattomat. Paasikivi myönsi kuitenkin Taatalle oikeuden käyttää 
arkkitehdin nimikettä, ilmeisesti ainoana taiteilijana Suomessa. Hän päätti päivänsä 
Kemin kaupunginarkkitehtina. Hänen merkittävimpiä töitään Malmin lentokentän li-
säksi ovat Lapin lääninhallitus, Kemin työväentalo ja Pohjanranta, joka on Paavo 
Väyrysen omistuksessa. Tärkeimmät suunnitteluvoitot liittyvät kolmesti Helsingin 
olympiastadioniin. Taatan suunnitelma olisi ollut kallis, sillä uimastadion olisi sijoi-
tettu päänäyttämön viereen. Taata myös suunnitteli sekä Venäjän suurlähetystön si-
sustuksen että Malmin lentokentälle 300 hengen elokuvateatterin niinä aikoina, jol-
loin maan pääkaupungin läheisyydessä sijaitsi vieraan vallan varuskunta. Hän sai kut-
sun sekä Etelä-Afrikan Johannesburgin, Kanadan Ottawan että Perun Liman kaupun-
ginarkkitehdiksi, mutta hän hävisi Lappiin. 
 
Taata piirsi myös Suomussalmen kirkon. Paljon myöhemmin olin Suomussalmen 
seurakunnan kesäteologi ja pidin saarnoja äidinisäni piirtämässä kirkossa. Runoilija 
Risto Kormilainen toimi tuon seurakunnan pappina. Riston erään kokoelman nimi oli 
Sormustimellinen tomua. Tietenkin kirjoitin vastakokoelman Lapiollinen paskaa. Sii-
hen sisältyi runoja Kainuun nälkämailta, kuten esimerkiksi: Ikimuistoinen joulu Kai-
nuussa/ metsässä ei löytynyt enää joulukuusta. 
 
Uskonnon ja psykologian opettajamme Norssissa oli laestadiolaisuuden hajaannuk-
sessa syrjään joutunut rovasti Antti Sointu, joka oli omistautunut Freudin 
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sukupuoliteorialle. Hän saattoi osoittaa etupenkissä istuvaa neitoa ja kysyä: Sanopas 
sinä simpseä pimu siinä, mitä kravatti Freudin mukaan symboloi. Sitten hän kertoi, 
että vaimonsa mukaan hän on vielä hyvin vitaali. 
 
Kerran Jaakon Mersussa – muistettakoon saksan sijat das Auto, der Wagen, die Mer-
cedes - Tampereelta Lapualle hirven takamus näyttäytyi vasemman etuvalon edessä, 
kun vauhti oli 140 km/h. Jaakko oli rauhallinen ja sytytti tupakin ja tarjosi minulle-
kin. 
 
Paljon myöhemmin viimeisiä tapaamisiamme oli Turun kristillisen opiston rehtorin 
Martti Antolan asunnossa. Vanhana hävittäjälentoupseerina Jaakko istui selkä suo-
rana, joskin nautti lasillisen whiskyä. Sen juotuaan hänessä heräsi halu painia. Jaska 
tarttui minuun keskivartalosta ja heitti. Lensin läpi lasioven. Martti ryntäsi paikalle ja 
istui Jaskan päälle. Martti nauroi onnesta mykkyräisenä ja hänen hymynsä täytti huo-
neen onnena kuin Buddhan kasvot. Vasta Martin hautajaisissa uskaltauduin kerto-
maan hänen leskelleen, että minä se olin, joka sen teidän lasioven rikoin. 
 
Jaska oli lapsuudestaan asti lukenut kansansanontoja ja kuunnellut paikallisia huvi-
tustarinoita. Niistä yhden mukaan juopon isännän pojat olivat tämän menoon tuskas-
tuttuaan laittaneet tämän sänkyyn sian suolet. Aamulla isäntä oli tullut tyytyväisenä 
kahville ja kertonut, että oli taas juonut niin, että suolet olivat tulleet ulos. ”Vaan har-
janvarren ja Jumalan armon avulla sain ne työnnetyksi takaasin.” 
 
Jaskan sanavalmiudesta mieleeni ovat jääneet jotkin sanonnat. Evankelioitsijoista hän 
sanoi, että näille pitäisi antaa kakkosnelosta. Kun hänet Pohjalaisen päätoimittajana 
laitettiin irtisanomaan puolet toimituksesta, joku oli alkanut imarrella, että kai se ro-
vasti nyt rukoilee meidän perheen puolesta, kun kuollaan riviin lattialle. Siihen 
Jaakko: Jos sua yhtään lohduttaa, niin kolmevuotiaasta olen rukoillut, mutta koskaan 
ei ole kuultu. Eläkkeelle jäätyään hän kertoi perustavansa mökkiveistämön, jonka 
yrittäjäystävällinen nimi oli Jaskan Hirsipuu. Pari viikkoa ennen kuolemaansa, 
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syövän kipujen koettelemana, ilmestyi lehtiotsikko. ”Elenius: Kristuksessa voimme 
näyttää kuolemalle pitkät.” 
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Taata, Onni Johannes Ermala. 
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6. Kodin poikia 
 
Televisiosarja Kotikadun maisemissa, Topeliuksenpuiston reunamilla sijaitsee Koti, 
jonka kamreeri Aarne Roering perusti 1928 maalta Helsinkiin jumaluusoppia opiske-
lemaan tulleille ylioppilaille, Herännäinen ylioppilaskoti eli Körttis: Alatalo ja Ylä-
talo Ratakadulla ja Alatorppa ja Ylätorppa Pieni Roobertinkadun varrella. 
 
Aarne-sedän vaativa katse seuraa hänen muotokuvastaan Kodin elämää vielä tänään-
kin. Sen lähellä on sodissa menehtyneiden kuvat. Heitä sanottiin ainakin 1980-luvulla 
Kodilta valmistuneiksi. 
 
Ratakadun puolella eli pitkäaikaisia alkuperäisasukkaita. Vielä 1980-luvulla Helsinki 
oli kirkonkylistä muodostuva yhteisö. Vakituiset ja pitkäaikaiset asukkaat antoivat 
keskellä kylää maisemaa hallinneiden kirkkojen ympäristöille oman erityisen il-
meensä. Johanneksenkirkon sivustoilla saattoi nähdä vanhoja kulttuuripersoonia ku-
ten esimerkiksi Tyyni Tuulion. 
 
Irmeli Viherjuuri julkaisi keväisin lehteä, jonka ideologiana oli ”perhostelu”. Perhos-
telu oli keväinen elämänasenne, jossa tavoiteltiin siipien välkkeen keveyttä. Irmelin 
suuri huoneisto Ratakadun kuudennessa kerroksessa oli täynnä historiaa. Eräässä laa-
tikossa oli Venäjän viimeisen keisarinnan ottamia valokuvia. Irmeli oli saanut ne Suo-
meen emigroituneelta hovineiti Anna Virubovalta. 
 
Hieman alempana asui varakas Tytti Kajanoja, Jouko Kajanojan äiti, ja rouva Bardy, 
lääkäri, jolta saattoi saada reseptin antibiootteja, mikäli uskaltautui kertomaan, että 
kurkussa on valkoisia pilkkuja. 
 
Koti takasi nuorelle ylioppilaalle turvallisen sijan lounaineen ja kavereineen viimei-
sinä vuosina, jolloin teho-opiskelun sijasta vähintäänkin ensimmäinen opiskeluvuosi 
tuli kuluttaa kävelyyn edestakaisin Esplanadia ylioppilaslakki päässä. Osa tietysti 
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opiskeli ahkerammin, mutta monet laiskahkosti. Näin toimivia sanottiin ”asioihin 
hiukkasen syvemmin perehtyneiksi” ja näillä oli Raamattupiirin sijasta räjäytyspiiri. 
Kerran laitettiin Helsingin sanomiin ilmoitus, että otetaan sihteeri. Haastatteluja sitten 
melko kämäisessä viihtiöksi sanotussa olotilassa pidettiin hieman hämmentyneille 
työnhakijoille. Alatorppaan tilattiin lehdet nimellä Ernst Kaltenbrunner. 
 
Ensimmäisen opiskelusyksyn aikana totesimme eräänä joulukuun sunnuntaina huone-
toverini Juha Rauhalan kanssa, että perjantaina olisi kreikan alkeiskurssin tentti. 
Osaltani olin käynyt vain ensimmäisellä luennolla hakemassa alkumerkinnän apulais-
professori Raija Sollamolta. Jos August-setä oli ollut kuivakka, viran uudempi haltija 
opasti Pyhän Kirjan tutkimuksen saloihin väräjäväisellä äännellä, että eksegetiikka on 
lintu, joka lentää oksalta oksalle. 
 
Alkoi hillitön opiskelu. Taoimme päähämme kreikan sijamuotojen päätteitä nukku-
matta. Perjantain vastaisena yönä Juha totesi rääkistä, ettei kestä enää, on pakko nuk-
kua. Hän rojahti sänkyynsä ja sammui sinne. Hetken kuluttua hän singahti unessaan 
L-asentoon näin sanoen: ”hoo, tuu, too, toon, tuu, sano sika.” Ja rojahti takaisin seläl-
leen.  
 
No, tentti meni läpi ihan mukavasti ja eteenpäin päästiin. Illalla koitti juoksulenkki, 
jonka nimi oli Torpan hiki, veri ja yrjö. Se oli noin 4.5 kilometrin pituinen Kaivopuis-
tosta Tehtaankadulle ja siitä nousevalle Kirurginmäelle nouseva rääkki, jolla rytmi-
häiriöt juhlivat. Yleensä vakuuteltiin, että otetaan ihan rauhallisesti ja nautitaan, 
mutta sitten alkoi sellainen kiskominen, että heikkopäistä hirvitti. Nopeimmat juoksi-
vat lenkin noin 17 minuutissa vauhdin yltyessä Neitsytpolun kuluttavassa mäessä pi-
kajuoksuksi. 
 
Opiskeluaikojeni Körttiksellä asui värikäs ryhmä erilaisia ihmisiä. 
Usein viihtiöön saapui entinen asukas Matti Välimaa, Masi, joka kajautti ovelta, että 
eikö täältä perkele kahvia saa. 
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Matti kolusi divareita ja toi tuliaisia. Touhu jatkui siihen mittaan, että mennessäni 
suorittamaan varusmiespalvelusta, Masi lähetti Tikkakoskelle viikoittain paketin, 
jossa oli yksi kirjasarjan Suomen sana osista. Paketin yläkulmassa luki lähettäjänä 
eversti Välimaa. Tämä herätti komppaniassa huomiota ja luulen, että helppo kohte-
luni perustui siihen. 
 
Masi sanoi itseään esitellen, että minä olen tyhmä, olen maalta ja anyway hemingway 
en ymmärrä. Sitten hän vihelsi ylähuulesta ja katsoi kuin Heikki Silvennoinen tuhan-
nen euron setelissä. 
 
Masi oli töissä mainostenpakkausfirmassa. Hän opiskeli vuosikausia, tenttien yksi 
kirja kerrallaan pääaineopintoja. Samanlainen tapaus oli Vesa Linkama, joka saapui 
tentteihin junakyyditse perehtyen Der Spiegelin ajankohtaisimpiin raportteihin. 
Linkama oli kiinnostunut rautatieteollisuudesta. Hänellä oli runsaasti aiheeseen liitty-
vää dokumentaatiota. Aina kuullessaan radalta oudomman vihellyksen, hän otti ka-
meransa ja kiirehti kuvaamaan tavanomaisesta poikkeavaa veturia. 
 
Nämä opiskelijat olivat professori Simo Knuuttilan suosikkeja. Opinnot kestivät 
miesmuistin eli neljännesvuosisadan ajan. 
 
Kollegoidensa mukaan Masista tuli loistava hautajaispappi. Hän menehtyi sydänkoh-
taukseen alle 50-vuotiaana. 
 
Körttiksellä oli myös kotiryssiä, ystävyyden hengessä lähetettyjä tarkkailijoita, jotka 
veivät kotimatkoillaan suuret määrät länsielektroniikkaa kotiinsa.  
 
Heistä parhaiten tutustuin Gennadiin, jonka lempinimi oli Gona-Gena tai yksinkertai-
sesti vain ryssä. Viihtiöstä huudeltiin, että ryssä, tule kahville. 
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Soittelin Gennadille opiskelutavaroideni mukana olevan levysoittimen voimin Tsai-
kovskia. Kun Luuppala osti ensimmäisen tietokoneen, Gennadi hätääntyi ja meni 
huoneeseensa ristinmerkkejä tehden. 
 
Elämä oli vähän vitsikästä. Kun joku valmistui, laiskimmat meistä laittoivat pöydil-
leen Immanuel Kantin teoksia ja kutsuimme tiedekunnan nuorempia assistentteja val-
mistumisen juhlaksi kylään.  
 
Nämä olivat sitten selostaneet yliopistolla, että ne opiskelevat siellä Kantin filosofiaa 
yöt ja päivät alkukielisistä lähteistä. Professoreiden tupakkahuoneessa oli syttynyt rö-
hönauru. 
 
Kesäisin Körttis oli matkustajahotelli. Asumaan tuli joku aivan liskomainen tyyppi, 
jolle kehitimme lempinimen Vompatti. 
 
Eräänä kesänä vieraaksemme saapui juuri Israelin armeijasta vapautuneita tyttöjä. Ki-
voja olivat, mutta lihaksikkaita.  
 
Olin ollut Puolangan seurakunnassa töissä ja tavannut siellä maajoukkuehiihtäjä Tuu-
likki Pyykkösen, jolla oli hauis kuin berliininmakkara ja hartiat ladonovimaiset. 
Nämä Israelin neitisotaveraanit olivat hurjempaa lihasmassaa kuin Tuulikki. 
 
Perustettiin asiaan hiukkasen syvemmin perehtyneitä varten Giimel-seura eli heprean 
lukupiiri niitä varten, jotka eivät ensimmäisten opintovuosiensa aikana olleet saaneet 
heprean alkeiskurssia suoritettua. 
 
Kun ylioppilas sitten tentaattorin piirrettyä taululle alefin vastasi, että giimel, nöy-
räsydäminen lehtori antoi armon käydä oikeudesta ja kirjoitti opintokirjaan arvosanan 
1. Olihan kuitenkin tunnistettu kieli ja sen kirjaimisto ainakin noin isossa kuvassa. 
Körttiksen johtajaksi tuli noina aikoina pastori Eero Holma puolisoineen. Heidän poi-
kaansa Anttia, josta tuli sitten tunnettu näyttelijä, kutsuttiin nimellä Tutkija. Antille 
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syötettiin niin paljon hurjia juttuja kuin sielu sieti. Kenties hän siksi sanoi jo 3-vuoti-
aana: ”Vaikka minä puhun paljon paskaa, Jumala rakastaa minua.” 
 
Eräänä päivänä puhelin soi. Siihen vastattiin totuttuun tapaan, että Ilmavoimien esi-
kunnassa. Kröhisevä ääni kysyi, että tietääkös ylioppilas, kuka täällä puhuu. Kun ei 
tiennyt, soittaja ilmoitti olevansa professori Lauri Haikola. Ylioppilaan pyytäessä an-
teeksi, kuului neuvo, että parempi olisi ollut sanoa, että haista jätkä paska. Ja sitten 
tuli kutsu Minervankadulle. 
 
Lauri Haikola vastaanotti vieraat Suomi-verryttelypuvussa hyväntuulisena. Tarkoi-
tuksena oli siivota hänen kirjastonsa ja täyttää muovipussit siitä poistetuilla. Tätä tou-
hua tehdessä Haikola luennoi lähes jokaisesta käteensä ottamasta kirjasta ja kertoi sen 
kirjoittajan olleen vanha kaverinsa. Jaaha, jaaha ja ou lentelivät ilmassa. Professori 
sanoi lukevansa 300 sivua joka päivä kielestä riippumatta. Ovella hän kysäisi, että 
osaatkos sinä Tunnustuskirjat latinaksi. Kun myönsin, että en, hän sanoi, että ei se mi-
tään, hän kyllä osaa. 
 
Edettiin Karl Barthin kohdalle. Haikola tarinoi, miten tämä lämmitti asuntoaan oppi-
laidensa väitöskirjoilla. Siellä hän istui yhdessä sihteerinsä kanssa, jota Haikola luon-
nehti Barthin rakastajattareksi. Charlotte von Kirchbaum tulikin Barthien kotiin 
melko varhaisessa vaiheessa. Suhde oli perheen kannalta kiusallinen ja synnyttänyt 
myös joidenkin Barthin ihailijoiden piirissä hämmennystä. Kiinnostavampaa lienee 
kuitenkin tiivis yhteistyö ja se, millainen oli Kirchbaumin anti Barthin teoksiin. 
Kirchbaumin omista artikkeleista on julkaistu vain yksi teos. 
 
Haikolasta kiersi tietenkin monia tarinoita. Kaaduttuaan talvisodassa Viipurin Honka-
niemessä suksilla siten, että jalka jäi pystyyn, kranaatti repäisi sen polvesta irti. Hai-
kola asettautui sotasairaalan jälkeen Ruotsiin, missä hän toimi Uppsalan ja Lundin 
yliopistojen eri viroissa. Hänen opettajansa oli Anders Nygren, jonka kuuluisan teok-
sen Eros och Agape asiallisesta arvostelusta Haikola tyytyi toteamaan, että se on hiir-
ten hyppimistä pöydälle. Keskeinen työtoveri oli Herbert Olsson ja läheinen ihminen 
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Ragnar Bring, jolle Haikola lanseerasi körttiläisyyden merkityksen. Bringin oppilas 
oli sitten Helge Nyman, joka väitteli Nygrenin kategorioita soveltaen Paavo Ruotsa-
laisen uskonkäsityksestä. 
 
Nygren ajatteli, että teologinen perinne muodostuu kahdesta perusmotiivista. Itsensä 
uhraavasta agape-rakkaudesta ja kaipaavasta eros-rakkaudesta. Näkemys on nerok-
kuudessaan aatehistoriallisesti ongelmallinen. Jo Nygrenin eros-rakkauden edusta-
jaksi väittämä Klemens Aleksandrialainen kirjoitti, että kristityjen eros sammuu tai-
vaassa. Tuomo Mannermaa myöhemmin kahden rakkauden kuvauksessaan painotti 
myös Jumalan rakastamisen teemaa. Viimeisin tiedossani oleva korjausyritys on Jean-
Luc Marionin Le phenomene erotique. 
 
Haikolan omat tutkimukset käsittelivät Lutheria ja hänen jälkeensä jakaantuneen lute-
rilaisuuden aitoluterilaista siipeä. Haikola korosti Lutherin ja myöhemmän luterilai-
sen ajattelun eroavaisuuksia ja esitti, että varsinainen uskonpuhdistaja oli Philip Me-
lanchthon. Tutkimuksillaan hän nousi maailmanmaineeseen. Niihin kuuluu myös tär-
keä teos Usus legis, joka arvosteli myöhemmässä luterilaisuudessa esille tullutta nä-
kemystä kristittyjen erityisestä, Pyhän Hengen johtamasta moraalista, niin sanotusta 
lain kolmannesta käytöstä. 
 
Ruotsissa Haikolasta oli tullut Ruotsin kansalainen, mikä häneltä unohtui hänen pyr-
kiessään kansanedustajaksi sosiaalidemokraattien listalta Suomessa. Hän oli avioitu-
nut Margareta Overtonin kanssa. Haikolan kirjastossa oli olutpulloja ja petaamaton 
sänky rouvan tullessa sisään ostoksilta. Haikola esitteli, että tossa on mun akka ja se 
on Darwinin sukulainen. 
 
Puujalan aiheuttaman kivun lisäksi se tarjosi mahdollisuuden kepposille. Kun Tuk-
holmassa akateemisilla illallisilla viereistä pöydästä kantautui Haikolan korviin kes-
kustelu, jonka mukaan Moskova olisi Länsi-Ruotsia, jos ruotsalaiset olisivat olleet 
sodassa, Haikola löi puukon jalkaansa pystyyn sillä seurauksella, että sanojilta tuli 
ylen. 
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Hän oli näiden kepposten taitaja. Laudaturseminaarissa oli pitänyt mennä saunaan. 
Assistentti laitettiin juoksemaan metsikköön panssarivaunujen ääniä jäljitellen. Opis-
kelijoiden tehtävänä oli heitellä tätä kaljapulloilla. 
 
Kerran Haikola istui Bottalla pakinoitsija Johnny Walkerin eli Haukisen kanssa. Illan 
myötä kävi ilmi, että tämä elää susiparina Nivalasta kotoisin olevan näyttelijättären, 
Eeva-Maijan kanssa. Siltä istumalta lähdettiin vihkimään. Morsio oli jo koivet ojossa 
sängyssä. Johnny Walker komennettiin hänen viereensä ja Haikola vihki parin kristil-
liseen avioliittoon sängyn päästä. 
 
Kun Haukinen sitten kuoli auto-onnettomuudessa, Haikola siunasi hänet. Siunauspu-
heessa Haikola luonnehti Haukista Jeesuksen 13. opetuslapseksi. Kuljettuaan arkun 
päähän, hän huomasi, että arkkuun oli jäänyt lappu: 13. 
 
Usein kerrottu juttu on tietysti näkemys kirkon ongelmasta. Sellaista seminaaria pi-
dettiin Helsingissä, tuomiokirkon kryptassa. Haikola keskeytti esitelmöitsijän, nap-
sautti sormiaan ja kertoi, että ainakin Sievissä kirkon ongelma oli se, että kanttori 
pani sikaa. 
 
Minä en ole koskaan puhunut paskaa, selitti Haikola toimintaansa. Kun muuan nais-
puolinen teologian ylioppilas haki häneltä merkintää opintokirjaan, Haikola kiinnitti 
nimeä sukunimeen ja totesi, että tietääkös neiti suvun olevan Virosta. Pienen hiljai-
suuden jälkeen Haikola kysäisi, että eikös hän olekin viisas mies. 
 
Muuan ylioppilas taas löydettiin hämmentyneenä tiedekunnan kirjastosta. Haikola oli 
antanut vaikean laudaturtyön aiheen. Se oli kirosanojen käyttö toisen maailmansodan 
jälkeisessä kaunokirjallisuudessa. 
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Haikolan paras ystävä oli koulukaveri Jussi Tenkku. Haikolan mukaan he olivat ai-
noat herrat, jotka herännäisyyden piiristä olivat nousseet. Körttiläisyys oli kuulemma 
perustettu Haikolan enon Antti Rättyän toimesta eräällä vintillä. 
 
Jussi Tenkku oli moraalifilosofian professori. Koulun lisäksi oli oltu sodassakin yh-
dessä. Ensin oli koetettu ottaa ryssiä juoksemalla kiinni, mutta sitten olivatkin alka-
neet ampua. 
 
Haikola soitti aamuisin Tenkulle ja kysyi, että onnistuiko yhdyntä viime yönä. Laurin 
eli Lassen mukaan Tenkku oli hedonisti. Tämä kun aamulla laittoi leivänpaahtimen 
sängyn viereen ja alkoi lukea Anthony Earl of Shaftesburyn teosta Characteristics. 
Kerran järjestimme väitöstilaisuuden Haikolan ja Tenkun välille. Haikola irvaili josta-
kin suomalaisesta, joka oli yrittänyt puolustaa Platonin ”himofilosofiaa” ihan rapakon 
takana. Kyseessä oli Tenkku, joka väitteli Platonin käsityksistä yhden aikansa johta-
van antiikin filosofian tutkijan, Harry Wolfsonin oppilaana oltuaan. 
 
Tenkun Vanhan- ja keskiajan moraalifilosofian historia oli kirja, joka sai itseni mie-
histymään. Aloin tajuta historiallisia jatkuvuuksia ja menneiden aikojen kirjoittajien 
älyllisen paneutumisen merkitystä. Ehkä sitä voisi sanoa intellektuaaliseksi herä-
tykseksi. Jussi Tenkun mukaan lähinnä intiaanitarinoiden kertomiseen ja pesäpalloon 
omistautunut Lasse Haikola oli saanut sellaisen Ruotsissa. 
 
Haikolan kirjastossaan pitämän esitelmän jälkeen siirryttiin olohuoneeseen, jonne 
Margaret oli ehtinyt kattaa kahvitarjoilun. Ennen sitä Haikola kaivoi kirjastoon Paul-
senin kaksiosaisen Etiikan, jonka hän määräsi opinnäytetyöni aiheeksi. Kun sanoin, 
että tämä voi olla vaikea, hän totesi, että ou, kyllähän siinä pitää koko länsimainen fi-
losofian historia hallita. 
 
Kahveilla hän luki viimeistä ruotsiksi kirjoittamaansa esitelmää luterilaisesta puhdas-
oppisuudesta. Sen päätettyään hän totesi, että mennään syömään. Hän soitti Bottalle, 
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ilmoitti olevansa osakunnan entinen inspehtori, käteistä ei ole, mutta käykö seitsemän 
tuhannen markan shekki. 
 
Jonkin aikaa myöhemmin lehdessä oli ilmoitus, että Timo Junkkaala pitää esitelmän 
citykörttiläisten erheistä. Paikalle soitettiin tietysti Lasse Haikola. Ei tuossa tilaisuu-
dessa sitten muita kuulijoita hänen ja körttikodin poikien lisäksi ollutkaan.  
 
Ronskeista puheistaan ja herra kaikkitietävänä esiintymisestään huolimatta Lassella 
oli lämmin sydän, joka pulppusi veriarvoltaan kaveria ei jätetä -verta. Tämä karoliini 
oli äärimmäisen demokraattinen ja innostunut nuorten, tietään etsivien ihmisten kysy-
myksistä. Jos joku oli tyhmä, Lasse sanoi, että hyvä mies, mutta lukenut väärät kirjat. 
Kun hän sitten kuoli aivoihin levinneeseen syöpään viimeisenä kiusauksenaan niille, 
jotka ajattelivat hänen kuolevan viinaan, Honkaniemen hautuumaalla oli arkkua las-
kemassa vain Kodin poikia, olihan hän heistä yksi loppuun asti. 
 
Kuolinvuoteellaan hän kysyi, mikä on ensimmäinen käsky. 
 
Tällaisissa kokemuksissa opintoni eivät edenneet kovinkaan suurella tahdilla. Päätin 
siksi keskeyttää ne ja antautua sotilasuralle. Kutsuntatoimisto osoitti minulle sijan ar-
vokkaassa Tikkakosken alokaskomppaniassa, jonka johtajana oli Reserviupseerikou-
lun kouluttajan tehtävästä väkivaltaisuuden takia erotettu kapteeni Lairio. 
 
Ennen astumistani sotilasuralle olin tavannut professori Simo Knuuttilan, jolle tentin 
kaksi niin sanottua suuntautumisvaihtoehto-opintoa. Yhden uskonnonfilosofiasta ja 
toisen etiikasta. Molemmissa oli kymmenkunta vaikeata kirjaa. Luin niitä aamusta il-
taan. Tentin molemmat yhdessä tentissä, Simon tehdessä kysymyksen jokaisesta kir-
jasta. Etienne Gilsonin Christian Philosophy in the Middle Ages olin opetellut ulkoa, 
mutta jättänyt lukematta sen esipuheen. Simon kysymys koski kuitenkin esipuheessa 
luonnehdittua käsitystä siitä, mitä on kristillinen filosofia. Jotakin siitä sävelsin.  
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Aloin suuntautua Simon opiskelijaksi, mutta ennen sitä vierailin Peter Mannsin luona 
Mainzissa ja tulin Tuomo Mannermaan assistentiksi, mikä on seuraava luku tätä tari-
naa. 
 
Armeijasta nautin. En ollut enää yksilö vaan yhteisesti komennettava nutipää. Varsi-
naisten sotatieteellisten opintojen jälkeen kävin Santahaminassa sotilaspastorikurssin, 
jolla oli mukana monta sittempää kuuluisuutta kuten Kari Kanala ja Tom Sjöblom, 
taisi olla Matti Kotirantakin, vanhempana kokelaana. 
 
Ensimmäinen määräykseni oli Ilmavoimien esikuntaan Tikkakoskelle. Siellä esimie-
henäni toimi römeä-ääninen Seppo Lavi, Veikon veljenpoika. Sepon luennot varus-
miehille olivat tällaisia: Kun tanssilavalle mennään, niin tehotippa tirahtaa ja yhdek-
sän kuukauden päästä miehen nimi luetaan kolmella kirjaimella i, s ja ä. Mutta fiksu 
poika hoitaa homman, hakeutuu Ilmavoimiin töihin ja elättää perheensä. 
 
Ilmavoimilla oli käytössään sikalingoksi kutsuttu simulaattori. Se mittasi G-voimien 
sietokykyä. Nimensä se oli saanut siitä, että sian sydän oli revennyt arvon ollessa 12. 
Seppo istui kojeessa nauraen suuremmissa arvoissa. 
 
Ensimmäisiin tehtäviini kuului kapiaisten hengellisille päiville Kajaaniin suunnattu 
linja-automatka. Tyypit pitivät sulkeisia toisilleen uskonnon alalla Eija Merilän laulu-
jen soidessa. Minun piti jotakin sanoa. Palaute oli raju. Kun joku oli mennyt Keuruun 
pioneeripataljoonaan varusmiespapiksi, aliupseerikoulun johtajana toiminut majuri 
oli karjunut tälle, että ette ole sitten samanlainen nössö kuin se Järveläinen Ilmavoi-
mien esikunnasta. Teidän tehtävänne on puhua miehille helvetistä ja perkeleestä. 
Pian kävi ilmi, että Ilmavoimien Teknillisessä koulussa ei ole ollenkaan pappia. 
Seppo määräsi minut sinne. Ohjeena oli, että kun muut ovat vaatineet pistoolin, ota 
sinä rynnäkkökivääri. 
 
Parikymppiselle pojalle varuskunnan papin tehtävä oli liian vaativa. Siihen motivoi 
lähinnä se, että jos minä täältä lähden, lähtee moni muukin. Joulun vietin putkassa 
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sinne tuomitun, ajallisesti siirretyn rangaistuksen saaneen kanssa. Putkassa olin käy-
nyt jo Tikkakoskella. Joku humalainen oli laitettu sinne puntikselta. Aamulla mennes-
säni häntä tapaamaan, hän kertoi, että oli tapahtunut ruokkimisihme. Vesi vatsassa oli 
muuttunut viiniksi. 
 
Koetin pitää hartauksia, mutta eihän niistä mitään tullut. Kerrotaan, että kun ohje-
säännössä lukee, että komppaniassa on pidettävä iltahartaus, kerran papin saavutta-
mattomissa ollessa päivystävä upseeri oli pitänyt sellaisen. Ensin oli komennettu 
asento ja sitten kolminkertainen eläköönhuuto Jeesukselle. 
 

 
 
Simon ja Tuomon kanssa Margareta Haikolan luona 1997 päivänä, jolloin Lauri Hai-
kola olisi täyttänyt 80 vuotta. Kuva: Margaret Haikola. 
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7. Peter 
 
Armeijasta kotiuduttuani lähdin heti junalla hengähtämään Eurooppaan. Otin mukaan 
pienen repun, teltan ja makuupussin sekä muistikirjan, johon kirjoittelin Mika Walta-
rin Yksinäisen miehen junan innoittamana havaintojani. 
 
Siihen aikaan Eurooppaan mentiin Tukholman kautta. Yöjuna Tanskaan ja Saksaan 
kesti kauan. Interrail-lipun hinta oli alhainen. Baselissa päivän käveltyäni menin Fi-
renzeä kohti suuntaavaan junaan. Alkumatkasta konduktööri ilmoitti, että Italiassa on 
junalakko. Poistuin junasta hieman ennen puoltayötä Zürichissä ja menin Wieniin 
kulkevaan junaan nukkumaan niin sanottuun kusettiin. 
 
Wienissä kuljeskelin reppuineni ihmetellen joka kulmassa seisovia konepistoolimie-
hiä. Katselin tuntikaupalla Maria Teresian palatseihin rakennettua Taidehistoriallista 
ja Luonnonhistoriallista museota. Sitten junailin takaisin kohti saksanmaata. Frank-
furtin asemalla joku ystävällinen sielu kopaisi minua olkapäästä ja kehotti laittamaan 
rahat taskuun. Matkashekit roikkuivat avoimesta maihinnousutakin taskusta. 
 
Päämäärä oli Mainz, jossa eli ja vaikutti Lauri Haikolan kaveri Peter Manns, osoit-
teessa Marienstrasse 1. Hän oli Euroopan historian instituutin johtaja. Sen piirissä 
monet Tuomo Mannermaan oppilaat valmistelivat väitöskirjojaan. Minäkin sain sieltä 
yösijan. Kun olin pedannut sänkyni perinteiseen tapaan, jossa täkki laitetaan pitkit-
täin, se oli illalla pedattu uudestaan siten, että täkki oli myttynä sängyn päässä. Talon-
mies kävi erikseen kertomassa Mannsille, että sänky oli ollut väärin pedattu. 
 
Soitin siis Mannsin ovikelloa ja tämä viekkaasti hymyilevä professori saapui ovelle 
sanoen olleensa Hitlerin armeijan upseeri. Sanoin, että minä olen Mannerheimin ar-
meijasta. Se näytti riittävän humööriksi tutustumiseksi. 
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Tuohon aikaan roomalaiskatolisessa teologiassa oli kaksi suuntausta suhteessa Luthe-
riin. Otto-Hermann Pesch esitti, että roomalaiskatolisen kirkon tulisi hyväksyä Luther 
osittain ja tulkita jotkin hänen näkemyksensä harhaoppisiksi. Peter Manns edusti kan-
taa, jonka mukaan koko Luther tulisi hyväksyä kirkon pappina ja teologina. Hän 
luonnehti Lutheria lausuen, että tämä on norsu, joka nostaa perhosen kukkasen päältä 
siten, että lehtikään ei värähdä. 
 
Joseph Lortzin oppilaana Manns oli omaksunut historiallisen menetelmän. Hän tahtoi 
yhdistää sen käsitteelliseen tarkasteluun. Mannsin suomennettu Lutherin elämäkerta 
on lukemisen arvoinen tästä näkökulmasta.  
 
Mannsin kirjassa on kiinnostava historiallinen vastaus 1960-luvulla populaariksi tul-
leeseen näkemykseen, jonka mukaisesti Lutherin kysymys oli armollisesta Jumalasta, 
mutta nykyihminen ei kysy niin. 
 
Ei, sanoi Peter. Lutherin kysymys ei koskenut armollista Jumalaa. Sen sijaan se liittyi 
keskiajan rippikäytäntöön, jossa korostettiin sydämen katumusta (contritio cordis).  
Mallimunkkina Lutherilla ei ollut juurikaan kaduttavaa. Hän koki olevansa pinnalli-
nen ihminen, koska hänessä ei herää sydämen katumus. Hänen rippi-isänsä Staupitzin 
tekstit on editoitu. Niitä olisi paikallaan tutkia myös tämän kysymyksen osalta. 
Peterin koti, jos oikein muistan, oli kolmen huoneen avara asunto. Aamuisin hän luki 
valkeassa kauluspaidassaan ja alushousuissaan ovelta vasemmalle avautuvassa en-
simmäisessä huoneessa Bernhard Clairvaux’laisen Korkean Veisun selitystä suoraan 
latinaksi sanakirjoja käyttämättä. Hänen mielestään Clairvaux’xlaisen rakkauden teo-
logia oli ennakoinut Lutherin näkemyksiä, mutta niin sanottu skolastiikka oli tullut 
väliin. 
 
Jossain vaiheessa paikalle saapui assistentti Rainer Vinke, joka pisti Mannsiin insulii-
nipiikin. Rainer oli sekä lääkäri että teologian tohtori ja lisäksi hän lauloi salanimellä 
La Scalassa solistiosuuksia. Rainer korjasi useat suomalaisten teologien saksankieli-
set väitöskirjat niiden kieliasun osalta.  
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Minun saksani oli heikkoa turistitasoa. Mutta onnistuin opettamaan Rainerille yhden 
saksan sanan. Se on das Rapakivi. Vielä vuosia myöhemmin huutelimme toisillemme 
kaduilla törmätessä das Rapakivi. 
 
Aamun lukujen jälkeen lähdettiin syömään, aivan hirveästi ja vielä torille ostamaan 
lisää ruokaa. Ravintolassa kohtasimme eri sukupolvien välein. Mukana oli Euroopan 
historian instituutissa tutkimusta tekevä 80-vuotias Stalingradin veteraani kapusiini-
munkki Eberhard, 60-vuotias Peter, tuohon aikaan Mainzissa tutkinut opiskeluvuosi-
nani lähes varaäidikseni tullut Anja Ghiselli, 40 v ja minä, 22 v. Vietimme elämän 
juhlaa Jumalan kattaman pöydän äärellä. Ja viikonloppuisin mentiin syömään Peterin 
entisen seurakunnan notkuvien pöytien äärelle. Mustalla Mersulla. 
 
Kerran Peter pysäköi Mersunsa Euroopan historian instituutin läheisyyteen väärälle 
paikalle. Poliisi tuli sakottamaan. Tähän Peter, että hän hakee vain yhden paperin. Sii-
hen poliisi, että laki on laki, sakot pitää maksaa. Peterin vastaus oli, että seuraavan 
kerran kun te tulette ripille, minä sanon teille, että laki on laki ja sakot pitää maksaa. 
Lounaan jälkeen Peter luki Jerry Cottoneita. Syy oli se, että niissä tiedetään, mikä on 
oikein ja väärin. Lisäksi niissä oikea aina voittaa. Ja lopuksi niin, että niillä ei ole mi-
tään tekemistä todellisuuden kanssa. 
 
Sitten taas työskenneltiin ja illalla vetäydyttiin olohuoneeseen nauttimaan shampan-
jaa ja tupakoimaan. Rauhallisen illanvieton keskeytti kuitenkin Pariisista tullut soitto. 
Peterin ottoäiti tuli lankoja pitkin ja haukkui Peteriä siitä, että ennen niin ihanasta ih-
misestä oli tullut moinen lurjus. Kyseessä oli kenraalinleski. Ranskalainen kenraali 
oli näet adoptoinut Saksan tykistön luutnantti Peterin suoraan vankileiriltä Italiasta. 
 
Kenraali oli Raymond Scmittlein, De Gaullen läheinen yhteistyökumppani ja elä-
mänsä loppuun asti Ranskan kansanedustuslaitoksessa gaullisti. Hän oli toiminut toi-
sen maailmansodan aikana Norjassa ja Afrikassa. Hän oli tieteellisesti suuntautunut ja 
kirjoitti myös tutkielman Jeesuksen kuolinsyystä. Toisen maailmansodan jälkeen 
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hänestä tuli Saksan yliopistojärjestelmän uudistaja. Hän esimerkiksi perusti vanhan 
Mainzin Gutenberg-yliopiston uudelleen. 
 
Peter oli orpo. Hänen kodikseen tuli jo 13-vuotiaana luostari. Sieltä hän joutui toiseen 
maailmansotaan. Ennen sitä hän oli kuitenkin kihlautunut Berliinissä olleen tytön 
kanssa. Tämä ja hänen perheensä oli kuitenkin sodan alussa kaasuttanut itsensä. Peter 
oli koko sodan ajan kihloissa kuolleen tytön kanssa. 
 
Peterin jouduttua vangiksi vastapuolen kenraali todellakin adoptoi hänet, sillä hän oli 
hyvin viehättävä persoona, juuri sellainen, joista Laina Kalmari oli sanonut minulle, 
että taiteen salaisuus on etsiytyä suurten persoonien seuraan. 
 
Peteristä tuli pappi. Kun hän yritti ottaa yhteyttä vastakkaiseen sukupuoleen, äitipuoli 
vahti häntä. Peter hommasi koiran ja tätä ulkoiluttaessaan soitteli puhelinkioskeista 
kiinnostuksen kohteille. Ajoi hän kerran humalassa poliisin tutkaankin, mutta katoli-
nen kirkko vapautti hänet syytteistä. 
 
Helsingin yliopiston kunniatohtori Mannsin tapasin sitten muutaman kerran Anjan 
avuitse myös Suomessa.  
 
Peter söi suruunsa. Hän painoi lähes 200 kiloa. Joskus mentiin laihdutusklinikoille, 
mutta hän lahjoi hoitajat tuomaan hänelle herkkuja ja viljeli tomaatteja parvekkeella.  
Lääkärit totesivat, että ohjelmasta huolimatta professori Mannsin paino on lisääntynyt 
klinikan hoitojakson aikana. Kun hän kuoli, asunnosta löytyi vain suuren kermakakun 
lasku, mutta ei itse kermakakkua. 
 
Peterin luota jatkoin matkaa Firenzeen nähdäkseni Duomon ja Assisin, jossa isäni oli 
opiskellut 1950-luvulla ja jonka ”pastellimaista valoa” hän oli ylistänyt keittiönpöy-
dän päästä esittämillään puheenvuoroilla, joiden vanhaeurooppalaisen seikkaperäiset 
analyysit ja ylistykset saattoivat kestää tauotta kuusi tuntia ilman ruokaa ja juomaa. 
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Max Mizzi esitteli minulle konventtia. Nukuin teltassa Monte Subasion vuoren leirin-
täalueella italialaisten näkökulmasta talvella. Kylän väki alkoi kantaa majaani vilttejä 
ja keitettyjä kananmunia. 
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8. SAT 
 
Aloitin teologian opinnot vuonna 1985. Opettajakunta muodostui sotaveteraaneista ja 
nuoremmista luennoitsijoista. Luennoilla en tosin juurikaan käynyt, koska suurimman 
osan opinnoista saattoi suorittaa kirjatentein ja kielet opiskella hokemalla kielioppi-
sääntöjä ja sanoja sen sijasta, että olisi käynyt kuuntelemassa niistä jonkun toisen se-
litystä. 
 
Systemaattisen teologian muistoon jääneitä opettajia olivat Pauli Annala, josta tuli lä-
heinen ystäväni. Pauli luennoi valkoinen villapaita päällään Horst Georg Pöhlmannin 
Dogmatiikkaa hyväksi käyttäen fundamentaaliteologiaa. Jaakko Heinimäki kertoi 
näiden luentojen jälkeen nähneensä unta huilua soittavasta Palesta. 
 
Myöhemmin kirjoittaessani digitaaliseen muotoon Palen upeaa kirjaa Antiikin teolo-
ginen perintö kuulin työn jatkuessa mielessäni Palen hyräilyn. 
 
Meistä tuli Jaakon kanssa Palen poikien kummisetiä. Vuosia myöhemmin osallis-
tuimme näiden rippijuhlaan. Ajelimme Mersuillamme kirkon pihaan. Jaakko hyppäsi 
omastaan lausuen ilahtuneena, että kyllä on Jumala poikia siunannut, kummisedillä 
on Mersut! 
 
Olimme Jaakon kanssa samaa kurssia. Toimitimme vuorovuosittain yhtä maan van-
hinta lehteä, teologian ylioppilaiden tiedekuntajärjestön julkaisua, jonka nimi oli 
Kyyhkynen. Menimme myös Islantiin.  
 
Pohjoismaisten teologian ylioppilaiden kokous pidettiin Rekjavikissa joskus 1980-
luvun puolivälin jälkeen. Keflavikiin tullessa havainto vastasi Kuuhun laskeutumista. 
Suomen edustajat olivat Jaakko Heinimäki, Kaisamari Hintikka ja minä. Tehtäväk-
semme oli annettu pitää esitys suomalaisten sukupuolikäsityksistä. Jaakon kanssa 
käännätimme latinankielisen esitelmän ystävällämme Antti Saarelmalla ja totesimme 
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kokoontumisessa, että Finnish sex is so boring. Esityksen jälkeen syntyi ihmetystä, 
osataanko Suomessa latinaa noinkin hyvin. Vastasimme islanniksi jau, jau. 
 
Uimme geysirien lämmittämissä maauimaloissa, joissa Jaakon napa paljaana laskette-
lut altaaseen riemumielin herättivät iloa. Söimme pässinkiveksiä ja haudutettua va-
lasta.  Asuntomme oli pojan, jonka nimi oli Oscar Inga Ingason. Iskimme silmämme 
nättiin tyttöön, jonka nimi oli Gudbjörk ja saimme hänen kauttaan isänsä matkailuau-
ton lainaan. Se meni rikki nopeasti. Tuntemattomilta kairoilta soitimme autovuokraa-
moon ja saimme uuden auton. Siitä taas hajosi pakoputki. 
 
Kaisa ihastui Islantiin niin, että taisi viettää siellä kokonaisen vuoden. Siellä vaikutti 
myös ystävämme Tapio Koivukari, merkittävä kirjailija, jonka ensiteoksen nimi on 
Odinin korppi. 
 
Miellyttäviä herrasmiehiä toimi Kirkkohistorian laitoksen viroissa. Sellainen oli apu-
laisprofessori Pekka Raittila, joka nuorukaisen opinnoista kiinnostuneena antoi lop-
pumerkintöjä. Hän tiesi lestadiolaisuuden jokaisen tienmutkan. Eino Murtorinne teki 
vaikutuksen. Hän oli tiedekunnan professoreista ainoa, joka istuskeli opiskelijoiden 
tupakkahuoneen nurkassa narisevalla äänellä naureskellen ja sikaria poltellen. Sama 
narina seurasi, kun häneltä haki loppumerkinnän. Murtorinne kaivoi pöydällään ole-
vasta tuhkakupista osittain poltetun sikarin, sytytti sen, narisi että häh häh ja antoi 
loppumerkinnän vihkoon. 
 
Einoa sanottiin Murtsiksi ja Natsi-Eikaksi, jälkimmäisen nimen johtuessa siitä, että 
hän oli tutkinut kolmannen valtakunnan kirkkopolitiikkaa. Hänen kanssaan olimme 
yhteyksissä hänen kuolemaansa asti 92-vuotiaana. Loppuun asti tapaamisia valaisi 
Einon valoisa ja terävä persoona. 
 
Opettajakuntaan kuuluivat tietysti myös legendat kuten Ylli, käytännöllisten harjoi-
tusten ohjaaja Yrjo Knuutila, jonka vanhaa huonetta körttikodilla sanottiin 



49 
 

lisensiaatinkämpäksi. Ja oli Eino Wilhelms ynnä kuonokoppa kasvoillaan kaduilla 
kulkenut Ilmari Soisalon-Soininen. 
 
Tiedekunta sijaitsi Neitsytpolulla vanhassa akkutehtaassa, joka teki oikein tulosvas-
tuullisen vaikutelman.  Opinto-ohjelma oli DDR:n koulutusohjelman innoittama lä-
päisyperiaatteen värittämän tutkintouudistuksen mukainen. Piti opiskella sitä sun tätä, 
jotta kehkeytyisi sosiaaliseksi seuraihmiseksi, psykologiaa, sosiologiaa yms. tähdel-
listä. Teologian klassista kirjallisuutta opinto-ohjelmaan sisältyi niukasti. Siihen tu-
tustuttiin vasta pääaineopintovaiheessa, jos sattui valitsemaan sellaisen pääaineen, 
jossa opiskeltiin kirjoja eikä ensisijaisesti tilastotieteen menetelmiä yms. korkeampaa 
tiedettä. 
 
Ensimmäisenä syksynä osallistuin Seppo A. Teinosen niin sanotuille professoriluen-
noille, koska olin kuullut Teinosesta paljon. Vanhemmat teologit kutsuivat häntä ni-
mellä Maestro, nuoremmat, ja tietääkseni hän itsekin, nimellä hullu-Teinonen.  
Teinosella oli maine, että hän on Helsingin yliopiston paras luennoitsija. Viimeisten 
luentojen aiheena oli Jeesuksen Teresan teos Sisäinen Linna. Kirja oli yksi Teinosen 
suomentamista mystiikan teologian klassikoista, joista valtaosa ilmestyi sarjassa Hen-
gen tie. Sarja oli merkittävä, koska se avasi näköalat luterilaisesta näkövinkkelistä 
spiritualiteetin teologian yhteiseen perintöön. Se kansainvälisti merkittävän osan suo-
malaisia teologianopiskelijoita.  
 
Kristinusko ei tarkoittanutkaan Sovinnonkaavaa. Se oli Ristin Johanneksen, Avilan 
Teresan, Fransiskuksen, Mestari Eckhartin, Tuomas Kempiläisen, Ramon Llullin, An-
selm Canterburyläisen ja muiden suuri perinne. Katsokaa, lukekaa omalla kielellänne, 
mustaa valkoisella, antakaa soida ja jättäkää Ukko Noa – tuntui Teinonen viestivän. 
Teinosen oman tutkijauran kannalta arvelen sarjan syntyneen hänen kiinnostuksen-
kohteidensa ohella siksi, että hän oli huomannut olevansa etevä kielissä, kun taas hä-
nen teoreettisen filosofian kykynsä eivät olleet yli tavanomaisen systemaattisen teolo-
gian professoritason yltävät. Kun Simo Knuuttila aikanaan oli näyttänyt Teinoselle 
väitöskirjakäsikirjoitustaan ”Jumalan mahdollisuuksien lisääntyminen keskiajalla”, 
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joka oli huomattava kansainvälinen tutkimus modaalilogiikan alalta, Teinosen reaktio 
siihen oli räjähtää nauruun silmät kyynelissä. 
 
Teinosen tietämys dogmatiikan alalla oli suvereeni ja kävelevän tietosanakirjan tapai-
nen. Hänen kykynsä omaksua kieliä oli poikkeuksellinen. Saksa, ranska, italia ja eng-
lanti, tuo Teinosen mukaan bisnesmiesten kieli, kuuluivat jokaisen kandidaattitason 
teologin työkalupakkiin. Ne olivat vaivattomasti omaksuttavissa joko lukemalla kol-
men kuukauden ajan aamuisin muutama tunti tai sitten luku päivässä Raamattua vie-
raalla kielellä. Tämän jälkeen saattoi sitten aloittaa varsinaiset kieliopinnot, johon si-
sältyivät myös eri kielten paikalliset murteet. "On myös japaniksi", oli Teinonen kir-
joittanut eräänkin tenttikirjan perään opinto-oppaaseen.  
 
Sen sijaan analyyttinen filosofinen metatarkastelu oli hänelle vieraampaa. Oletan, että 
Teinonen huomattuaan vierautensa tällä systemaattisen teologian harjoittamisen kan-
nalta olennaisella alueella suuntautui kääntäjäksi. Oma taustansa oli ehkä myös kirk-
kopolitiikalla. Jumalanpalvelus, käsitys kirkosta ja sen virasta, olivat kulkemassa 
suuntaan, jota Teinonen vierasti. Hän lausui: ”Suomen kirkko on paras todistus Juma-
lan olemassaolosta. Jos Jumalaa ei olisi, se lakkaisi olemasta kahdessa viikossa.” 
Suomen evankelis-luterilaiseen kirkkoon kokemiensa tympääntymisten seurauksena 
Teinonen viimeisinä vuosinaan totesikin, että paska pöyhien parane ja suuntautui 
tekstikäännöksiin. 
 
Käännöksiin ja kommentaareihin liittyy tietysti sekin hyöty, että käännökset pysyvät, 
mutta analyysit muuttuvat jatkuvasti, ja jälkimmäisellä saralla on huomattavasti vai-
keampi saavuttaa tuloksia, jotka kiinnostavat vielä vuosikymmenten jälkeen.  
 
Kansainvälisen tutkimuksen kannalta luulisin, että Teinosen espanjankielinen kom-
mentaari Ignatios Loyolan Hengellisistä harjoituksista on tällä alalla hänen merkittä-
vin panoksensa. 
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Itse hän tosin sanoi, että reseptikirja Silakka oli hänen merkittävin kirjallinen teok-
sensa. Tosin kirjansa Keskusteluja mystiikasta lopussa hän toteaa, että hänen kaikki 
kirjansa voidaan polttaa. Silakkakinko? 
 
Spiritualiteetin teologian tutkimus oli Teinosen tutkijanuran kolmas kansainvälinen 
avaus. Hän oli aloittanut lähetystyön tutkijana. Tämä aika perehdytti hänet myös us-
kontotieteen alueelle.  
 
Toinen vaihe oli Rooma. 1960-luvulla hän kiinnostui siitä, mitä roomalaiskatolisessa 
kirkossa on tapahtumassa ja ui Vatikaanin konsiilin sisäpiireihin journalistikortilla. 
Sujahtaminen oli sikäli sujuvaa, että Teinonen sai kaapatuksi tuhkakupin paavin työ-
pöydältä. 
 
Vatikaanin toisen konsiilin jälkeen Teinosen tutkimusprojektit kohdistuivat kirkko-
opillisiin ja virkaopillisiin kysymyksiin. Hänen tunnettuja oppilaitaan olivat Risto 
Cantell ja Simo S. Salo sekä erityisesti Eero Huovinen. Teinosen tallissa valmistuivat 
lukuisat näkyviin tehtäviin asettuneet kirkolliset vaikuttajat. 
 
He oppivat Teinoselta uuden lauseen. Kun Teinosen oma opettaja Osmo Tiililä oli 
lausunut jyhkeästi: ”Kirkko on, koska täällä kuollaan,” Teinonen vastasi ilkikurisen 
mahtipontisesti, mutta tosissaan: ”Kirkko on yksinomaan siksi, että Jumala rakastaa 
maailmaa.” 
 
Kolmas, yhtä produktiivinen kuin aikaisemmatkin, vaihe oli vuoden 1985 vaiheilla 
meneillään. Näin SAT avasi suomalaisille luterilaisille teologianopiskelijoille ison 
maailman useaan otteeseen suurina ”aaltoina”. Kehitys oli syvenevä. Se ehkä myös 
valottaa jotakin SATin persoonasta, johon sisältyi myös emotionaalis-voluntaristista 
piirrettä. 
 
Teinosen luennot olivat silkkaa talk showta. Jalka huiskaisi luentosalin ovelta ensim-
mäisenä sisään ja jo oviaukosta alkoi kuulua oppinut ja innostunut esitelmä, joka 
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kohdistui älyllisenä tykistökeskityksenä ja ajatuksen stadionkonserttina nuoriin opis-
kelijoihin. Ennen sitä Teinonen huusi, että sancta sapientia, mihin tuli vastata kuorona 
ora pro nobis.  
 
Luennot sisälsivät Vanhasta testamentista nykyaikaiseen teologiaan kulkevia teologi-
anhistoriallisia katsauksia, joihin liittyi yhtä hyvin esitys siitä, miten leijona murisee 
kuin nauhalta tulevaa härkätaistelumusiikkiakin.  
 
Välillä kuultiin ironisia, paatoksellisin äänenpainoin esitettyjä huomautuksia: ”Rau-
hallista kristillisyyttä meidän tulee edistää, sanoi rovasti. Mutta Jeesus sanoo: MINÄ 
OLEN TULLUT SYTYTTÄMÄÄN MAAILMAN TULEEN. ” Ja: ”Kannaksen kes-
kitys, se, pojat, oli nuorelle miehelle yhtä juhlaa!” 
 
Teinonen yksinkertaisti joskus dogmatiikan professorinviran sisällöksi sen, että pitää 
opettaa oppilaille uskontunnustus. Teinosen viimeisiin laudaturseminaareihin kuului 
Isä meidän –rukouksen selityshistoriasta pidetty seminaari. Opiskelijat laativat kus-
takin rukouksen pyynnöstä ja selityshistoriasta patristiikasta skolastiikkaan pro gra-
duja. Monet ystäväni osallistuivat tuohon seminaariin. Itse sain siitä opintojeni jäl-
keen idean kirjoittaa pohdiskelukirjan Isä meidän -rukouksesta. Se ilmestyikin ni-
mellä Rukouksen elämänmuoto.  
 
Teinonen kirjoitti siitä kiittävän arvostelun Teologiseen Aikakauskirjaan. Maestron 
kiitos oli mairitteleva koska yleensä Teinosen arvostelut olivat hänen viimeisinä vuo-
sinaan melko tylyjä. Niissä saattoi lukea: professorin kannattaisi lukea kirjoja. Aina-
kin alueilta, joiden professori hän on. Tai sitten saattoi lukea lopuksi yksinkertaisesti: 
Stroh. Teinosen käännös tälle sanalle oli paska.  
 
Teinosen viimeisten vuosien ”hulluus” on tallennettu hyvin hänen Teologisessa Aika-
kauskirjassa julkaisemaansa artikkeliin virsikirjauudistuksesta. Artikkelin lukiessa pa-
lautuu elävästi mieleen, millaista, hauskaa ja samalla oppinutta, hänen työskentelynsä 
opettajana oli.  
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Teinosen viimeiselle luennolle ennen eläköitymistä oli kokoontunut opiskelijoiden li-
säksi monia teologisen tiedekunnan opettajia. Luento päättyi sisällöllisesti ehtool-
lismysteeriin liittyvään visioon. Sen teologiaan liittyvät viimeiset sanat olivat: hoc 
est!  
 
Tämän jälkeen Teinonen lausui nopeasti: tämä oli sitten viimeinen luento, jonka tässä 
yliopistossa pidin. Sitten hän käveli ripein askelin ovesta ulos ja sytytti Marlboron. 
 
90-luvulla Teinoselta tuli joskus kortteja systemaattisen teologian laitokselle. Niissä 
ylistettiin Andalusiaa ja todettiin, että tulkaa tekin tänne. Jaakko Ripatti kertoi noina 
aikoina, että oli ollut tapaamassa Teinosta Fuengirolassa. Tämä oli opiskellut härkä-
taistelua Salamancan yliopistossa tuolloin. Jonkun hotellin katolla hän oli komentanut 
vaimoaan Riittaa laittamaan pahviset sarvet päähänsä ja hyökkäilemään härkänä. Itse 
Teinonen oli suorittanut näyttäviä härkätaistelueleitä punaisen pöytäliinan kanssa. 
Monille hän lähetti pieninä painoksina ottamiaan kirjojaan, joita hän Espanjassa laati. 
Andalusian historiasta tuli hänen kirjallisen toimintansa yksi uusi aluevaltaus esimer-
kiksi Rooman matkaoppaan rinnalle. Joitakin näistä kirjoista julkaistiin myös ylei-
sölle. Osa jäi lähimpien tuttavien lukunautinnoiksi. 
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Kummisedät Islannissa. Kuvaaja mahdollisesti Kaisamari Hintikka. 
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9. Tuksa 
 
Näin ja kuulin Tuomo Mannermaan ensimmäisen kerran elävänä vuonna 1983. Aja-
tukseni Tuomoon kääntyessä mieleni täyttää liikutus. Hän oli hyvä ihminen, ruhtinas 
Myshkin. 
 
Tuolloin vietettiin Martti Lutherin 500-vuotissyntymäpäivää. Professori Mannermaa 
piti yleisöluentoa Lutherin teologiasta Helsingin Salomoninkadulla sijaitsevassa pää-
kaupunkiseudun körttiläisten seuratilassa. 
 
Tuomon oikea käsi etsiytyi poskelle. Puhuessaan hän katseli yleisön ohi ikkunan 
suuntaan. Hän vaikutti entiseltä kuulantyöntäjältä: harmaa parta ja hiukset nousivat 
paksujen olkapäiden ja vatsoittuneen hahmon vallitsevimmiksi piirteiksi. 
 
Havahdun, että hän on ollut tuolloin vasta 46-vuotias, elämänsä voimissa oleva keski-
ikäinen, vaikka vaikuttikin faaraolta tai pyramidilta tai katedraalilta. 
 
Esitys eteni harvoin lausutuista sanoista muodostuvin lausein: Jumala ei asu korkeu-
dessa ja pyhyydessä vaan synnissä ja häpeässä. Kunnian teologi etsii Jumalaa kirk-
kaudesta. Ristin teologi etsii Häntä alhaalta, häpeästä. Luther lausuu: Ihmistä ei ra-
kasteta, koska hän on kaunis. Ihminen on kaunis, koska häntä rakastetaan. 
 
Esitelmää seuranneessa keskustelussa yhteisen gradun tehneet Pekka Elonheimo ja 
Heikki Leppä esittivät kärkkäitä kysymyksiksi verhottuja väitteitä: Herra professori, 
eikö olekin niin, että luterilainen kirkko on kalvinistinen ja siinä on väärä käsitys 
Raamatusta, kun opetetaan, että se on elämän ohje? Jne. Jne. 
Mannermaan kirja Kaksi rakkautta ilmestyi tuona vuonna. Sitä mainostettiin pitkään. 
Olin lukion toisella luokalla. Kävin Tampereen Näsilinnankadun kirjakaupassa vii-
koittain kysymässä, onko se ilmestynyt. Ei ollut. Kirjoitustyö oli kuulemma kesken, 
ajatus viipyilee. 
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Noihin aikoihin tunsin Tuomon kirjoista Kristillisen opin kehitys -nimisen oppikirjan 
ja tutkielman In ipsa fide Christus adest.  
 
Edellinen osoittaa Tuomon asiantuntemuksen 1800-luvun lopun saksalaisesta tutki-
muksesta. Eipä 1900-luvulla olisi ollut paljon asiasta tarjottavaakaan. Toinen maail-
mansota tuhosi eurooppalaisen tieteen siinä määrin, että vastaaviin saavutuksiin kuin 
1800-luvun loppupuolella, yllettiin vasta 1980-luvulla. 
 
Kun teos Kaksi rakkautta vihdoin valmistui, ensimmäinen luku oli lause lauseelta sä-
vellettyä. Loppuosa kirjasta oli hieman hapuilevan oloista. Myöhemmin näin, että 
Tuomo kirjoitti kirjaa vielä 1990-luvun puolivälissä ja lisäsi siihen viidennen luvun, 
joka koski Jumalan rakastamista. Mutta ei siitäkään valmista tullut.  
 
Tosin vaatimukset olivat korkealla. Teologian parikymmenosaisessa standardiartikke-
lisanakirjassa TRE hakusana Liebe on Tuomon käsialaa. 
 
Kaksi rakkautta -teoksen määrä oli olla suomalaisen teologian suurteos. Se ammensi 
Anders Nygrenin eros ja agapee -jaottelusta pyrkien kuitenkin korjaamaan sen.  
Kristinuskontulkintaan tuli sisällyttää eroottinen aines, Tuomon mielestä. Lisäksi eros 
ja agapee eivät olleet vastakohtia vaan sen sijaan oikeat vastakohdat olivat ihmisen 
rakkaus ja Jumalan rakkaus. 
 
Ihmisen rakkaus syntyy kohteensa voimasta. Jumalan rakkaus luo kohteensa. 
Myöhemminkin Tuomo oli yhtä jahkaileva. Kun Kirjapajan toimittaja pyysi häneltä 
suurelle yleisölle suunnattua teologista kirjaa, Tuomo sai sanotuksi: ”No jos se olisi 
sellainen pieni kirja Jumalasta…” Lauseesta sai alkunsa kokonainen kirjasarja.  
Tuomo märehti lause lauseelta tekstiä ja sai viitisenkymmentä liuskaa courier-kirja-
simella naputeltua tekstiä aikaiseksi. Hän antoi käsikirjoituksen minulle kysyen, oli-
siko siitä kustannustoimittajan tarpeeseen. Luin tekstin ja sanoin, että älä muuta mi-
tään, hyvä se on, pääset vaivasta. 
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Tuomon puoliso Raija oli tuolloin kuollut. Vuosi taisi olla 1994 tai -5. Tuomo oli jo-
tenkin tuuliajolla. Hän nukkui Huhta-koirani kainalossaan takahuoneessa. Jukka 
Kemppisen kanssa hän saattoi jakaa suruaan.  
 
Joku teki haastattelun Tuomosta Hengelliseen Kuukauslehteen. Haastattelu käsitteli 
selviämistä puolison kuolemasta. Tuomolla oli lehti mukana, kun hän vei yli 20-vuo-
tiasta kissaansa eläinlääkäriin loppukatselmukseen. Pois lähtevän kissan kori sylis-
sään Tuomo avasi lehden odotushuoneessa ja näki otsikon: ”Tuomo Mannermaa, 
Vanha kissa tuo lohtua.” 
 
Luulen, että Tuomo oli silloin maailman yksinäisin ihminen. Vielä yksinäisempi kuin 
nuorena ruotsinlaivan yökerhossa. Joku leidi oli tullut hakemaan Tuomoa tanssiin. 
Muutaman pyörähdyksen jälkeen leidi oli kysynyt: ”Tanssitaanko? Vai puhutaanko 
Heideggerista?” 
 
Ei Tuomo tosin kaikessa jahkaillut. 1990-luvun alussa 80 liuskaa saksankielistä esi-
telmätekstiä syntyi neljässä päivässä, kun moottori lähti käyntiin. 
 
Tuomo rakasti elämän pieniä iloja. Hän oli luonnonrakastaja, jota viehätti eläinten 
käyttäytyminen, semminkin kissojen. 
 
Eräänä kesänä muurahaiset tekivät hänen vanhan valkoisen Saabinsa tavaratilaan pe-
sän Olhavan kesämökillä. Tuomo ajoi sen syksyn tullen Espoonlahteen ja ruokki sitä 
koko talven eukalyptyksella. Keväällä hyväkuntoinen pesä palautettiin Olhavaan. 
Kissojen seurausta olivat myös ruumiinvammat. Kerran Tuomo katkaisi kylkiluunsa, 
kun oli tonkimassa pihan roskalaatikosta sanomalehtiä näille. Hän putosi roskikseen 
ja hajotti itsensä. 
 
Tuomo oli sangen kiinnostunut luonnontieteen asioista. Oli luontevaa, että hän oli te-
kemisissä myös professori K.V. Laurikaisen kanssa. Laurikainen oli koonnut 
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Siltavuorenpenkereelle Luonnonfilosofisen seuran, jonka istunnoissa kohtasi van-
hempia professoreita kuten Kullervo Rainion ja Lauri Rauhalan. Lisäksi porukkaan 
liittyi Lande Lindfors, joka räyhäsi, koska tiesi kaiken paremmin kuin muut. 
 
Teologisessa tiedekunnassa Laurikaisen projektiin suhtauduttiin hieman vierastaen. 
Laurikainen tukeutui Wolfgang Paulin kvanttifysiikan hieman mystiseen tulkintaan. 
Kun kvantin paikkaa ja aikaa ei voitu samanaikaisesti mitata ja lisäksi suhteellisuus-
teoria ja kvanttiteoria olivat yhteensovittamattomia, Laurikainen esitti, että todelli-
suus on irrationaalinen. Hän oli kiusaantunut Ilkka Niiniluodon huomautuksesta, 
jonka mukaisesti sukan reikä on reikä eikä Jumala. 
 
Lievän kiusaantuneisuuden takia Luonnonfilosofian seuran esitelmöitsijöiksi lähetet-
tiin teologisen tiedekunnan nuorempia urmaksia. Pidin parikin esitelmää, Stephen Jay 
Gouldin kirjasta Burgessin fauna ja Vatikaanin kvanttifilosofiaprojektista. 
 
Stephen Jay Gouldin väite oli, että jos elämänlanka voitaisiin kiertää takaisin ja aloit-
taa alusta, se ei johtaisi kulussaan enää samaan tulokseen kuin nykyisin tunnettu. 
Väite liittyi 500 miljoonaa vuotta vanhaan fossiililöytöön, jossa on merkkejä ensim-
mäisistä selkäjänteisistä, muun muassa Picaia Graligens. Kun erehdyin lausumaan, 
että kambridinen räjähdys, Lande karjaisi, että se on kambrinen. 
 
Toinen esitelmä koski Vatikaanin katsomuksia, mutta asiasta ei irronnut Laurikaisen 
pettymykseksi paljonkaan, koska kvanttifysiikkaa pidettiin lähinnä innoittavana us-
konnollisten vertauskuvien lähteenä. 
 
Sinänsä Laurikaisen kanssa tekemisissä oleminen oli kohottavaa. Hän oli toiminut so-
dassa tykistöneron, kenraali Nenosen toimiston ballistiikan laskijana. Nenosen kes-
keisin idea lienee keskitetty tuli, jota sanotaan myös murskaavaksi tuleksi. Siinä suuri 
määrä putkia osoitetaan samasta tulenjohdosta samaan niin sanottuun pistemaaliin. 
Näin esimerkiksi hehtaarin alue myllätään noin 200 putken samanaikaisena pommi-
tuksena. 
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Jukka Malmivaara, joka oli lempeyden esikuva, oli tehnyt Nenosen periaatteiden 
pohjalta Kusrajärven taistelusuunnitelman. Sitä muutettavat muuttaen sovellettiin 
myös kuulussa Ihantalan taistelussa. Malmivaarakin ehti paikalle juuri komennettuna 
komentajana, mutta sai pahan sirpalehaavan juuri paikalle saavuttuaan. Kun Malmi-
vaara sitten vanheni ja oli viimeisen kerran Kuopion tuomiokirkossa, joku koetti saat-
taa häntä sieltä pois. Malmivaara totesi: ”Ei tehdä tästä mitään teatteria.” Se oli hänen 
viimeinen kirkollinen kannanottonsa. 
 
Monet soittelivat Tuomolle huoliaan öisin ja hän oli kovin väsynyt. Silmänaluset 
mustina hän saapui työpaikalle. Ainoa hänen pitämänsä luentosarja, jonka kuuntelin, 
oli otsikoltaan Lutherin käsitys meditaatiosta. Se perustui Nicolnin samannimiseen 
kirjaan. Meditoiva professori saattoi lausua kesken luentonsa: Hetkinen…missä 
olemmekaan…joka tapauksessa minä ymmärrän, että tarkoitus oli puhua elämyksen 
käsitteestä. 
 
Erlebnis. Se oli Tuomolle tärkeä. Tuomo oli alun perin fenomenologi. Hänen tutki-
muksensa Karl Rahnerin filosofis-teologisesta antropologiasta on tuon lähestymisen 
tärkein teos. Tuomo tunsi perin juurin eksistentialistisen tomismin. Se oli hänelle 
myös reitti Luther-tutkijaksi. 
 
Vielä 1950-luvulla ja seuraavalla vuosikymmenellä hän seurusteli sellaisten ajatteli-
joiden kuin Camus, Hromadka, jota hän kävi haastattelemassakin, Bonhoeffer, Balt-
hasar ja Rahner kanssa.  
 
Tuomon väitöskirja on tiukkaa uskonnonfilosofiaa. Jokainen lause on tiivis. Jo väitös-
kirjan otsikko ilmaisee aiheen vaativuuden: uskontiedon reseptiiviisyys ja spontaani-
suus. Kyse oli sen käsittelemisestä, onko ihmisen tietoisuudessa jumalan kohtaamisen 
valmiuksia ennen Jumalan yhteydenottoa. 
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Hän liikkui hieman samaan suuntaan kuin koulukaverinsa Paavo Rintala, joka tuli lä-
heiseksi uudelleen joskus 1990-luvulla, nuo elokuvan Pojat hahmot. 
 
Ilman roomalaiskatolisen teologian tuntemusta Tuomosta ei olisi tullut Luther-miestä. 
Ja tulkinnassa näkyy kyllä Heidegger-vaikutteita, kuten vaikeaselkoinen reaalis-ontti-
sen käsite, jota Tuomo sovelsi Lutherin tekstin lukemiseen. 
 
Jaakko Elenius mainitsi joskus 80-luvulla ajaessamme hänen Mersullaan Tampereelta 
Lapualle, että eihän se Tuomo alun perin pitänyt Lutheria kuin juoppona harhaop-
pisena, me Haikolan kanssa koetettiin vakuuttaa hänet.  
 
Ehkä vakuuttaminen auttoi. Mutta luulisin, että Tuomo alkoi kiinnittää Lutheriin huo-
miota alun perin siksi, että tahtoi ymmärtää, mitä roomalaiskatolisessa traditiossa oli 
tapahtunut Lutherin kohdalla. 
 
Roomalaiskatoliset piirit Keski-Euroopassa pysyivät häntä lähellä myös Luther-tutki-
muskaudella. Tärkein kumppani oli roomalaiskatolinen pappi, Peter Manns.  
Tuomon ja Peterin oli määrä kirjoittaa Lutherin teologian yleisesitys, mutta Peter, 
200-kiloinen diabeetikko söi kermakakun ja kuoli. 
 
Tuomoa vastassa oli Gerhard Ebeling, Boenhoefferin seminaarin kasvatti. 
Toisen maailmansodan jälkeen systemaattis-teologinen Luther-tutkimus käytännössä 
lopahti Saksassa. Ebeling oli harvoja tutkimusta jatkaneita. Tuomon tulkinta erosi 
Ebelingin tulkinnasta, jota Tuomo piti uuskantilaisena. Ebeling ei pitänyt Tuomon 
tulkinnasta. Se oli myös uhka hänen asemalleen. Joskus Tuomon esitelmöidessä Ebe-
ling saattoi jutella huomattavan kovaan ääneen muista asioista vierustovereidensa 
kanssa. 
 
Miikka Ruokanen laati kiitosta saaneen väitöskirjan Ebelingistä Tuomon ohjauksessa. 
Se oli Saksan-suhteiden kannalta ongelmallista tutkimuksen hyvälaatuisuudesta huo-
limatta. Myöhemmin Tuomon ja Miikan tiet erkanivat.  
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Oli Tuomolla muidenkin kanssa erimielisyyksiä. Näistä kuuluisin oli Heikki Räisäsen 
kanssa käyty sananvaihto raamatuntutkimuksesta Teologisessa Aikakauskirjassa, 
siinä rinnalla debatti Anssi Simojoen kanssa. Heikki Kirjavainen ja Tuomo saattoivat 
murjottaa keskenään viikon ja kirjoittaa työhuoneissaan vastineita toisilleen, mutta se 
oli veljessotaa. Martti Lindqvistin terapiakäsitystä Tuomo veteli kölin alta julkisessa 
esitelmässään. 
 
Tuomon riidat olivat vakaumuksellisia. Hän suuttui harvoin, mutta kun suuttui, se oli 
pyhää vihaa. Henkilökohtaisista naljailuista selän takana hän pidättäytyi. Hän oli va-
kaumuksellinen ja uskoi, että toisesta ihmisestä pahanpuhuminen on syntiä. 
 
Peter Mannsin kuoleman jälkeen Tuomolla ei ollut merkittävää tukea Saksassa. Ebe-
lingin koulu vastusti hänen ajatuksiaan. Hän löysi liittolaisia Yhdysvalloista. Robert 
Jenson, Pecos Billin näköinen kaveri, alkoi hiippailla Helsingissä. Jensonin ja Carl 
Braatenin johdolla Yhdysvalloissa julkaistiin sitten Tuomon koulukuntaa esittelevä 
artikkelikokoelma.  
 
Tanskalaiset jäivät hieman saksalaisen torjunnan ja amerikkalaisen ylistyksen väli-
maastoon. Leif Grane oli porukan kingi. Mukava Grane poltteli piippuaan ja koetti 
kysyä, olisiko Tuomon reaaliseksi sanoma jumalallistuminen Lutherilla pikemminkin 
metafora. Hyväntuulinen Steffen Kjeldgaard-Pedersen naureskeli vierellä. Ruotsalai-
sista ei ollut enää lundilaisuuden suuruuteen. Myöhemmin Stasin agentiksi tunnustau-
tunut Aleksander Radler oli kovasti tykötuleva. 
 
Tuomo otti minut töihinsä käytävältä. Olin 24-vuotias kloppi. Systemaattisen teolo-
gian laitoksella, jonka esimies Tuomo oli, oli avoinna toimistosihteerin toimi. Se oli 
tarkoitettu jatko-opiskelijoille. Muutamassa tunnissa käsitteli laskut ja hankinnat sun 
muut tilatoimikunnat. Lopun ajan sai opiskella ja kirjoittaa opinnäytettä. Myöhemmin 
toimi muutettiin osastosihteeriksi hallinnonkevennysten paisutettua laitoshallinnon 
sellaiseksi, että näissä tehtävissä ei ole aikaa opiskelulle ja tutkimukselle. 
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Tuohon aikaan laitos oli hauska ja eläväinen yksikkö. Vielä ei istuttu suljettujen ovien 
takana täyttämässä tuloskaavakkeita ja vakuuttelemalla, että huippuja ollaan. Sen si-
jaan ovet olivat auki, kahvi porisi aamusta aamuyöhön ja yhteinen sanailu koski tutki-
musaiheita.  
 
Pian työn aloittamisen jälkeen Eero Huovisesta tuli piispa. Eero tuli toimistoon vii-
meisenä työpäivänään ja murisi Kaartin alikersantin äänellä testamenttinsa: Sun teh-
tävä on pitää huoli Tuomosta. Siivoa sen huone. Ole sen sihteeri. 
 
Ryhdyin toimeen.  
 
Tuomon huone oli täynnä kirjakasoja ja papereita. Niitä oli kaapeissa ja pöydillä 60-
luvun alulta lähtien. Lueskelin lausuntoja ja vastineita. Käytiin Tuomon kanssa läpi 
suomalaista teologianhistoriaa. 
 
Kiinnostava yksityiskohta oli Haikolan seuraajan valinta. Kiistaa käytiin siitä, mitä 
termi ”ynnä” merkitsee virkanimikkeessä. Jussi Tenkku oli ratkaissut asian tiedekun-
nan näkemyksen vastaisesti Simo Knuuttilan voitoksi. 
 
Huone tuli siivotuksi, mutta siitä alkoi sitten jonkinlainen Tuomon kamaripalvelijan 
roolikin. Työ oli ympärivuorokautinen. Pian tehtävä vaihtui assistentin virkaan Simo 
Peuran lähdettyä kirjoittamaan jotakin piispainkokouksen etiikkapaperia.  
Tuomo tykkäsi, että pidän laudaturseminaarit ja avustan lisensiaattiseminaareissa, 
joissa hän ottaa aktiivisemman roolin. Tuomo nukkui laudaturseminaareissa ja koetin 
ohjata graduja.  
 
Pidimme seminaarin new agesta ja jumalanpalvelusuudistuksesta. Kumpikaan aihe ei 
ollut itselleni läheinen, mutta koska Tuomokaan ei jaksanut paneutua asiaan kovin sy-
vällisesti, koetin lukea tausta-aineiston kunnolla. Yksi piispa, Jari Jolkkonen, saatiin 
aikaiseksi.  
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Lisensiaattiseminaari, johon Tuomo paneutui, oli sitten enemmän sellainen kirkko-
ruhtinaaksi etenemisen putki. Tapio Luoma, Jukka Keskitalo ja Matti Repo laativat 
sen piirissä väitöskirjojansa. 
 
Tuomo oli noina vuosina kovin uninen. Hän heräsi ja ilahtui kuitenkin kaikesta, jonka 
koki viehättäväksi. Hänellä oli esteettinen elämänasenne. Se ei ollut kuitenkaan Kier-
kegaardin pinnallinen eksistenssitaso vaan uskon hyppyyn liittyvä valinta valinnan 
ikuisessa pätevyydessä. Hänen otteensa muistutti Balthasarin Teologisessa Estetii-
kassa esittämää näkemystä, jonka mukaan Jumala ilmoittaa itsensä kauneudessa. 
Kerran keväällä tiedekunnan toimistosta soitettiin kysymys, tahtooko professori kesä-
tenttien paperit kotiosoitteensa vaiko kesäosoitteeseensa. Välitin kysymyksen Tuo-
molle. Hän rojahti tuoliinsa ja kysyi: ”Mitä se kotiosoite tarkoittaa?” 
 
Tuomo saattoi ylistää kahvikupin korvankaaren ihanaa muotoa suosikkikahvilassaan 
Eromanga. Hän kulki kameran kanssa ja otti henkilökuvia. Ne olivat mustavalkoisia, 
mutta kehitetty sävyiltään mustan ja valkoisen välin miljooniin sävyihin.  
 
Tuomo teki teologisen pohjatyön pappisviran avaamiseksi naisille. Luulisin, että 
häntä motivoi siihen myös teologinen estetiikka. Nainen pappina oli Tuomolle rak-
kautta, mutta myös Jumalan kauneutta.  
 
Kerran oltiin Tanskanmaalla. Mentiin kirkkoon. Saarnan piti naispuolinen pastori. 
Tuomo ei piitannut sisällöstä mitään. Hän käveli jumalanpalveluksen jälkeen aivan 
haltioissaan katuja ja pyöritteli silmiään hokien: näitkö, miten pastori pyöritti silmi-
ään niin viehkeästi. 
 
Tuomo kenties oli minuun hieman pettynyt, koska en jatkanut hänen antamiaan Lut-
her-töitä. Siirryin Simo Knuuttilan oppilaaksi kirjoittamaan väitöskirjaa. Olimme tie-
tysti päivittäin tekemisissä, mutta juttelimme harvemmin. 
 



64 
 

Väitöskirjan valmistuttua ajattelin, että on oikein antaa se myös Tuomon luettavaksi. 
Jätin hänelle käsikirjoituksen. Jonkin ajan kuluttua Tuomon tytär soitti: ”Isä pyysi sa-
nomaan, että sai sydänkohtauksen.” 
 
Tuomo jäi eläkkeelle. Tarkoituksemme oli järjestää kansainvälisiä symposiumeja La-
pinlahdella, mutta Tuomon sydänvaivat pahenivat. Lääkärit olivat lausuneet, että leik-
kaukset vaikuttavat myös kognitiivisiin kykyihin heikentävästi. 
 
Istuimme Oulussa kaupungin vanhimpiin kuuluvassa Tuomon talossa. Tuomo kaivoi 
ruokapöydän alta tyytyväisenä konjakkipulloa esille. Hän iloitsi siitä, että saa lukea 
eksegetiikkaa. Piirongin päällä oli junan alle heittäytyneen ystävän, Vanhan testamen-
tin professorin, Timo Veijolan valokuva. 
 
Viimeisen kerran tapasimme Olhavan kesämökillä. Kuistilla istuessamme ja merelle 
katsellessamme kysyin Tuomolta, miksi Venäjän ortodoksisen kirkon ja Suomen 
evankelis-luterilaisen kirkon neuvottelut muuttuivat niin äkkiä poliittisesta sumutuk-
sesta teologisiksi.  
 
Tuomo alkoi harvaan puhetapaansa selostaa: Eräänä yönä Kiovassa arkkipiispa Mi-
hail tuli huoneeseeni ja lausui, että kun nuo nyt nukkuvat, niin lopetetaan tämä sirkus 
ja kirjoitetaan jotakin hengellistä. Yön aikana he kirjoittivat pohjapaperin. Tarina, 
joka kiteytyy Tuomon kirjan otsikon nimeen In ipsa fide Christus adest muuntui myy-
tiksi. 
 
Kesäisen merituulen hyväillessä kasvoja tuli mieleen tarina Barmenin julistuksesta. 
Kun eräältä sitä tekemässä olleelta itäsaksalaiselta piispalta kysyttiin, miksi se on niin 
kalvinistinen, oli vastaus: Barthin ja Bonhoefferin piti kirjoittaa se yhdessä. Mutta sit-
ten Dietrichille tuli päänsärky ja Barth teki sen yksin. 
 
Tuomon voiman päiviin sisältyy artikkeli polyfoniasta Dietrich Bonhoefferin ajatte-
lussa. Muistan Tuomon sanoja tuosta aiheesta, kuinka ristikkäisten sävelkulkujen 
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kannattelijana on cantus firmus. Muistan, miten hänelle soittaessa taustalta kuului 
taukoamaton Bach. Ja ajattelen, että nykyisen puheen moniäänisyydestä lähde on tuo 
Tuomon artikkeli. 
 
Muistan hänen kannustavuutensa, lempeytensä, hyväntahtoisuutensa, vakaumukselli-
suutensa ja läsnäolonsa. Erityisesti muistan hänen ilahtumisensa vähäeleisestä kau-
neudesta. 
 
Hän oli sanan perinteisessä merkityksessä teologi. Hänelle theoria oli näkemistä. Toi-
sin sanoen ajatus oli aistillista, oppi ja käytänne sama asia. Siksi uskoa ei voinut olla 
ilman rakkautta. 
 
Viimeinen yhteydenotto oli kovin tuomomainen. Olin lainannut hänelle kirjan, jonka 
nimi oli Miksi norsut itkevät? Kirja tuli postista saatesanoin kirjeessä, jonka olen säi-
lyttänyt. Tuomo kirjoitti, että kirjoilla on kohtalonsa ja että kohta koittaa pääsiäisen 
ilo. 
 
Tuomosta kirjoittamani muistelman jälkeen tie tiivistyy. Oikeastaan aloitin opiskelut 
vasta tämän vaiheen jälkeen. Ne veivät Simo Knuuttilan oppilaaksi, Yhdysvaltoihin 
ja vihdoin teologian opettajaksi Venäjälle, Antwerpeniin ja Tübingeniin. Tunnen 
kouristusta siirtyessäni kirjoittamaan näistä vaiheista. Nousee kuola suusta ja vesi 
korvista. Ennen näitä vaiheita kirjoitan kuitenkin eräistä kiinnostavista tapahtumisista 
ja ihmisistä. 
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10. Admiraal on dokis  
 
Tuomon assistenttina ollessa sivutoimenani oli hetken aikaa myös Teologisen Aika-
kauskirjan toimittajana oleminen. Varsinaiset toimittajat olivat Matti Myllykoski ja 
Martti Nissinen. Päätoimittaja oli Juha Seppo. 
 
Pidin Vanhasta testamentista ja sen tutkimuskirjallisuudesta. Ehkä yksi syy oli se, että 
lapsena äitini oli kieltänyt lukemasta Uutta testamenttia, joka kuulemma oli aikuisten 
kirja. Kotikasvatukseni liittyi psalmeihin. Martti oli tämän alan ansioitunut ja viisas 
tutkija, joka savonmurteella taisi selittää täydet hepreat. 
 
Matti oli älykäs ja innovatiivinen, hauska ystävä, joka oli väitellyt Jeesuksen viimei-
sistä päivistä. Matin kanssa esitimme, minä viululla säestäen, Mika Aspisen tosin hoi-
taessa pianolla varsinaisen säestyksen, teologian ylioppilaiden vuosijuhlassa Matti 
Jurvan laulun Anteeksi, nimeni on Jurva. Laulu kertoo kauppamatkustajasta, joka saa-
puu kotiin. Postiluukusta katsoessaan hän huomaa, että eteisessä on vieraan miehen 
vaatteita. Tämän nähtyään, matkamies laulaa: Anteeksi, nimeni on Jurva, saanko 
käydä seuraanne? On elo surua, vaan teillä iloa. Onnitella saanko teitä? 
 
Päätoimittaja Juha Seppo, Muilun Rauhan poika Lapualta, toimi uskonnonvapausko-
mitean varapuheenjohtajana. Juhan näkemys oli selvä. Kansainväliset ihmisoikeusso-
pimukset korostavat positiivista uskonnonvapautta, vakaumuksen ilmaisun oikeutta 
julkisessa tilassa. Eihän laki nyt sitä säätele, mitä kukin saa tehdä verhot ikkunoissa ja 
peiton alla, kuten sittemmin on ajateltu. 
 
Tehtävästäni johtuen tulin myös kutsutuksi Esko Ahon perustaman Maanantaiseuran 
kokoukseen Säätytalolle. Oli lama ja Aho oli erehtynyt siinä, että filosofeja tarvitaan 
kriisiin ratkaisuun. Ei tarvita. Heitä tarvitaan ongelmallistamaan asioita silloin, kun 
kaikki näyttää hyvältä. 
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Sirkka Hämäläinen, Helsingin apulaiskaupunginjohtaja Korpinen ja Terho Pursiainen 
alkoivat paneelissa sättiä sitä, kuka on aiheuttanut laman. Valtioneuvos Virolainen is-
tui samassa rivissä ja nousi seisomaan runoilija Lassi Nummen viereltä. Hän tokaisi, 
että älkää syyllisiä etsikö, kaikkihan tietävät, että ne ovat Sorsan Kale ja mie. Tehkää 
jotakin! 
 
Vuosien kuluttua osallistuin valtiolliseen elämään valtioneuvoston juhlahuoneistossa 
vastaanottaen juuri perustettujen lastenkulttuurikeskusten rahoitusta. Hotkaisin samp-
panjan janooni. Ministeri tuli saliin ja alkoi kilistellä. Itselläni oli vain tyhjä käsi. Mi-
nisteri totesi, että onpa kiva, kun on muitakin raittiita ihmisiä jäljellä Johannes Viro-
laisen mentyä. 
 
Juha olisi tahtonut kirjoittaa herännäisyyden historian. Yhteistyökumppani, professori 
Laasosen tehtäväksi taas jäi yleisen pietismin historian kirjoittaminen. Oppikoulu-
opettajamaisen ja tarkan tutkijan Laasosen tärkeä yhteistyökumppani oli pietismin 
tutkija Wallmann, jonka teesi oli, että pietismi oli keskeinen sekularisaation syy.  Kun 
oikeat uskovaiset valtasivat kirkon, siihen löyhemmin kiinnittyneet alkoivat kokea, 
että asia ei kuulu heille. 
 
Laasonen oli sitä mieltä, että Suomen herännäisyys perustuu jesuiittakirjallisuuteen. 
Jo Erkki Kansanaho oli väitöskirjassaan Wegeliuksen postillan lähteet ja teologia 
osoittanut postillatutkimuksen avulla, että körttiläisten lukemien postillojen tausta pa-
lautuu keskiajan kirjallisuuteen, viime kädessä Johan Arndtiin, jonka kirjat ovat kes-
kiajan hengellisyyden gallerioita. Oli uudempaa ja seikkaperäisempää tutkimusta. 
 
Myöhemmin luin Laestadiuksen laajan teoksen Hullujenhuonelainen. Ihastuin siihen 
ja nauroin vedet silmissä sen kekseliäisyyttä. Teoksessaan Uppsalassa kartesiolaista 
luonnontiedettä opiskellut Laestadius selostaa aikansa moderneimman lääketieteen ja 
psykologian lähdeteosten valossa saarnojensa vaikutusta. Kirjassa luodaan ensimmäi-
nen teoria veridopingista ja muiden planeettojen asukkaista. 
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Kun muut ajan herätysjohtajat olivat tukeutuneet patristiseen ja keskiaikaiseen läh-
teistöön, Laestadius on ainoa moderni 1800-luvun Suomeen vaikuttanut teologi, mikä 
on paradoksaalista liikkeen sittemmän asemoitumisen kannalta. 
 
Tosin Hannu Raittila romaanissaan Ei minulta mitään puutu osuu oikeaan. Laestadio-
lainen sähköyrittäjä saapuu körttiläiseen kylään ja kertoo sähkölamppujen onnesta. 
Pimeydestä nousee körttiläinen ja kysyy, että sinäkö sidot Seulaset ja sanottuaan lu-
melle, että tule, se tulee. Romaanissa körttiläisiä kuvataan Helvetin enkeleiden moot-
toripyöräjenginä, jotka ovat kokoontuneet avioliittoon vihkiäisiin. Vihkipuheena on 
Antti Hyryn novelli Maantietä pitkin hän lähti. 
 
Seurasin läheltä myös Juhan viranhakua, joka oli melko haastava, joskin Juha tuli va-
lituksi. Toisena hakijana oli Seppo J. Salminen, jonka kaksiosainen tutkimus Eneval-
dus Svenoniuksesta on tutkimuksellisesti mielestäni ylivertainen. 
 
Svenonius oli passittanut Turun Terseruksen lähtemään virastaan siitä syystä, että 
tämä oli tulkinnut uskontunnustuksen kohtaa astui alas tuonelaan metaforisesti. Eino 
Kailakin kiinnitti tähän akateemiseen keskusteluun huomiota. 
 
Sen eräänä jälkivaikutuksena voi ehkä nähdä systemaatikkojen ja eksegeettien väliset 
huonot suhteet, jotka olivat syntyneet Heikki Räisäsen esitelmästä Syntyi neitsyt Ma-
riasta? 
 
Paljon myöhemmin Simo Knuuttila ja Heikki Räisänen liennyttivät tilannetta perusta-
malla oppilailleen raamattupiirin. Siinä piti lukea äkkiä Markuksen evankeliumi tai 
Ilmestyskirja ja sanoa, mitä tuli mieleen. Näin tutustuin Heikkiin. 
 
Heikin lehtihaastattelut olivat usein räväköitä, toimittajien toimesta.  Ne eivät lain-
kaan vastanneet kuvaa, jonka hänestä sain. Hän oli vähäeleinen, tarkka ja humaani 
henkilö, joka suhtautui nuorempaan, tieteen ensiaskeleilla pyristelevään tutkijaan sy-
dämellisesti. Ehkä Heikin pidättyväisyys ja vähäeleisyys myös tutkimuksissaan 
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ärsytti joitakuita. Jos luetaan hänen töidensä kooste Mitä varhaiset kristityt uskoivat, 
kai siinä ärsyttää eniten se, että eivätpä aivan mahdottomia. Oliko Heikin hiljaisuus 
perua hänen opettajaltaan Aimo T. Nikolaiselta?  Nikolaisen tulkinnat ovat vähän läs-
sähtäviä. Selostaessaan Isä meidän -rukouksen pyyntöä Nikolainen sanoo, että ky-
seessä on matkamiesten vahva eväs, mutta yhteyttä ehtoolliseen ei ole. Uskonto on 
enemmänkin sellaista kaurapuuroa ja näkkileipää. 
 
Samoihin aikoihin alkoi kuulua Viro vabaaks. Lennart Meri oli perustanut Viron kult-
tuurilähetystön Kasarmitorin varrelle. Hän pyyhkäisi usein valkeassa liivipuvussaan 
Savisaaren ja Kaplinskin kanssa torin poikki. Eräät teologisen tiedekunnan laitokset, 
joilla minäkin tein hommiani, sijaitsivat naapurissa ja näin tuota kuhinaa oli mahdol-
lista havainnoida. Kummallinen vipinä kävi Meren ympärillä. Tuli mieleen Max ja 
Moritz: pojat, joit’ ei saatu hyviks, on nyt jauhettuina jyviks’. 
 
Kuulemani kertomuksen mukaan Savisaar lähti eräänä aamuna Tallinnaan Kauppato-
rin laidassa sijainneella pienellä hytillisellä moottoriveneellä, jota tämä väki suharoi 
Tallinnan ja Helsingin väliä. Meri katseli televisiosta, miten Jeltsin seisoo Mosko-
vassa tankin päällä. Meri soitti Tallinnaan, Savisaaren sinne juuri edettyä, että no nyt 
pojat. Toompean mäelle nostettiin lippu ja Viro oli vapaa. Lennart Meren autoon Hel-
singissä löydettiin jostakin Viron lippu. Kun se kaahasi Kasarmitorilta, ympärillä ole-
vat autot soittivat tööttiä. 
 
Noina aikoina menin pitämään Viroon viikon mittaisen kurssin Isä meidän -rukouk-
sesta Tallinnan vanhassa kaupungissa sijaitsevaan Usupedagogiseen instituuttiin. 
Matkustin katamaraanilla, joka oli lastattu stetsonpäisillä lähetyssaarnaajilla. 
Kuuntelijoina rapistuvissa huoneissa, joiden seinällä luki siin ei suitsetata, oli ryysy-
läisiä, joista yksi kertoi tulleensa Neuvostoliiton leireiltä. Siellä hän oli saanut kä-
siinsä vain yhden teologisen artikkelin, joka oli Lennart Pinomaan kirjoittama. Posket 
kuumentuen tyyppi ihmetteli, miksi Pinomaa oli sanonut, että Jumalaa ei saa rakas-
taa. Se oli ollut hänen kysymyksensä vankeudessa. 
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Tulkkinani oli hepreaa opettava poika, joka tahtoi näyttää kotitilansa, jonka juuri oli 
saanut takaisin. Ajelimme 40 kilometriä Tallinnasta Pietarin suuntaan. Menimme suu-
ren pihalla olevan puun sisään. Perhe oli piiloutunut sinne neuvostosotilaiden tullessa 
hakemaan. Yöllä perhe ohjasi minut nukkumaan huoneeseen, jossa oli kaksi sänkyä. 
Hetken kuluttua pojan äiti saapui nukkumaan toiseen. Näin uinuimme mamman 
kanssa selät vastakkain. 
 
Kasarmitorin toisella puolen vastapäätä Viron kulttuurilähetystöä sijaitsi myös pikem-
minkin brutaali röttelö, jossa oli sekatavarakauppa ja pizzeria. Aki Kaurismäki oli ku-
vannut Kati Outista siellä elokuvassaan Tulitikkutehtaan tyttö. 
 
Kerran Mark C. Taylor kävi Systemaattisen teologian laitoksella kylässä. Taylor oli 
pitänyt Esa Saarisen kanssa video-opetusta ja hän oli myös nuorena väitelleen Heidi 
Liehun opponentti. Kävimme Markin kanssa pizzalla kaurismäkeläisellä röttelössä, 
johon hän astui bootseineen. 
 
Paikka oli tarkasti valittu, sillä Mark oli kirjoittanut sekavan mukateologisen kirjan 
Erring sekä teoksen On Religion, joka käsitteli Las Vegasin peliautomaatteja. 
 
Myöhemmin Järvenpäässä eräässä uskonnonfilosofiakokouksessa Taneli Kukkonen 
piti vähän piloillaan esitelmän, jossa hän väitti, että Vilhelm Niskanen oli ajatellut sa-
moin kuin Taylor. Vilhelm Niskanen, kuulujen hiihtäjien esi-isä, oli aikanaan philo-
sophina pidetty maallikkosaarnaaja, josta huhuttiin, että hän kieltäisi kuolleiden ylös-
nousemuksen. Paavo Ruotsalainen kirjoitti hänelle kirjeen, jossa nuhteli tätä siitä, että 
hän oli antanut akkansa Iisebellin viekoitella lapualaisia akkoja. Kirje on osoitettu ys-
tävälle Herrassa ja Pirussa ja päättyy kehotukseen juosta sen herran perässä, jossa on 
jo juoxenneltu. 
 
Tanelin esitelmän jälkeen paikalla ollut Richard Swinburne tuli kysymään, että kuka 
olikaan tämä erittäin merkittävä suomalainen uskonnonfilosofi, Niskanen? 
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Tallinnan-matkan jälkeen soi puhelin. Soittaja esittäytyi kirjailija Jaan Kaplinskiksi. 
Hän kertoi toivovansa, että saisi yhteyksiä suomalaisiin teologeihin. Kutsuin Kaplins-
kin meille kylään. Söimme karjalanpiirakoita. Kaplinski kertoi matkoistaan mongo-
lien parissa. Lisäksi hän antoi luettavaksi käsikirjoituksen, jonka nimi oli Rajalla, 
jota ei ole. Otava sitten julkaisi tämän uskonnonfilosofisen mietelmän. 
 
Kaplinski kertoi opiskelleensa Tartossa Uku Masingin johdolla. Masing oli taitanut 
70 kieltä, oli merkittävä folkloristiikan tutkija ja saanut myös Israelin ihmisoikeuspal-
kinnon piilotettuaan juutalaisia toisen maailmansodan aikana. Masingin mukaan Jee-
sus oli tarkoittanut jotakin muuta kuin että ei saa kaivaa nenää. 
 
Masing oli opiskellut Saksassa, mutta irtaantunut täkäläisen koulutuksen systeeminra-
kentamisen pyrkimyksestä. Häntä sanottiin Viron Kierkegaardiksi. Kaplinski oli kiin-
nostunut siitä, mitä yhteistä Masingin ajattelulla on Paavo Ruotsalaisen ajatteluun. 
Kaplinskin romaanin Sama joki päähenkilö on kuva Masingista. Romaaniin sisältyy 
ilmeisesti luentomuistiinpanoja tämän puheista. Romaanin loppu on ahdistava. En 
tiedä, onko sillä historiallista pohjaa vai onko se allegoria siitä, miten oppilaan on 
nähtävä opettajansa heikkous, jotta pääsisi omiin saappaisiinsa. 
 
Tapasimme Jaanin kanssa myöhemmin Mukkulan kirjailijakokouksessa. Sen alussa 
Matti Suurpää oli häkeltynyt tavattuaan Jaakko Heinimäen entisessä Eino S. Revon 
huoneessa. Kokouksen aihe oli Pyhä.  
 
Isä Mitro ajeli puutarhatraktorilla ympäri Mukkulan kenttiä ja säkätti jossakin Ylen 
haastattelussa, että kun metropoliitta juo itsensä hengiltä ja hänestä itsestään tulee 
piispa, hän ottaa pituushyppääjä Ringa Rovon sihteerikseen. Leif Salmén siteerasi 
Pascalin tunnettua merkintää, joka päättyy sanaan TULTA! , ihmetteli, että sellainen 
on poistunut uskonnosta ja että jäljellä on vain Nokian kännykkä, jonka päässä on 
lady shave. 
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Mukkulassa suunnittelimme Jaakon ja Etelä-Suomen Sanomien päätoimittajan kanssa 
aikuisrippikoulua, koska jälkimmäisen mukaan isosena toimiminen oli ollut antavaa.  
Suunnitelmaan sisältyi Jaakon tulla papiksi, minun teologiharjoittelijaksi ja päätoi-
mittajan isoseksi. Muita isosia olisivat olleet Mikko Kuustonen, jonka elämäkerran 
Jaakko kirjoitti, soittamaan kitaraa iltanuotiolle, ja Satu Silvo. Silvon olin tavannut 
jossakin Kirjapajan kustannustalon suunnittelukokouksessa Suomenlinnassa ja hän 
oli niin vaikuttava, että ehdotin kustannusohjelmaan teosta, jonka nimi on Nainen. 
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11. Simo 
 
 
Mitä kertoisin tohtori-isästäni Simosta, akatemiaprofessori Simo Knuuttilasta? Hänen 
akateemiset ansionsa kirjoitin muistokirjoitukseen Vartijassa ja ohjausmetodin kir-
jaan Miten meistä tuli filosofian tohtoreita. Kun hän kuoli, pidettyään päivällä esitel-
män, puhkesin loputtomaan parkuun. 
 
Kirjassa Miten meistä tuli filosofian tohtoreita on myös ystäväni Juha Sihvolan muis-
telu, Simon läheisen ystävän laatima. Lopetettuani päivittäisen tutkimuksen aloitin 
soittaa viulua. Kerran Silja Raitio-Heikinheimon kurssilla oltuani olimme soittaneet 
viikon kolmioktaavista A-duuri-asteikkoa. Yht’äkkiä viulusta lähti ääni, joka oli kau-
nis. Tuntui kuin timantteja olisi satanut. Hämmentynein mielin lähdin pois soittotun-
nilta. Sitten soi puhelin: Juha oli kuollut. 
 
Tupakoimme paljon, mitä sanottiin röökaamiseksi. Ennen tohtoriopintoja olin tullut 
hänen tutkimusassistentikseen. Simo sanoi, että hänen tärkein tieteellinen kontribuuti-
onsa on logiikan oppikirjojen lauseen ”tahdon maata loassa tuhannen guldenin 
kanssa” ajoittaminen vuosisataa aiemmaksi. 
 
Tuolloin olivat ilmestyneet ensimmäiset cd-romit. Tutkimusassistenttina tehtäväkseni 
tuli tehdä haku ”in luto”, loassa. Tarkoitus oli katsoa, olisiko esimerkkilause varhai-
sempi. Sellainen löytyi, ja se oli yhtä juhlaa. Oli hienoa olla kansainvälisesti menesty-
nyt lokatutkija. 
 
Piti hakea myös Helsingin yliopiston kirjastosta moniosainen, ranskankielinen Lotti-
nin keskiajan psykologian historia. Simo unohti palauttaa sen, mutta se oli kortillani. 
Laina-aika meni umpeen ja näin muodoin myös lainaoikeuteni. Simon kanssa poh-
dimme, mitä maksaisi, kirja kannattaisi ostaa. Paljon myöhemmin kysyin Antwerpe-
nin yliopiston uskonnonfilosofian professori Walter van Herckiltä, kuka oli Lottin. 



74 
 

Hän lähetti kuvan, jossa oli sata mustaa munkkia. Yksi oli ympäröity punakynällä: 
Lottin. 
 
Olin siis alkanut opiskella filosofiaa. Se johtui siitä, että olin uskonopin alalle suun-
tautunut, mutta huomasin, että järkiperäinen ajattelu ja sen historia on akilleenkanta-
pääni. Menin graduseminaariin, jonka aiheena olivat tunteet. Teoreettisen filosofian 
laitoksella tentit otti vastaan Albert S. Kivinen, joka oli tuolloin Ilkka Niiniluodon vi-
ransijainen. Hän oli perustanut Albertien seuran. Sen sääntöihin kuuluu, että henkilön 
pitää muuttaa nimensä Albertiksi ja lisäksi kulkea kerran vuodessa Albertinkatu 
päästä päähän. 
 
Seminaarin kenties kiinnostavin henkilö oli Esa Uusi-Kerttula, vuosikymmeniä rauta-
teillä töitä tehnyt. Hän luki seminaariesitelmänsä siten kuin englantia luetaan suo-
meksi. Esan aihe oli Jimi Hendrixin lavashown emotionaaliset näkökohdat. Gradussa 
on luku, jossa analysoidaan Hendrixin kitara. Simo Knuuttilakin sanoi filosofiasta, 
että hän ajattelee siten kuin suuri ajattelija Mick Jagger: ”I know, it is only rock’n 
roll, but I like it.” 
 
Aihe ei kiinnostanut. Mutta otaksuin, että ilman intressiä syntyy objektiivisempaa tie-
dettä. Osakseni tuli äskettäin suomeksi julkaistujen Wittgensteinin Huomautuksia 
psykologian filosofiasta 1-2 opinnäytelaadinta.  
 
Kirjoitin gradun noin kolmessa viikossa. Ensimmäinen lukemani huomautus oli sel-
lainen, jossa Wittgenstein kysyi, onko hänellä oltava lehmä, jotta hän tietäisi jollakin 
muullakin olevan lehmän. Päätä särki referoidessa. Ensimmäiset neljäkymmentä si-
vua olivat Simon mukaan ihan okei. Kun en muuta keksinyt, kirjoitin toisen osan, sa-
man verran sivuja, joissa esittelin pohdintoja Wittgensteinin kieli-idealismista. Sain 
arvosanan, joka oikeutti jatko-opintoihin. Se oli ollut tavoite. 
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Graduseminaarin assistenttina oli Reijo Työrinoja. Hänen nuoruutensa elämänvai-
heista nuoruudentuttavani Matti Asseri Nyberg oli kirjoittanut romaanin Palokärjen 
huuto. Asseri kehotti katsomaan totuutta suoraan silmästä korvaan. 
 
Rexi vei minut myös Itävallan Kirchbergiin vuosittaiseen Itävallan Ludwig Wittgen-
stein -seuran kokoukseen. Se kesti viikon ja sijaitsi kylässä, joka sijaitsi sen kylän 
vieressä, jossa Wittgenstein oli toiminut kansakoulun opettajana. Taksikuski kertoi 
isänsä olleen Wittgensteinin oppilas ja todenneen tämän hirmuiseksi. 
 
Kokouksen aluksi katsottiin M.A. Nummisen video Tractatuksen tunnetuista sanoista. 
Sitten oli esitelmiä aamusta iltaan. 
 
Paikallinen maaherra järjesti illallisen, jolle nämä sadat filosofit osallistuivat. Me-
nimme Rexin kanssa erääseen pöytään sattumalta. Esittelimme itsemme. Sanoessani 
nimeni puolalainen Lekka-Kovalik pyysi toistamaan sen. Sitten hän kysyi, tunnenko 
Juha Järveläisen. Lekka-Kovalik oli toiminut Liechtensteinissa Barry Smithin assis-
tenttina. Tämä oli isäni kummitytön kanssa naimisissa ja kodissa oli isäni maalauksia. 
Pöydässä istui myös Maggie Taylor, joka oli ollut Derek Jarmanin Wittgenstein-fil-
min avustaja. Myöhemmin Maggie kävi meillä Suomessa vieraana, mutta hävisi sit-
ten Hollywoodiin tuottajaksi. 
 
Suuren puun alla istuttiin illat. Eräs kokoukseen osallistuja humaltui päivä päivältä ja 
hänen otsaansa ilmestyi veriviiruja. Hän oli ruotsalainen estetiikan professori. 
Olimme Reijon kanssa ilahtuneita siitä, että kerrankin se on ruotsalainen, joka munaa 
itsensä. Mutta päivien kuluttua hän saapui pöytäämme ja kertoi olevansa alun perin 
suomalainen. Isänsä oli ollut Tampereen Pelastusarmeijan johtaja. 
 
Sukunimemme olivat olleet vieraita kokouksen järjestäjille. Nukuimme Reijon kanssa 
parisängyssä koko viikon. 
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Viimeisenä päivänä menimme esitelmien jälkeen Maggien kanssa aterioimaan ravin-
tolaan, jonka terassilta johtavat kanjonit veivät aina Jugoslaviaan asti. Sarajevon tykit 
kantautuivat korviimme ja yhtyivät hirmuiseen ukonilmaan. Siinä paukkeessa ja rys-
keessä saatoimme vain todeta, että the last speaker. 
 
No niin. Väitöskirjavaiheessa sain rahoituksen uskonnollisia tunteita koskevalle tee-
malle. Se yhdistettiin Suomen Akatemian rahoittamaan modernin uskonnonfilosofian 
tutkimusprojektiin, joka oli Simon vetämä. Tutkijat olivat Timo Koistinen ja Tommi 
Lehtonen, joiden kanssa meille syntyi syvä ystävyys. 
 
Vielä nykyisinkin kokoonnumme yhteen, vuosien päästä, Jaakkohintikkakesävaelluk-
selle. Se sai nimensä siitä, että kerran mennessämme junalla Tampereelle konduktööri 
oli ihan Jaakko Hintikan näköinen. Viimeksi tapasimme Simon haudalla Maunulan 
uurnalehdossa, osastossa 22, rivissä 1, paikassa 22, jonka hautakivessä ei ole risti 
vaan kaksi lintua, opettajamme opetettavana. 
 
Simo keksi, että kyseessä on koulu. Meidän tuli joka keskiviikko istua muutamia tun-
teja hänen huoneessaan siten, että joku oli kirjoittanut parikymmentä sivua väitöskir-
jan lukua. Korjattuaan ensin punakynällä esitetyn, Simon alkoi kertoa muistoja nuo-
ruutensa Etelä-Pohjanmaalta. 
 
Simon isä oli ollut liikemies. Kerran hän oli hieman maistissa ostanut meijerin huuto-
kaupasta. Perheen tehtäväksi muodostui maidonmyynti Törnävän mielisairaalaan. 
Simon isä oli myös keksijä. Maatalousnäyttelyssä Simon tehtävä oli esitellä isänsä 
perunannostokonetta Oma apu. Se oli kaapinut ylös kaikki mullat mutta ei perunoita. 
Näistä lähtökohdista Simo selosti kristillistä toivoa. Ollessaan pikkupoika, kotona oli 
ollut sika. Kouluun mennessään Simo tiesi, että teurastaja tulee päivän aikana. Mutta 
koulusta kotiin palatessaan hän juoksi pilttuuseen katsomaan, olisiko sika sittenkin 
hengissä. 
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Tarinat etenivät erikoisiin sfääreihin. Kerran hän suunnitteli Dolly-lampaan kloo-
nauksen jälkeen Jeesuksen kloonausta Torinon käärinliinasta. Toimenpiteen jälkimai-
ninkina voitaisiin kuulemma olla ylpeitä siitä, ettei ole kahtatuhatta vuotta tumput 
suorassa seisottu. 
 
Ongelmaksi muodostui kuitenkin geno- ja fenotyypin ero. Ehkä klooni lähtisikin en-
sin Norjaan kalatehtaalle töihin ja lopulta Herättäjä-Yhdistyksen piirisihteeriksi. 
Ja oli puhetta Jumalaan rationaalisesti suhtautuvista ihmisistä. Simo oli sitä mieltä, 
että jos tiede onnistuisi todistamaan, ettei Jumalaa olekaan, niin muuntuisi tahti Swin-
burnenkin boxissa. Ja eikun Alkon kautta kotiin. 
 
Simon nuorempi veli oli Seppo, jota sanottiin Rätvänäksi. Hän toimi Joensuussa pe-
rinteentutkimuksen professorina. Hän väitteli vitseistä, ja siksi häntä ei erityisemmin 
enää mikään naurattanut. Seppo Knuuttila kirjoitti mielenkiintoisen kirjan Tyhmän 
kansan teoria. Väite oli, että kuvittelemme menneisyyden suljetuksi. Mutta mennei-
syyden ihmiset ovat viekkaita ja pettävät meitä. He elävät edelleen ja huijaavat sen 
suhteen, millaisia tulkintoja heistä teemme. 
 
Simon opiskeluaikainen huonetoveri ylioppilaskoti Konviktissa oli Terho Pursiainen. 
Simo kertoi, miten heiltä oli tilattu kristinuskoa koskeva kirja. Se jäi tekemättä, mutta 
suunnitelmaan kuului takakanteen tuleva rakennussarja Golgata, jonka otsikkona oli 
Ristiinnaulitse oma Jeesuksesi. 
 
Terhon kirja Uusin testamentti oli sitten parranpäristystä herättävä. Myöhemmin hän 
piti Kemin kirkossa saarnan, jossa sanoi, ettei voi olla enää pappi eikä ehkä edes seu-
rakunnan jäsen. Hän kirjoitti sen pohjalta kirjan Sokea äiti, joka oli lukiovuosieni val-
taisa elämys. 
 
Terho oli perhetuttu, setäni Matin koulukaveri. Kuopiosta lähti heidän aikoinaan mo-
nia koulukavereita opiskelemaan teologiaa: Matti ja Terho, Pekka Vapaavuori, Jarmo 
Saksman ja Hannu Konola.  
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Konola, omaperäinen ja ansioitunut kuvataiteilija oli ollut isäni oppilas kuvataiteen 
tunneilla. Hän naureskeli, että isäsi antoi minulle piirustuksesta arvosanan 7. 
 
Mummini muisteli Terhoa koulupoikana. Hän oli ollut aamuisin punainen, koska oli 
miettinyt teologiaa kaiket yöt. Terhosta tulikin vasemmistolainen kansanedustaja, 
joka sanoi suurimmaksi ansiokseen sen, että oli pudottanut Taisto Sinisalon eduskun-
nasta. 
 
Terhon kanssa teimme useita maakuntamatkoja. Usein mukana oli Torsti Lehtinen. 
Eräässä tilaisuudessa joku kysyi, että miten hurskaan Lempi Pursiaisen poika voi olla 
noin kiihkeä. Terholta tuli salamavastaus: Jos äitini Jumalaan uskoisin, helvettiin jou-
tuisin. 
 
Tersu P. Ärsyn nopeus argumentatiivisista telineistä on kovimpia, joita olen havain-
nut. Ratakierrosten kerääntyessä kerääntyy tietenkin kestävyyttä edellyttäviä tilanteita 
enemmän. 
 
Terho luopui lääninhallituksen sosiaalineuvoksen virasta lähdettyään pois politiikasta 
sillä perusteella, että nimitys oli ollut poliittinen. Hän asui Pohjoisrannassa yksiössä.  
Kerran siellä istuessamme hän kertoi, että on hakeutumassa uudelleen papiksi. Piispa 
Huovinen lausui tähän liittyvässä kirkkotilaisuudessa: Simon Pietari, saatana on kiu-
sannut sinua kauheasti. Mene ja vahvista veljiäsi. 
 
Terho oli opiskellut London School of Economicsissa ja käänsi John Rawlsin kirjan 
Oikeudenmukaisuusteoria. Siihen sisältyi esimerkiksi sellainen ajatus, että lääkäreille 
pitää maksaa kovaa palkkaa, koska he motivoituvat näin tehtäväänsä. 
 
Hieman rinnakkainen teos Rawlsin kirjalle oli David Gauthierin Morals by Agree-
ment, joka oli moraaliteoria taloudellista kasvua kannattaville liberalisteille. Simo piti 
siitä luentosarjan. Gauthierin näkemykset perustuivat erityisesti maxmini-minimax -
peleihin. Idea oli, että moraali-instituutiota kannattaa pitää pystyssä, vaikka se 
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olekaan paras mahdollinen voitto liberalistille. Syy oli se, että myös liberalisti saattaa 
olla joskus heikko. 
 
Simon selitys peliteoreettisesta toiseksi parhaan mahdollisuuden valinnan rationaali-
suudesta oli seuraava. Kun teologian opiskelija menee Neitsytpolun ruokalaan, hän 
havaitsee, että listassa ovat Janssonin kiusaus, Herkkulounas ja Puuro.  
 
Ylioppilaan oma preferenssi on Janssonin kiusaus. Mutta huomatessaan vastakkaisen 
sukupuolen edustajan, josta hän on kiinnostunut ja tietäessään, että tämän valinta olisi 
Herkkulounas, ylioppilas valitsee vaikutuksen tehdäkseen itsekkäistä pyrkimyksis-
tään luopuen Herkkulounaan. 
 
Joensuussa professorina ollessani opiskelija teki aivan mahtavan gradun Gauthierin 
teoriasta.  Annoin laudaturin ainoan kerran elämässä ja mietin, että tälle pitää saada 
jatko-opintorahat. Asiat johtivat siihen, että perustettiin Helsingin Kauppakorkeakou-
lun kanssa yhteinen Suomen Akatemian hanke, joka koski pisneselämän etiikan filo-
sofisia perusteita.  
 
Hankkeen johtajana oli Simon puoliso Marja-Liisa, joka oli kauppiksen filosofian 
professori. Kerran Simo oli teologisen tiedekunnan kahvipöydässä esitelmöinyt, että 
talousfilosofia on helppoa, lukee muutaman kansainvälisen artikkelin. Esitys katkesi 
Marja-Liisan hymyilevään tokaisuun: ”Nyt kuullaan!” 
 
Simo keksi, että meidät pitää lähettää maailman markkinoille. Näinpä lähdimme At-
lantaan Amerikan Filosofisen yhdistyksen kokoukseen, APA. 
 
Yleensä eksegeetit osallistuivat Amerikan uskonnontutkimuksen seuran kokoukseen, 
mutta filosofit APAan. 
 
Tultiin Atlantaan. Kuljettuamme Martin Luther Kingin muistoja sisältävän lentoken-
tän käytäviltä tulliin, tullimies kysyi, että onko matkan tarkoitus pisnes vai turismi. 
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Timo sanoi, että pisnes. Kun tullimies kysyi, että mikä pisnes, Timo vastasi philo-
sophy. 
 
Näin pääsimme eteenpäin haistelemaan huumeidentuoksua lentokentän edessä. Eteen 
ajoi Aku Ankka -lotja, johon sijoituimme. Kuski totesi että hiär juu kän meik lotta 
manii. 
 
Kokouksessa oli monia erillisesitelmiä. Ohjelmasta valitsin African philosophers -is-
tunnon, jonka aiheena oli Crisis of European Man. Saliin mennessä sadat mustat päät 
tuijottivat minua vihaisesti. 
 
Hisseissä törmäsimme William Alstoniin, yhteen 1900-luvun johtavista tietoteoreeti-
koista, joka kertoi osaavansa puhuvansa kielillä. Koska hän oli yksi Timon tutkimus-
aiheista, Timo heti kysyi pari tähdellistä kysymystä tältä. Toisaalla vastaan asteli 
Jaakko Hintikka, jolle esittäydyimme. Hän kysyi, olemmeko tulossa pisnesneuvotte-
luun. 
 
Marilyn McCord Adams piti liperi kaulassaan esitelmän, jonka sisältö oli samansuun-
tainen kuin Tommin väitöskirjan. Vuosia myöhemmin naureskeltiin, olisiko Tommil-
lekin riittänyt, että laitetaan sovitusopin ytimeksi, että pitää sanoa at one ment. 
Augustinus-keskuksen professorin John D. Caputon esitys oli hyvä. Siinä käsiteltiin 
Derridan viimeisten vuosien Circumfession kirjaa vertaillen sitä Augustinuksen Con-
fessiones-teokseen. Derrida sanoi olevansa äitinsä tuhansien kyyneleiden poika, kuten 
Augustinus, jonka elämä oli tunnustusten sijasta muodostunut ympärileikkauksiksi. 
Caputo julisti: 
 
”The passion of the promise resonates in every sentence he writes, yes, and in every 
fragment of a sentence, yes, every word and shard of a word, every play and yes, 
every argument. We will read him less and less well unless we hear the yes that punc-
tuates and accents the text, the yes to the promise that resonates throughout all his 
works, a yes first, a yes last, a constant yes. Oui, oui. The yes comes from him to us, 
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to ”you” (he means us), and to him from a distant time and place, from who knows 
where. He is ”convoking, invoking, provoking,” we are responding, yes, language is 
happening, il y a la langue, the impossible is happening, yes, the tout autre is break-
ing out (UG, 124/ AL, 296-97). Yes, yes. Oui, Oui. Amen. That is Derrida’s prayer, 
yes, amen, a very old and ancient Hebrew word. Amen to the God of amen (Isaiah 
65:16), the God of yes, ”Jah”-weh, yes first and last, yes, yes, according to an 
Irish/German, Catholic/Jewish/Islamic, slightly atheistic prophetic tradition.” 
 
Paluumatkalla lentokone pysähtyi Wieniin. Oli uusivuosi. Olen ollut kerran Wienin 
filharmonikkojen konsertissa. Se näet tuli suorana lähetyksenä Wienin lentokentän 
monitoreista. 
 
Juu, sitten väitöskirjalla tuli kiire. Eräänä päivänä sain soiton, jonka toisesta päästä 
oleva soittaja esittäytyi aktiivikaiuttimia valmistavan Genelec Oy:n perustajaksi Ilpo 
Martikaiseksi. Soittaja kertoi, että on Portaanpään kristillisen opiston johtokunnan 
puheenjohtaja. Hän on kuullut, että voisin olla sopiva rehtoriksi ja toivoi, että harkit-
sisin asiaa. 
 
Ilpo oli OP-ryhmän vuoden yritysjohtajaksi valittu, Tasavallan presidentin vientipal-
kinnolla palkittu Otaniemen tekniikan kunniatohtori. Hänen kaiuttimiaan käyttivät 
20th Century Fox ja kaikki alan vähänkään jyvällä olevat. Ilmestyi tarjous, josta oli 
vaikea kieltäytyä. 
 
Tyttäreni oli juuri syntynyt ja mietin, että pieni maalaisympäristö voisi olla hänelle 
hyvä kasvuympäristö. Niinpä hain Ilpon osoittamaa tehtävää postikortilla, johon olin 
laittanut ansiokseni, että neljä vuotta anopin seinänaapurina on tehnyt minusta dynaa-
misen ihmissuhdejohtajan. 
 
Jouduin sitten johonkin Psykokeskuksen testiin. Vietin siellä päivän erilaisissa kuu-
lusteluissa. En uskonut asiaan. Kun menin haastatteluun Portaanpäähän, Ilpo oli 
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ennen sitä todennut, että nyt kuultavaksi tulee henkilö, joka sai -1000 pistettä psyko-
logisessa testissä. Tulin kuitenkin valituksi tehtävään. 
 
Mutta Simo, ystäväni. Kerrottuani valinnasta, hän totesi pettyneesti, että sait sen toi-
men, koska isäsi on niin lahjakas. Olin tietysti hämmentynyt. Vuosien päästä ymmär-
sin ajatuksen järkevyyden. Jos aikoo johtaja olla, ei pidä luulla, että kyseessä olisi 
jonkinlainen oma ansio. 
 
Simo ei ollut pehmeimmästä päästä eteläpohjalaisia. Häntä nauratti suunnattomasti 
kuva häjystä, jolta oli puukolla veistetty puolet leuasta ja joka sanoi: ”Minen kie-
roole, minä tapan.” Mutta hänellä oli myös lämpöä elämän vaikeissa tilanteissa. Kun 
ensimmäinen lapseni oli kuollut ennen syntymäänsä ja murruin keskeltä halki, ensim-
mäinen yhteydenottaja oli Simo lohdullisin sanoin.  
 
Simo sitten tuli meille muutama hetki ennen kuolemaansa. Mobiilidata oli kuulemma 
loppu, koska hän oli tyttärensä lasta paimentaessaan katsellut puhelimesta jalkapallon 
maailmanmestaruuskisoja.  
 
Sanna oli tympääntynyt Simoon Arto Köykän väitöstilaisuudessa. Kun Sanna oli ker-
tonut olevansa klassisen musiikin säveltäjä, Simo oli selostanut, että kannattaisi vaih-
taa genreä. Mutta kun Simo tuli meille, hän oli heti Sannan kysyttyä, onko teillä eläi-
miä, alkanut selostaa, että keskiajalla ei tunnettu allergian teoriaa. Sen jälkeen San-
nasta tuli Simo-fani ja meidän Juhani kutsui häntä herra Kaikkitietäväksi. Käytiin 
keskustelua Nietzschen pianosävellyksistä ja Jaakko Hintikan viimeisistä papereista, 
jotka eivät olleet edenneet innovatiivisuuden aloille. 
 
Aamulla sanoin Simolle, että laita nyt kuitenkin nimikirjoitus vieraskirjaan. Siihen 
Simo totesi, että pitääkö tähän joku värssy kirjoittaa. Sanoin ei. Simo laittoi nimensä. 
Ilmeisesti hän oli kuitenkin alkanut miettiä asiaa, koska lähetti lähdettyään viestin: 
”Kiitos ja terveisiä perheelle, kuten Jaakko Hintikalla oli tapana sanoa.” 
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12. Suomalaisamerikkalainen teologi Pentin-
kulmalla  
 
Väitöskirja piti kirjoittaa englanniksi, ennen sitä lisensiaatintutkimus.  
 
Lisensiaatintutkimukseni käsitteli kognitiivisia emootioteorioita uusimmassa filosofi-
sessa keskustelussa. Kannatin Ronald de Sousan ylivoimaisen vaikeaa teoriaa, jonka 
mukaisesti tunteet ovat paradigma-skenaarioita, pieniä lähiympäristön opettamia näy-
telmiä, jotka syntyvät muutaman kuukauden iässä vauvalle niistä eleistä, joiden 
myötä tämän lähipiiri elehtii kehtoon.  
 
Ja kannatin Patricia Greenspanin teoriaa, jonka mukaan tunteet ovat propositionaali-
sia tunteita, lieviä kokemuksia, joihin sisältyy kognitiivisia sisältöjä ja joita on syytä 
pitää mielessä, ennen kuin on tarkistanut, onko niistä peruste muodostaa uskomuksia. 
Simo Knuuttila tietysti piti väitöskirjan tekijää ajan tasalla. Käytössä oli esimerkiksi 
Martha Nussbaumin laaja käsikirjoitus, joka sitten myöhemmin ilmestyi otsikolla Up-
heavals of Thought.  
 
Nussbaum kannatti teoriaa tunteista arvostelmina. Lisensiaatintutkielmassani hyökkä-
sin, asiasta ymmärtämättä, tätä käsitystä vastaan. Tietenkin tunne on myös arvoarvos-
telma. Ja King Collegen Richard Sorabji kutsuttiin Helsinkiin luennoimaan viikon 
mittainen opastus stoalaisesta tunneteoriosta, jonka handoutit hän sitten julkaisi 
upeana tutkimuksena aiheesta. 
 
Lisensiaatintutkielmastani professori Heikki Kirjavainen esitti lausunnossaan, että te-
kijä on jonkin verran vallaton. 
  
Koska juttu käsitteli filosofiaa ja oli kuitenkin teologisessa tiedekunnassa laadittu, 
ajattelin, että siinä pitää olla jokin uskonnollinenkin mietelmä. Kirjoitin loppuun 
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parinkymmenen sivun tarinan, joka perustui niin sanotun eliminatiivisen materialis-
min näkemyksiin. 
 
Tämä kanta tarkoitti sitä, että ei ole vettä, on vain H20. Kun käsityksen kannattajat 
esittivät, että asiaa ei tiedetä vielä, mutta kylläkin tulevaisuudessa, niin on uskottavaa, 
että tulevaisuudessa tietokoneetkin ajattelevat siinä missä ihmiset. 
 
Tästä esitin sitten, että avautuu valtavat markkinat lähetystyölle. Tulevaisuudessa tie-
tokoneisiin voidaan ladata Raamattu-ohjelmat ja koneet voivat algoritmiensa avuitse 
evankelioida toisensa. 
 
Niin tai näin, tällainenkin vitsi hyväksyttiin noina aikoina niin sanottuna tieteenä, si-
käli kuin lisensiaatintutkimusta voidaan luonnehtia tieteeksi. 
 
Mietin kuitenkin, että heikosta kielitaidostani johtuen minun pitäisi opiskella ennen 
väitöskirjan kirjoittamista jossakin englanninkielisessä maassa. Tästä syystä hain sti-
pendin rapakon taakse, Washingtonin teologiseen konsortumiiin, jossa keskeiseksi 
majapaikaiseksi muodostui Gettysburgin luterilainen seminaari Pennsylvaniassa. 
 
Lensin näin sinne. Ensimmäisenä ehtoona Potomac-joen yli Washington DC:n lento-
kentältä jonkun minut haettua pääsin suojatulle kampukselle. Joitakin tyttöjä oli pi-
hassa ja he veivät minut heti syömään juustokakkua. 
 
Gettysburgin seminaari oli Yhdysvaltain vanhin luterilainen pappiskoulu, joka kou-
lutti myös Yhdysvaltain armeijan sotilaspapit. Tunnelma oli vähän kuin Lapualla. 
Kaikkialla oli tykkejä. Ihmiset puhuivat nöyryydestä, olivat hyvällä tuulella ja ajoivat 
isoilla autoilla. 
 
Gettysburgin pihassa oli käyty Amerikan sisällissodan ratkaisutaistelut. Etelän ken-
raali Leen päämaja oli vielä jäljellä. Hän oli kuitenkin hävinnyt taistelun, kun Pohjoi-
sen joukot olivat ampuneet Napoleon-tykeillä rinteestä ylöspäin suuntaavat joukot.  
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Vastakkaisten puolten kenraalit olivat Leen oppilaita sotilasakatemia West Pointista. 
Michael Shaara on käsitellyt heidän henkilösuhteitaan romaanissaan The Killer An-
gels. 
 
Seminary Ridgen alueella komentajana oli ollut pohjoisen eversti Chamberlain, joka 
oli toiminut Vanhan testamentin professorina. 
 
Ohjaajakseni oli nimetty apulaisprofessori Eric Crump. Hän istui pienessä mutta kor-
keassa huoneessaan tuhansien kirjojensa keskellä. Hän oli toiminut 13 vuotta Chica-
gossa Paul Ricouerin assistenttina.  
 
Ohjaaja oli omaksunut joitakin Ricouerin manöövereitä. Hänellä oli kaulahuivi ja aa-
mulla hän tervehti lausumalla heluu. 
 
Hänen kanssaan luimme Amerikan Suuren herätyksen mahtihenkilön, Jonathan Ed-
wardsin teoksia, esimerkiksi teosta Religious Affections. Lisäksi lukuohjelmaan kuu-
luviat moraaliaistikunnan edustajien, jaarli Shaftesburyn ja Francis Hutchesonin teok-
set.  
 
Ericin väitöskirja Chicagossa oli käsitellyt Kantin Arvostelman kritiikkiä ja siinä esi-
tettyä luonnonkauneuden jumalatodistusta, jota ei ole aina ehkä riittävästi huomattu. 
Kant ei tietenkään redusoinut uskontoa moraaliksi, kuten usein oppikirjoissa sano-
taan. 
 
Viehätyin joistakin Ricouerin teoksista kuten esimerkiksi kirjoista Fallible Man ja 
Oneself as Another. Tietysti niissä oli paljon jaaritteluakin ja sitä, mitä Ricouer kut-
suu nimellä detour, kiertotie.  
 
Mutta niiden kirkas tavoite ja keskustelu ihmisen haavoittuvuudesta hänen persoo-
nansa perusrakenteena oli puhutteleva. Oneself as Anotherin erään luvun nimi on Tra-
gic Action. Ricoeurin poika oli hypännyt parvekkeelta Paulin pitäessä Gifford-
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luentoja. Poika oli Ricouerin vastustajan Lacanin oppilas ja kannattaja. Asiasta käy-
tiin perheen ateriahetkinä kovia kiistoja. 
 
Ricoeur oli tullut Chicagon John Nuveen -professoriksi Paul Tillichin jälkeen. Anglo-
amerikkalaisessa maailmassa on näitä lahjoitusprofessuureja kuten esimerkiksi Lady 
Margaret Professor of Metaphysics. Tasavaltaisemmassa ja toisin rahoitetussa maas-
samme kuulostaisi oudolta, jos olisi Sauli Niinistö kaupunkiteologian professori tai 
Päivi Räsänen Uuden testamentin professori. 
 
Kohta kuultuaan, että Gettysburgissa on suomalainen opiskelija, Washingtonin katoli-
sen yliopiston professori Roy Enqvist, joka oli ollut Tillichin oppilas, kertoi tahto-
vansa tavata. 
 
Heti alkuun Enqvist kysyi, keitä ovat körttiläiset. Hän oli kirjoittanut kirjan Tears and 
Promises of Namibia ja saanut käsityksen, että SWAPO:n sissit ovat körttiläisten kou-
luttamia. Hänen mielestään Namibia oli Suomen siirtomaa.  
 
Roy kertoi, että Tillichin aikana Amerikassa ei ollut vielä oppineita teologeja. Tillich 
oli puhunut jalkapallostadioneilla huonoa englantia, josta kukaan ei ollut ymmärtänyt 
mitään, mutta kaikki olivat olleet hurmoksissa. Eräässä Tillichin elämäkerrassa kerro-
taankin, että joku tämän oppilas oli vuosien päästä tavannut opettajansa ja todennut 
ilahtuneena: congs, professor, you are able to pronounce the words world and word 
correctly.  
 
Union Seminaryn lehteen Tillich oli kirjoittanut artikkelin Why am I an American. 
Selitys oli, että Europe looks backward ja USA forwards. 
 
Joskus ihmetellään Tillichin kirjojen hyvää englantia. Ainakin Systemaattinen teolo-
gia on hänen assistenttiensa kielellisesti valmistama. 
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Näitä juttuja luin myös Gettysburgin kirjaston kellarissa, jossa oli 250 000 teosta. 
Kuukausikaupalla kahlasin hyllyjä ja luin kaiken mitään käteen sattuu, runoilija Au-
denin kokoelmista tunnettujen teologien elämäkertoihin saakka. 
 
Ohjaajani perehdytti minua ranskalaisen hugenottifilosofian perusteisiin, jotka olivat 
huipentuneet Maine de Biranin tahtofilosofiasta. 
 
Lycee Henry IV:n opettajana oli ollut Alain-niminen filosofi, jota hänen oppilaansa 
kutsuivat lempinimellä Ihminen. Samoilla luokilla olivat Simone Weil, Paul Ricouer, 
Jean-Paul Sartre, Simone Beauvoir, Marlay-Ponty, Mikel Dufrenne, ja monet muut.  
Dufrenne kirjoitti paksun kirjan Esteettisen kokemuksen fenomenologiasta. Hän luon-
nosteli siinä näkemyksen aprioristista tunteista, joilla on metafyysinen perusta. Hänen 
mielestään jotkin tietoisuuden emotionaaliset rakenteet perustuvat todellisuuden ra-
kenteeseen.  
 
Kun Ricoeur ja Dufrenne joutuivat sotavangeiksi, leirille perustettiin yliopisto, jonka 
opinnot Ranskan valtio sitten hyväksyi. He käänsivät ranskaksi Karl Jaspersia ja niin 
sanoaksemme toivat Freudin teoriat Ranskaan. 
 
Myöhemmin Pariisin mennessä etsin tämän latinalaiskortteleissa sijainneen koulun ja 
menin sen vieressä sijainneeseen opiskelijoiden suosimaan Bombardier-nimiseen ka-
pakkaan juomaan oluen. Se on siinä aika lähellä Auguste Comten ateismin palatsia, 
johon on haudattu monta kriittiseksi itseään luonnehtimaa persoonaa. 
 
Opettaja Alain, Emile August Chartier, oli siirtänyt oppilailleen ranskalaisen ”kristil-
lisen filosofian” perinteen. Siinä ajateltiin, että Markuksen evankeliumi on kriittinen 
nyky-yhteiskuntaa kohtaan. Se kyseenalaistaa tiedon ja asettaa sen paikalle agnostis-
tisen toivon. Tästä perinteestä syntynyt ajatuksen liike Ranskassa on kiinnostava. Ri-
coeur, josta tuli teologian professori Chicagoon Tillichin jälkeen oli häntä vastaan 
hyökänneen Derridan esimies. Derrida puolestaan oli yksi Jean-Luc Marionin 
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opettajista. Marion asettautui myöhemmin Tillichin ja Ricoeurin vanhan oppituolin 
haltijaksi Chicagoon. 
 
Päivisin kävin lounaalla opiskelijaravintolassa. Usein seuranani oli iloinen, vanhempi 
afrikkalainen herrasmies. 
 
Eräänä iltana meidät kutsuttiin Gettysburgin alakaupunkiin yhdessä. Kutsuja, joka 
opiskeli seminaarissa, esittäytyi Yhdysvaltain armeijan entiseksi upseeriksi. Ahaa, 
ajattelin, tämä on jokin turvallisuustarkastus. Illallisen aikana kävi ilmi, että afrikka-
lainen ystäväni oli maanpaossa oleva Liberian varapresidentti Ronald Diggs joka oli 
kävellyt ruumiskasojen päältä maanpakoon. Hän oli ryhmää, jonka keskeisin edustaja 
vuosia myöhemmin sai Nobelin rauhanpalkinnon. 
 
Ronaldin kanssa vierailimme sitten erilaisissa seuroissa. Amerikkalainen tapa on lä-
hettää shekkejä menemättä paikanpäälle. Kerran tällaisessa tilaisuudessa, jossa hy-
väntekijät kertoivat, miten tärkeää heille on kontekstuaalinen teologia, Ronald suuttui 
perin juurin. Hän alkoi julistaa, ettei suinkaan edusta mitään afrikkalaista teologiaa. 
Hän on kristitty ja edustaa kristillistä teologiaa. Ronald oli väitellyt tohtoriksi Aarne 
Siiralan johdolla Torontossa. 
 
Kontekstuaaliset teologiat herättävät ajoittain kysymyksiä. Pitämääni seminaariin 
osallistui kerran afrikkalaista ajattelua tutkiva väitöskirjaopiskelija. Hän esitti, että af-
rikkalaiset teologit eroavat ajattelussaan eurooppalaisista siten, että toisin kuin eu-
rooppalaiset, jotka sanovat, ajattelen, siis olen, he sanovat, että tunnen, siis olen. 
Ounastelin, että tässä on kyllä jollakin eurooppalaisella lähetysasemalla opittu eu-
rooppalaisen Descartes-kritiikin muoto. Uudempi Descartes-tutkimus on arvostellut 
tällaista tulkintaa ja tuonut esille sen, että Descartesin afrikkalaisen Augustinuksen 
ideaan si fallor, sum , erehdyn, siis olen, palautuva idea ei ole loogis-rationalistinen 
vaan psykologinen. 
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Pidin esitelmän Suomen talvisodasta paikallisessa Lions Clubissa. Ensin vedettiin 
Yhdysvaltain lippu salkoon, sitten oli esitykseni, jota tarkattiin silmät pyöreinä ja lo-
puksi minulle ojennettiin pieni taskulaskin kiitokseksi ja vihjeeksi paikallisen tekno-
logian edistyksestä. 
 
Gettysburgista matkasin myös viikoksi New Yorkiin. Harrisburgin asemalla koetin 
ostaa junalipun, mutta omaksumallani Pennsylvanian murteella se oli vaivalloista. 
Pennsylvania oli muodostunut mielessäni Pentinkulmaksi, kuten jo satoja vuosia sit-
ten suomalaisille uudisasukkaille. Vuonna 1637 Kristiinan kauppakomppanian laiva 
Kalmar Nyckel oli purjehtinut Delawareen matkustajinaan Värmlandin suomalaisia. 
Näistä Gunnar Rambo, Rambolan maatilan isäntä ja Delawaren kirkkoneuvoston pu-
heenjohtaja, oli toiminut Delawaressa sijainneen Kristiinanlinnan vartiosotilaana.  
 
Varsinaiset suomalaiset olivat edenneet Pennsylvaniaan, minne he olivat perustaneet 
Sauno-nimisen kaupungin. Sen nimeksi tuli myöhemmin Philadelphia. Siellä oli toi-
minut myös ensimmäinen luterilainen pappi Yhdysvalloissa, suomalainen Roerus 
Torkillus. Siirtokunta oli kuulu siitä, että se tuli erinomaisen hyvin toimeen intiaanien 
kanssa. 
 
New Yorkissa ajelimme öisin paikallisen suomalaispapin autolla ja katselimme ylös-
päin pilvenpiirtäjien valoja. Aamulla hänelle tuli soitto.  Joku poplaulaja ähkyi, tämän 
kaikkea kaupan olevan kaupungin kartanoilla, että mistä saisi rauhaa. 
 
Tuohon aikaan New Yorkin Finn Townin asukkailla oli oma luterilainen seurakunta, 
joka ei kuulunut Amerikan Luterilaiseen Kirkkoon (ELCA). Seurakunnan johtaja oli 
murtaen puhuva pitkävartinen kainuulaislähtöinen isäntä. Seurakunta oli vuokrannut 
88. Streetin ja 5. Avenuen kulmasta mormoneiden tilan hartauteensa. Kysyin, mitä 
seurakunnan vanhin tekee ja millaisia ovat hartaustilaisuudet. Tyypin mukaan luotta-
mustehtävä oli vartioida kadulle, että tilanteeseen ei saavu juoppoja. Jumalanpalve-
lukset puolestaan muodostuivat Billy Grahamin saarnakasettien yhteisestä kuuntele-
misesta. 
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Sovimme, että saisin ilmaisen autokyydin Washingtoniin, mikäli pitäisin papin puo-
lesta pääsiäissaarnan. Ajelimme Delawaren kautta Pentagon Cityyn, Washingtonin lä-
hiöön, jossa oli suomalaisyhdyskunta, pelasimme biljardia ja pidimme palveluksen. 
 
Noihin aikoihin Pentagon Cityssä, joka on Washington DC:n lähiö, Billy ja Monica 
tapailivat. Mennessäni maahan ajattelin, että heillä oli sopimaton suhde. Tullessani 
pois, en enää tiennyt, mitä ajatella. Aamusta iltaan televisiokanavat työnsivät lähetyk-
siä Billyn lapsuudesta termin sexual harrasment tulkintaan. Sen kuulin Gettysburgissa 
armeijan kappalaisiksi opiskelevilta Valkoisessa talossa vartiossa olleilta sotilailta, 
että Hillary oli heitellyt lautasia seinään. 
 
Kesken palvelusta, juuri kun olin lukemassa Paavalin rakkaudenylistystä, kirkkoon 
ilmestyi nuoruudenystäväni Teija. Ennen Washingtoniin suuntautuvaa museokierrosta 
vietin hänen perheensä vieraanvaraisuuden keskellä muistojen aikaa. 
 
Kohtaaminen oli yhtä yllätyksellinen kuin myöhemmin se, joka tapahtui Nevski Pro-
spektilla Pietarissa. Miljoonien ihmisten seassa eteen astui lady, joka kysyi, olenko 
suomalainen. Sitten jatkoi kysyen, olenko Järveläinen. Kävi ilmi, että kyseessä oli 
Eira, Eira Mollberg. Olimme olleet tekemisissä vuosikymmeniä sitten silloin, kun Ei-
ran isä teki elokuvaa Maa on syntinen laulu. Mutta sitten me huomasimmekin Eiran, 
isäni Juhan kummitytön kanssa olevamme läheisiä ja aloimme pitää yhteyttä. 
 
Capitol Hillin molemmilla laitamilla on suuri määrä ilmaisia museoita jatkuen Penn-
sylvania Avenueta pitkin Valkoiselle talolle. Luonnonhistoriallisen museon aulassa 
Foucaultin heiluri lyö maapallon muuttumatonta aikaa. Sen läheisyydessä on lasivit-
riinissä, vartioiden kaitsemana, ensimmäinen tunnettu fossiili selkäjänteisten elä-
mästä. Kaikkialla on varoituksia, että elämän ensimmäiseen muistoon ei saa koskea. 
Vastapäätä on ilmatieteen museo. Sen eräässä keskuksessa on Enola Gay, Hiroshiman 
pommin pudottanut kone, rautalintu. Sitä kehotetaan suorastaan syleilemään. 
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Vihdoin poistuin tältä ensimmäiseltä pidemmältä ololtani Amerikan Yhdysvalloissa. 
Kone pyöri Washington Dullesin lentokentällä neljä tuntia pääsemättä ilmaan. Mitään 
ei ilmoitettu. Oliko kone kaapattu? Vieressäni istui ranskankielinen mummeli. 
 
Vihdoin jännityksen tiivistyttyä kone pääsi siihen putkeen, josta koneita lähetetään il-
maan minuutin välein. Aloitettiin tarjoilu. Mummeli ei tainnut kieltä, jolla tilata. Len-
toemäntä näytteli ensin kalaa ja sitten lintua. Mummeli sai lintua syödäksensä. 
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13. Hassisen Kone 
 
Ameriikoista palattua vietin puolisen vuotta Joensuussa. Viranhoitaja Virpi Mäkinen 
oli tutkimusvapaalla ja hoidin sijaisuutta. Lehtorin virka oli kahden tiedekunnan puo-
littama. Opetusta piti antaa humanistisessa tiedekunnassa teologian opiskelijoille ja 
soveltavan kasvatustieteen laitoksessa opettajille valmistuville. 
 
Oli kehkeytymässä ensimmäinen suomenkielinen teologinen tiedekunta moneen sa-
taan vuoteen. Tietenkin teologikoulutusta oli annettu Joensuussa jo aikaisemminkin 
Kuopiossa sijainneen ortodoksisen pappisseminaarin siirryttyä sinne maisterita-
soiseksi koulutukseksi. 
 
Kuvio innosti katsomaan, mitä oli tapahtumassa. Parin seminaarin ja luentosarjan 
sekä opetusharjoittelun lisäksi tehtävään sisältyi suunnitelmissa olevan teologisen tut-
kinnon sisältöjen luonnostelu ja siihen liittyviin toimikuntiin osallistuminen. Niistä 
osa oli yliopiston sisäisiä, osa yhteistoiminnallisia Suomen evankelis-luterilaisen kir-
kon kanssa. Jälkimmäisiä johti tuossa vaiheessa piispa Riekkinen. 
 
Kuopion piispan osuus Joensuun tiedekunnan synnyttämisessä oli perusteltua alueel-
listen seikkojen lisäksi siksi, että idean historia oli vanha ja lähtöisin Kuopion hiippa-
kunnan piispanistuimelta. Eino Sormunen oli ajanut hanketta ratkaisuna Itä-Suomen 
pappispulaan. Sormusen näkemys oli, että synnytettävän tiedekunnan opetuksellisen 
ja tutkimuksellisen profiilin tulisi keskittyä sielunhoidon kysymyksiin.  
 
Tiedekunnan rakentamista varten oli rahoitettu yleisen teologian professorin virka 
sekä tämä puolikas lehtoraatti. Edellisen haltija oli Reijo Heinonen. Meitä yhdisti se, 
että olimme molemmat kuvataiteilijoiden lapsia. Reijon isä oli Ateneumin rehtori 
vanhempieni siellä opiskellessa. Äitini muistikuvan mukaan vuodelta 1949 rehtori 
Heinonen oli kulkenut kaduilla arvokkaasti siten, että kainalossa ollut taulu osoitti 
katsojaan päin. 



93 
 

 
Joskus yliopiston vahtimestari nosti hälyn Reijon yöpyessä työhuoneessaan. Itse yö-
vyin usein junissa, matkalaukkulehtorina.  
 
Kohtasin esimerkiksi kerran julmetun luokanopettajan, joka kertoi, että on opiskelijan 
oikeus saada ohjausta perjantaiaamuna klo. 8. Ajoin yöjunassa Helsingistä Joensuu-
hun. Menin alaluokan tunnille.  
 
Jo ihan 7-vuotias viittasi ja kysyi tunninpitäjältä, että saako hän velvollisuuden. Saa-
tuaan sen oppilas antoi jonkun vastauksen kysymykseen, kuinka monta jänistä piir-
roksessa on. Tunnin jälkeen ylistin sen pitänyttä harjoittelijaa, menin takaisin rauta-
tieasemalle ja ajoin takaisin Helsinkiin. Asemabaarissa oli tuolloin karaoke. Aamusta 
alkaen jotkut karvalakkityypit hoilasivat siellä. 
 
Reijo oli aika paljon matkoilla ja monet suunnittelutehtävät tuona pikaisena aikana 
jäivät minulle. Kun Reijo sai kutsun Bagdadiin luennoimaan Saddam Husseinille glo-
baalietiikkaa, jouduin muistuttamaan, että pitäisi ottaa rokotukset. 
 
Globaalietiikka oli Hans Küngin hanke. Sen ympärille oli saatu koottua valtionjohta-
jia, Jordanian Hussein ja Saksasta Weizsäcker. Martti Ahtisaari liittyi hankkeeseen 
löyhästi. Hänen kanssaan Reijo juoni jotakin rauhanneuvottelukoulutusta Joensuun 
teologikoulutukseksi. Olin nihkeä. 
 
Ymmärtääkseni myöhemmin professori Sabour yhteiskuntatieteen alalta niveltyi tä-
hän projektiin. 
 
Globaalietiikka ei ollut varsinaisesti etiikkaa vaan pikemminkin asenne. Siinä vaadit-
tiin tietoisuuden muutosta globaalin yhteisöllisyyden rakentamiseksi. 
 
Myöhemmin Juha Sihvola kirjoitti teoksen Maailmankansalaisen etiikka, joka hie-
man liittyi tähän asiaan. Kirja oli Ulkoministeriön hankkeisiin linkitetty. Tärkeä oli 
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stoalaisten kehittelemä maailmankansalaisuuden ajatus, jonka esimerkiksi Marcus 
Aurelius esittää näin: ”Kaupunkini ja isänmaani on Rooma, sikäli kuin olen Antonius, 
mutta sikäli kuin olen ihminen, se on maailma.” 
 
Pian Joensuun vaiheen jälkeen jatkoin väitöskirjan kirjoittamista. Siltä aikaa vei jon-
kin verran ympäristöopetus Helsingin yliopistossa yhdessä Virpin, jonka sijaisena 
olin Joensuussa ollut, kanssa. 
 
Ympäristöteema oli vanha. Yle teeman sivuilla on pieni pätkä Helsingin lumitilan-
teesta 1950-luvulla. Selostaja arvelee sen syyksi joko atomit tai hallituksen toimin-
nan. 
 
Aloittaessani teologian opinnot, opinto-ohjelmaan oli kuulunut opintojakso Ihminen 
yksilönä. Sitä suorittaessani päätin, että jos olen joskus tämän yliopiston opettaja, jär-
jestän opintojakson Ihminen eläimenä. Tähän tarjoutui tilaisuus ekologisen tietoisuu-
den lisäännyttyä yliopiston piirissä. 
 
Teologiseen tiedekuntaan perustettiin professori Timo Veijolan vetämä ympäristöope-
tuksen työryhmä ja tulin siihen systemaattisen teologian edustajana. Sain opetustilaa 
suunnitelmille. 
 
Näin syntyi Ihminen eläimenä koulutus, jonka osalta luin paljon simpanssien elä-
mästä. Oli ihana havaita, että apinat oppivat viittomakieltä ja kykenevät ilmaisemaan 
sillä lausein ajatuksia läheisilleen. Apinat myös opettavat viittomakieltä toisilleen. 
Eino Kailan ajatus symbolifunktiosta ihmisen ja eläimen erona näytti olevan ongel-
mallinen. Ja kuten tunnettua, simpanssin ja ihmisen perimästä 98 % on samanlaista. 
 
Kun katselemme eläintarhassa apinoita, meissä herää outous ja hellyys. Jos katsoi-
simme toisiamme, ihmisiä, samoin katsein, olisimmeko lämminsydämisempiä? 
Käytiin opiskelijoiden kanssa Loviisan ydinvoimalassa. Luettiin tekstejä Aristote-
leesta Descartesiin eläinten kognitiivisista ominaisuuksista. 
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Virpi luki oikeusfilosofisia tutkimuksia, joista hän kaivoi esille eläinten oikeuden-
käynnit. Keskiajalla kaupungin rotat haastettiin oikeuteen niiden tuhottua viljalaarit. 
Rotat eivät saapuneet paikalle, mutta heillä oli niin taitava asianajaja, että he voittivat 
keissin. Hyttysten oikeuksista kirjaa myytiin suureen tarpeeseen kaksikin painosta. 
Vielä 1800-luvulla sika tuomittiin Venäjällä Siperiaan isäntäänsä purtuaan. 
 
Joseph Jordania on kirjoittanut laajan tutkimukseen Who asked the first question.  
Siinä esitetään, että kysymyslauseiden esittäminen on syntynyt jossakin Afrikassa 
laulamisen ohessa. Eläimet eivät Jordanian mukaan esitä sellaisia. 
 
Teema on mielenkiintoinen. Wittgenstein viittasi siihen, että puheella on sävelmälli-
nen perusta. 
 
Antiikissa useat ajattelevat, että eläimillä esiintyy rationaalisuutta ja kognitiivisia, 
kielellisiäkin kykyjä, mutta eläimet eivät muodosta intellektuaalisia teorioita maail-
masta. 
 
Näin ihmisestä tuli eräänlainen puuttuva linkki eläimen ja enkelin välissä. Ihmisen 
erottaa enkelistä se, että toisin kuin enkeli ihminen ei ole intellektuaalinen vaan ratio-
naalinen olento.  
 
Vaikka eläinten ylemmät rationaaliset kyvyt yltävät varsin korkealle, ihmisillä on jon-
kinlainen yhteys intellektuaalisuuteen, mitä ei ole eläimillä. 
 
Koiralla on tietoisuus. Kun se painaa silmänsä kiinni, se huomaa sen. Augustinus 
esitti tämän huomautuksen suhteuttaen sen tietoisuuden käsitteeseensä. Koira yltää 
logiikassa tasolle, jolle valtaosa väestöstä. Se taitaa modus tollens ponensin: joko tai. 
Kun se tulee tienhaaraan, se valitsee jomman kumman suunnan. Valtaosa ihmisiskun-
nan jäsenistä ei yllä logiikassaan peremmälle. Tämän tiesivät keskiajan skolastikot. 
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Joissakin eläinten kognitiivisia kykyjä selostavissa tutkimuksissa väitetään, että puhu-
vien lintujen viestit olivat semanttisia. En ole varma, eikö eläin osaisi esittää kysy-
myksiä. Ainakin se osaa vastata kysymyksiin. Kun puolisonsa menettäneeltä goril-
lalta kysyttiin, millaisia tunteita hänellä on, hän viittoi kuolleen puolisonsa nimen ja 
merkin, joka predikoi surun subjektille. 
 
Mutta niin tai näin. Musiikin ja lintujenlaulun yhteisyys ihmisen ja muiden eläinten – 
niin, nykyisissä biologissa luokituksissa ihminen kuuluu heimoon homidiae yhdessä 
orankien ja simpanssien kanssa – välillä on kiinnostava. 
 
Howard Goodallin kirjassa The Story of Music esitetään, että musiikki on varhai-
sempi ilmaisumuoto kuin kuvataide, joka tavataan luolamaalauksissa. Paleoliittisen 
kauden maalaukset ovat noin 35 tuhatta vuotta vanhoja, mutta vanhin löydetty huilu 
yli 40 tuhatta vuotta vanha. 
 
Lisäksi Goodall väittää, että ensimmäiset tunnetut luolamaalaukset oli asetettu paik-
koihin, joihin löysi vain laulamalla. Luolaverkostot sijaitsivat siten, että niiden pyhiin 
paikkoihin löysi, mikäli keskuksesta kantautui ääntä. Luolaverkosto oli valittu sopi-
vaiseksi äänenkuljetuksen kannalta. 
 
Lontoon eläintarhassa tutustuin laulaviin apinoihin. Onko ihmisen kielenmuodostus 
ja kommunikaatio syntynyt laulamisesta, kuten Goodallin esittämä väite voisi vih-
jata? Ja pitääkö paikkansa, että maailmankaikkeuden rakenne on särkynyt enkeli-
kuoro, kuten antiikin teologit esittivät? 
 
Mitä vastaamme laulun kysymykseen ”Jos vain voisin laulaa niin kuin lintu voi?”. 
Vastaus on tietenkin myönteinen. Mozartilla oli kuulemma harakka, joka vihelsi hä-
nen sävellyksiään. Kerran Mozartin viidettä viulukonserttoa soittaessani hämmästyin 
siitä, että se kuulostaa linnunlaululta. Myöhemmin vaimoni löysi jonkun variksen 
laulun nuotinnoksen. Se oli ehkä sävelaskelta alempana kuin Mossen viulusävellys. 
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Mutta Mossen aikanahan A oli alempana kuin Wienin kongressissa, joka sääti sille 
hertsiluvun, joka on 440. A saattoi Mozartin aikana vaihdella maakunnittain. 
 
Tämä on tietysti vähän hankalaa niiden osalta, jotka uskovat absoluuttiseen sävelkor-
vaan. Ei ole absoluuttisesti määrättyä A:ta. Kyseessä on enemmistöpäätös. Ehkä ab-
soluuttinen sävelkorva merkitsee jotakin sellaista, että muistaa mielessään A:n aina 
johonkin ja virittää muut sävelet sen mukaiseen asteikkoon. Mutta siitähän on oikeas-
taan pelkkää harmia, koska musiikki ei toimi näin. On kuin elävän musiikin virrassa 
ja muutoksissa alkaisi laskea tahtimerkintää. 
 
Kymmenkunta vuotta myöhemmin, jo työelämään siirryttyäni menin hoitamaan sys-
temaattisen teologian professorin virkaa Joensuun yliopistoon.  
 
Tiedekunnan ahkerin ja koossapitävin voima oli tuolloinen lehtori Ilkka Huhta, ny-
kyinen johtaja ja professori. Vain Ilkka oli riittävän elämää ymmärtävä ihminen nau-
raakseen vitsilleni hänen kurkatessaan huoneeseeni. Kysyin, että arvaa Ilkka, miksi 
susta ei tule koskaan professoria. Syy on se, että olet niin tyhmä. 
 
Tuossa vaiheessa ohjattavia väitöskirjoja oli 6 ja graduja 8. Ne olivat tietysti viranhal-
tijan, Eeva Martikaisen peruja. Aika monta niistä saatiin valmiiksi. Väitöskirjasemi-
naarissa istui esimerkiksi Raimo Mäkelä. Joku voisi ajatella, että minun körttitaustani 
ja Raimon viitoslaistausta olisivat törmänneet. Puppua. Tulimme erinomaisen hyvin 
toimeen. 
 
Lehtorina oppiaineessa oli Jari Jolkkonen. Jari oli ahkera ja taitava opettaja, joka jak-
soi rymytä opiskelijoiden kanssa yökaudet. Minun ei tarvinnut kuin vilkutella parvek-
keelta. 
 
Jarin siirtyessä piispainkokouksen sihteeriksi olikin perusteltua todeta, uskonopin 
kongregaation johtajaan Ratzingeriin, myöhempään paaviin viitaten, että Jari on 
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Jartzinger. Minulle tuli luontevasti nimi Ubi, sillä parvekkeelta vilkuttelijasta voidaan 
todeta myös, että ubi Pepe, ibi Roma. 
 
Ehdotin Jarille hänen kirkkokullervoksi siirtyessään, että lopettakaa ne menetelmä-
miettimiset sun muut kommunikaatiot ja näiden rahoittaminen. Aloittakaa monivuoti-
nen kirkolliskokous vanhan ajan merkityksessä. Piispat puheenjohtajiksi työryhmiin, 
joissa on kymmenkunta henkeä, näin kokonaismäärä olisi noin 80 henkilöä, jotka ko-
koontuisivat kahdeksi vuodessa. Arkkipiispalle ei omaa ryhmää vaan yleinen puheen-
johtajuus. 
 
Ryhmille kullekin yksi aihe. Aiheet voisivat olla vaikkapa seuraavat: Arki ja pyhä, 
Totuus ja elämän selittäminen. Kärsimys ja nautinto, Uskonnollinen kieli, Globaalit 
kysymykset, Yksilö ja yhteisö. 
 
Professorin tehtävä muodostui opettamisesta ja hallinnosta. Titteli on komea, mutta 
tehtävä arkipäiväinen. Sen suurin ongelma on oman tutkimustyöajan puute. Rehtorina 
saa keskittyä hallintoon.  
 
Henkisille harrasteille jää enemmän tilaa kuin professorina. 
 
Esitettiin kysymys, jatkaisinko patristiikan professorina Gunnar af Hällströmin siir-
ryttyä Åbo Akademiin. Mietin asiaa vakavasti ja kirjoitin äkkiä 50 liuskaa kreikkalai-
sista apologeetoista. Minulla oli kuitenkin kouluun menossa oleva tytär ja asuimme 
toisaalla, Ohtalansalmen ja Pähkinäsaaren rauhan rajan takaisessa Siperian esikarta-
nossa. Näin päädyin, myös osittain tehtävän luonteesta johtuen ajatukseen, että en 
jatka tällä uralla. 
 
Soitin siksi vanhempieni kuvataiteilijaystävälle apulaispiispa Arsenille ja kerroin, että 
tuolloinen virka olisi auki ja koska Valamon munkki Serafim on tehnyt hyvän väitös-
kirjan Gregorios Nyssalaisesta Helsingin filosofisessa tiedekunnassa, pitäisin hyvänä, 
että hänet suostuteltaisiin tehtävään. 
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Sen verran Joensuun yliopiston teologisen tiedekunnan perustamiseen panostaneena 
keitin hermoni, että ilmoitin Itä-Suomen yliopiston syntyvaiheessa tiedekunnan muut-
tuessa osastoksi, silloiselle yliopiston rehtorille, että irtisanoudun uskonnonfilosofian 
ja teologisen etiikan dosentin virasta. Se oli tuolloin virka, joka sitten muutettiin ar-
vonimeksi. Säilytin Jyväskylän yliopiston filosofian dosentin arvonimen muistona 
akateemisista seikkailuistani. 
 
Ehkä se oli ele, josta olin kirjoittanut teologian opiskelijoille suunnattuun oppialan 
opintomonisteeseen. Teologien ilona ovat tunteet, joita on vain teologeilla. Esimer-
kiksi oikeassaolemisen ilo. Ammattitautina on puolestaan teologien raivotauti (rabies 
theologorum). Hyvinhän tuolla yksiköllä on sitten mennyt. Kävi kai niin kuin lopetet-
tuani Helsingin Sanomien tilaamisen vuonna 2000. Ei ole tarvinnut minua, edelleen 
on pystyssä ja vallassa. 
 
Joensuun jatkosta luovuttuani mietin, että mitä tässä alkaisi tekemään. Huomasin, että 
Jorma Panula pitää kansainvälistä orkesterinjohdon kurssia Kuopiossa. Soitin, saanko 
tulla. Panula kantoi eteeni partituureja, neuvoi ja keskusteli, viikon verran. Vähän 
opeteltiin vispaamaan, sillä käytössä oli Kuopion kaupunginorkesteri.  
 
Opiskelijajärjestö Fideksen lehteen pyydettiin jo lehtoriaikana juttu. Siteerasin Na-
detza Mandelstamin muistelmateoksen Ihmisen toivo pätkää.  
 
Osip Mandelstam joutui Stalinin kuulustelujen jälkeen sairaalaan mielikuvien hou-
reista johtuen. Sairaalassa oli pitkä käytävä. Osip juoksi sitä pitkin ja vihdoin ikkunan 
läpi hyppyyn. Monen kerroksen jälkeen alla oli kuitenkin armollinen lumipenkka. 
Osip säilyi hengissä, mutta hänen harhansa olivat poissa. 
 
Hyppy vain ja olen järjissäni, kirjoitti Osip Mandelstam runoonsa. 
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Opin Panulalta, että Sibeliuksen kolmannen sinfonian toinen osa, jossa on spiccato, 
pitää soittaa niin kuin rotta jauholaaris juoksis. Aloin ajatella, että voisi tässä viulua 
uudestaan opetella soittamaan edes sen verran, että voisi kotonansa partituurista stem-
mat käydä lävitse. Aloin treenata näitä ja opiskelin äkisti Sibelius Akatemian avoi-
messa korkeakoulussa unohtuneet teoriat.   
 
Opin tietysti senkin, että vaikka kapellimestarin ammatti on maailmanluokan merki-
tyksessä kenties ainoa muusikkotyö, jonka voi opiskella aikuisiällä, siihen liittyy 
poikkeuksellisia vaatimuksia. Ensimmäinen on partituurien, Panulan paffeiksi kutsu-
mien, kirjoitusten lukutaito.  Tämä edellyttää musiikinteorian hallintaa mutta myös 
kokonaisuuksien hallintaa, kykyä nähdä parisenkymmentä riviä kerralla. Lisäksi tar-
vitaan ennakoimisen kykyä. Orkesterille näyttäminen perustuu ennaltakuulemiseen, 
on tultava sekunnin tuhannesosa edellä. 
 
Mutta mikä vaativampaa, on seuraava kuvio: säveltäjän käsitys sävellyksestä – sävel-
teos – kapellimestarin käsitys siitä – tämän välittäminen orkesterille – orkesterin kyky 
vastaanottaa välitetty informaatio – orkesterin välittämä teos kuulijalle – kuulijan 
vastaanottokyky. 
 
Koko kaavaan liittyy niin monta haurasta kohtaa, että on kyse melkein mahdotto-
masta. Jokaisen kohdan alle voi lisäksi kirjoittaa kasoittain kirjoja, joissa tavoitellaan 
sen selittämistä, mistä on kysymys. Yksi tällaisista kirjoista hyvä on Atso Almilan ja 
Jorma Panulan Vaistoa on vaikia opettaa. 
 
Soitin sittemmin monen hyvän kapellimestarin johdolla. Heistä iskevin lienee Leif 
Segerstam, jonka sävellyksen kantaesitystä ja Schubertin Keskeneräistä oli soitta-
massa viulupultissa. Leif raivosi ja oli tarkka. Ykkönen tipahti kohdalleen. Soittakaa, 
saatana, hän karjui. Viulujen joukossa oli nuoria tyttöjä, joista ajattelin, että nyt meni 
pissi housuun. Vaan ennen konserttia nuo visersivät lämpiössä: ”Hyvä että se Lefa sa-
noi, miten tätä pitää soittaa.” 
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14. Venäläinen teologian professori  
 
Väitöskirjan kanssa tuli kiire. Ilpo Martikaisen kutsuttua minut Portaanpään kristilli-
sen opiston rehtoriksi aikaa oli enää muutama kuukausi. Simo Knuuttila toi huonee-
seeni päivittäin lyijykynällä kirjoitettuja esimerkkilauseita. Työ oli saatava valmiiksi, 
olihan siihen paljon Suomen Akatemian rahaakin osoitettu. 
 
Kirjoitin hikipäin ja lyhensin alun monisanaisen käsikirjoituksen 140 sivuun. Ensim-
mäinen luku on englanninkielinen tiivistelmä 160-sivuisesta lisensiaatintutkielmasta. 
Toinen luku on luullakseni objektiivisesti arvioiden paras. Siinä on kappadokialaisten 
isien teorioista ja aleksandrialaisten teologien tunneteorioiden tiivistelmiä. Jonkun 
tekstin käänsin englanniksi alkuperäisestä kreikan käännöksestä sittemmän latinan-
käännöksen kautta. Enkös olekin viisas mies, olisi Lauri Haikola voinut kysyä. 
 
Lähes vuoden jo uudessa tehtävässäni toimittuani kävin Helsingissä väittelemässä. 
Väitöstilaisuuden alussa pitää lukea niin sanottu lectio precursoria. Omakätinen lu-
ento oli mielestäni niin tylsä, että lopetin sen lukemisen kesken kaiken.  
 
Sitten vastaväittäjä, hillitty Tampereen yliopiston filosofian professori Leila Haapa-
ranta esitti parin tunnin ajan erilaisia kysymyksiä, joihin piti vastata.  
 
Ennen väitöstilaisuutta Simo oli käynyt selostamassa, miten homma menee. Tuli aja-
tella siten, että on kysymyksiä ja vastauksia. Jos jotain kysytään, pitää sanoa vastaus.  
Haaparanta kysyi, miksi kirjassa ei ole käsitelty Husserlin teoriaa, joka voisi olla 
kiinnostava. Vastasin, että olin ajatellut, että tämä riittää. Leila hyväksyi vastauksen. 
Lopuksi Leila nousi seisomaan ja esitti loppulausuntonsa. Olin iloinen siitä, että hän 
sanoi kirjan ansioksi teorialuonnoksen ja lisäksi, että tekijä on asiantuntija. 
 
Kustoksena oli Topeliuksen näköinen Heikki Kirjavainen. Heikin 60-vuotispäivillä 
olin pitänyt juhlapuheen, jossa olin viitannut Heikin formaalilogiikan harrastukseen 
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sanoen, että Heikki on tiedekunnan p. Heikki vastasi tähän puheessaan, että jos p niin 
q. 
 
Tutkimusryhmästämme Timo ja Tommi väittelivät myös noina aikoina. Pakollisen 
karonkan, jossa ollaan frakit päällä, jälkeen menimme ensin Helsingin rautatiease-
malle ostamaan kioskista hampurilaiset ja tämän jälkeen Kaisaniemessä sijaitsevaan 
karaokebaariin. 
 
Väitöstilaisuutta seuraavana aamuna ajoin Ford Orionilla Pohjois-Savoon, takaisin 
Siperian esikartanoon. Alkoi tulla lunta. Minulla oli kesärenkaat. Vaarallinen ajo ve-
nyi aamuyöhön. Pöydällä oli nukkumaan menneen perheen lappu: doctor Järveläinen, 
we presume. Helmi-tyttäreni oli alle vuoden vanha. 
 
Helmi syntyi helmikuussa. Hänen syntymänsä koin Tuomas Akvinolaisen sanoin: 
Kaikki mitä olen kirjoittanut, voidaan polttaa.  
 
Synnytyslaitokselta kävelin kielentarkastajan luo ja jätin käsikirjoituksen. Kun Helmi 
tuli kotiin, kirjoittelin vasemmalla kädellä kielentarkastajan korjauksia käsikirjoituk-
seen ja heiluttelin oikealla Helmin kehtoa. Helmin nimi on Helmi Sofia. Jos hän olisi 
ollut poika, nimi olisi ollut Philo Sofia. Olen onnellinen, että hän on tytär. 
 
Helmi ryhtyi jo pienenä leikkimään lääkäriä. Kutsuin häntä tohtori Mengeliniksi. Hä-
nellä oli suuri injektioruisku, jota osoittaen hän lausui, että pikkasen sattuu. Hän käski 
työntää pääni pesukoneeseen, joka markkeerasi röntgenlaitetta. Pääni ulos ottaessa 
hän totesi, että kuvasta näkyy päätä leikatun. Sitten tämä 2-vuotias antoi ohjeita: ”Tei-
dän pitäisi hieman hellittää.” 
 
Kaksi viikkoa Helmin kotiintulon jälkeen lähdin Lapinlahdelle. Niin sanoakseni as-
tuin virkaan samana päivänä kuin Tarja Halonen Suomen tasavallan presidentiksi. 
Halosesta en ole piitannut, tehtävästä kovinkin. Kun ihminen tekee 
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neljännesvuosisadan tehtävää, joka ei ehkä johda maailman näyttämöille, etuna on 
kuitenkin se, että saa elämäntehtävän.  
 
Ilman Ilpo Martikaisen noin 15 vuotta kestänyttä koutsausta en tosin ehkä olisi sel-
vinnyt. 
 
Heti ensimmäiseksi paikalle saapui körttivästisiä patriarkkoja, jotka eivät edes kysy-
neet nimeä, mutta kertoivat rinta rottingilla, että sinä se olet pilannut kaiken. Esiintyi 
painetta, että pitäisi olla pappi. En ymmärtänyt niin. Opetusalan lainsäädännössä sa-
notaan, että oppilaitoksessa tulee olla toiminnasta vastaava rehtori ja riittävä määrä 
opettajia. 
 
Jouduin myös piispakuvioihin ja kuvani oli Savon Sanomien etusivulla. Wille Riekki-
nen oli kertonut, että jää eläkkeelle ja maininnut yksityisesti, että voisin kenties aset-
tua ehdokkaaksi.  
 
Ongelmaksi muodostui kuitenkin se, että olin suorittanut teologiharjoittelut ja niin sa-
notut käyttärit mutta tultuani assistentiksi jättänyt sielunhoidon kurssin suorittamatta. 
Tästä syystä maisterintodistukseeni merkittiin kelpoisuudeksi niin sanottu yhteiskun-
nallinen harjoittelu, joka ei kelpoista pappisvirkaan.  
 
Puuttui pätevyys Irja Kilpeläisen spiraalimenetelmästä. Ei ollut yliopistotasoista osaa-
mista sanoa ”ahdistus”, kun joku sanoo olevansa ahdistunut. 
 
Willen kehotuksesta soittelin pariinkin tiedekuntaan. Helsinki sanoi, että kaikki muut 
opinnot on suoritettu, mutta pitää käydä sielunhoidon kurssi. Joensuu sanoi, että 
kaikki opetuskurssit on suoritettu, mutta pitää suorittaa seurakuntaharjoittelu, joita 
minulla oli Puolangalta, Suomussalmelta, Tampereelta ja Sallasta. Joensuu myös il-
moitti aikamoisen summan hinnaksi ja sen perään, että teemme juuri sinulle räätä-
löidyn koulutuksen, siis henkilölle, joka oli vastuutehtävässä ja ei noin vain voinut 
jäädä kuukausien mittaiselle omakustanteiselle opintovapaalle. 
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Vihdoin sitten eräänä pääsiäisviikon keskiviikkona piispan sihteeri soitti, että sinulta 
puuttuu kelpoisuus papiksi. Asia oli otettu tuomikapitulin kokouksessa esille. Jotkut 
kullervot olivat sen sitten tyrmänneet ja sain soiton, jossa kerrottiin, että hakemusta 
lähettämättäni Kuopion hiippakunnan tuomiokapituli kokouksessaan katsoo, ettei mi-
nulla ole pappisvirkaan edellytettäviä teologisia tietoja ja taitoja ja hyvää pääsiäistä 
vaan.  
 
Mietin, että onkos teillä tapana muillekin kadunkulkijoille soitella moisia miettei-
tänne. Kirjoitin tuomiokapitulille selvityspyynnön, miksi tämmöistä perskutarallaa, 
tervehyyssiä tuomijjokapiteellista ja hyvvee piäsiäistä nuan ikkäästi palan paenik-
keeksi vuan.  Enhän itse ollut ottanut yhteyttä. Miksi ilmoittaa jollekin, että hänellä ei 
ole pappisvirkaan edellytettäviä tietoja ja taitoja? Sain asessorin ja piispan allekirjoit-
taman selonteon, jonka mukaan tuomiokapitulilla on oikeus ottaa käsittelyynsä erilai-
sia asioita asianomaisilta kysymättä. 
 
Kysyttyäni selvityspyynnössä, mihin Kirkkolain kohtiin esitetty näkemys perustui, 
huomasin, että sovellettuna oli Kirkkolaki, joka ei piispainkokouksen päätösten mu-
kaisesti kohdallani päde.  Olin suorittanut teologian kandidaatin tutkintoni aikana, jo-
hon sovellettiin vuoden 1968 Kirkkolakia.  
 
Alkoi vaali. Jartzinger kysäisi, olisiko järkevää asettua ehdolle. Sanoin, että on. Jär-
jestin sitten muutamalle paikalliselle vaikuttajalle tapaamisen Jarin kanssa. Jari onkin 
sitten tämän tehtävän hoitanut oikein mallikkaasti.  
 
Jari sai hetikohta arvostelua osaksensa vanhoillisuuteen liittyen. Hänen ehtoollisteo-
logiansa oli aika tiukka. Kysäisin, että jos ehtoollisaineisiin suhtautumisenne on täl-
lainen, niin mitäpä miettisitte, että ryhdytte jakamaan alttarilta verilettuja? 
 
Liikuttava tilanne oli Matti Sihvosen esiintyminen iltana, jolloin Jarista oli tullut 
piispa electus. Hän sanoi, ettei sano mitään, mutta tahtoo veisata täten: O! armo ja 
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rakkaus suur', Joll' Jesus meit' johdattaa juur', Hän neuvollans' taluttaa uskovitans' 
Täss' muukalaisuuden maass', Hän lyöpi ja tukee, Hän riisuu ja pukee, Hän lymyy ja 
ilmestyy, Hän tyhjentää tyhjäks' Ja alentaa köyhäks'. 
 
Lukutraivi jäi päälle. Kun tulin kotiin ja menin sohvalle, jokin pikku-ukko sisimmistä 
huusi, että nouse jo. Luin etupäässä esisokraattista filosofiaa. 
 
Hetken päästä uudessa tehtävässäni oltuani kuulin, että olisi talkoot Aholansaaressa. 
Hätkähdin, tekevätkö savolaisetkin talkoita. Ajoin, juuri ajokortin suoritettuani, laitu-
rille. Sen päässä seisoi kaksi vanhentuvaa mieshenkilöä. He esittelivät itsensä: Kujan-
pää ja Isosaari. 
 
Opetusneuvos Isosaari vei minut sitten Venäjälle. Hänen vaimonsa Lempi oli Skuorit-
sasta kotoisin ja tästä syystä Juhani ajeli matka-autollaan seudulle usein. 
 
Keskellä Pietaria hajotimme jonkun Mersun peilin sitä ohittaessamme. Mersusta 
nousi nahkatakkinen kaljupää. Ruuvasin ikkunan alas, työnsin siitä satasen ja Juhani 
kaasun pohjaan. 
 
Tätä kautta tulin rekrytoiduksi opettajaksi Skoltusin kylään Inkerin teologiseen kou-
luun. Aloin kulkea siellä neljän vuoden ajan nelisen viikkoa vuodessa.  
 
Vierellä oli Pavlovin Insituutti, joka on vieläkin Venäjän suurin hermofysiologisen 
tutkimuksen keskus, 800 tutkijaa. Kävin siellä useammankin kerran ja istuin alkupe-
räisissä Pavlovin koiratutkimushuoneissa, joissa soi summeri ja joiden seinästä ilmes-
tyi ruokakuppeja. 
 
Inkerin kirkon pappiskoulutus oli alkanut jostakin kellarista joitakin vuosikymmeniä 
varhaisemmin. Jossain vaiheessa opiskelijoita oli tuotu Karhunmäen opistoon. Mu-
kana oli myös myöhempi piispa Aarre Kuukauppi, joka asui Koltusissa eli Keltossa. 
Väinö Maunumaa oli ostanut hänelle puvun. 
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Meneillään oli rakennusvaihe. Jos oikein muistan, pelkät käännökset piirroksista 
maksoivat 700 000 silloista markkaa. Keltossa oli hieno omakotitalo. Paikallinen po-
liisi oli ratkaissut sen rakennuskustannukset sakottamalla kylän liikenneympyrässä. 
Koulun toimisto oli täynnä sihteereitä, venäläisestä byrokratiasta johtuen. 
 
Oppilaitoksen opettajakunta muodostui paikallisista tietäjistä, Pietarin valtionyliopis-
ton opettajista sekä tunnustuksellisten luterilaisten pienkirkkojen tohtorintutkinnon 
suorittaneista henkilöstä. Suomessa huonossa maineessa ollut Fort Waynen seminaari 
Yhdysvalloista lähetti rahaa, opettajia ja opiskelijavaihtomahdollisuuksia seminaa-
riin. Oli käsitys, että seminaari on CIA:n kanava Venäjälle, mutta sitä ei tietenkään ol-
lut suotavaa sanoa. 
 
Noina aikoina Inkerin kirkossa kohtaamani ajattelu oli samansuuntainen kuin 1800-
luvun lopulla vaikuttaneet niin sanotun Erlangenin koulukunnan. Tähdellisiä olivat 
Raamattu, myöhemmät luterilaiset Tunnustuskirjat ja uskovaisten välinen keskinäi-
nen kokemuksellinen samansuuntaisuus. 
 
Vaikutelma on oireellinen, sillä venäläinen tunnelma humanistisilla aloilla vastasi 
noin 100 vuotta vanhempaa kuin niin sanotussa lännessä. Joka viitsii katsoa Venäjän 
aatehistoriaa humanistisesta näkökulmasta, huomaa, että maan edistys tällä alalla ei 
ole ollut erityisen omaperäinen. Ehkä se on yksi syy, kriittisen humanistisen koulu-
tuksen puute, joka selittää Venäjän historiaa.  
 
Jo vuosisatoja sitten Venäjän pappisseminaarien opetusohjelma muodostui läntisestä 
skolastiikasta ja opetuskieli oli latina. Kun 1800-luvun lopulla maahan syntyi niin sa-
nottu sofiologinen koulukunta, se oli lähinnä saksalaista tuontitavaraa yhdistettynä 
paikalliseen tunnevellontaan. Suuntauksen merkittävin edustaja on Solovjev, joka on 
kaikkien Dostojevskin Karamazovin veljeksissä esiintyvien hahmojen yhdistelmälli-
nen esikuva. 
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Pavel Florensky oli tämän aatesuuntauksen oppinein ja länsimaisittain käsitettävä 
edustaja, mutta pian hänen jälkeensä esimerkiksi Sergei Bulgakovin vaikutuksesta 
niin sanottu sofiologia painui syvyyksiin, joita on ollut vaikea käsittää. Ensisijaisesti 
aatevirtaus on ollut länsimaisen feministiteologian keskeinen vaikutin. Sen piirissä on 
ajateltu, että persoona ei ole itseys vaan suuremman kokonaisuuden, sobornostin, osa. 
Sobornostin ilmaisu on feminiininen Jumalan neljäs persoona, sofia. Vaikka venäläi-
nen humanistinen ajattelu on ollut vuosisatojen mittaan ensisijaisesti länsimaista 
tuontitavaraa, sen piirissä on Florenskyn lisäksi esiintynyt myös vaikutteita läntiseen 
ajatteluun. Näistä eräs oli Tolstoin evankeliumilyhennykset. 
 
Ensimmäisessä maailmansodassa Ludwig Wittgenstein tunnettiin joukko-osastossaan 
nimellä Profeetta. Hän saarnasi Tolstoin teosta joukkueelleen. Sen numerointi ja il-
maisut vaikuttivat Wittgensteinin teokseen Tractatus, jota hän tuona aikana kirjoitti. 
Tolstoin keskeisiä lauseita ja numerointeja, joille löytyy paralleeleja Tractatuksesta, 
ovat esimerkiksi, vapaasti käännettyinä, seuraavat: 
 
1. Kaikkien asioiden alku ja perusta on elämän ymmärtäminen. 
2. Elämän ymmärtämisen peruste on Jumala. 
3. Kaikki muodostuu elämän ymmärtämisestä, mitä ilman ei ole elämää. 
4. Tässä on koko elämä. 
5. Tämän ymmärtäminen on totuuden valo 
6. Käsillä oleva elämä on todellisen elämän leipä. 
7. Tästä syystä todellinen elämä on ajan ulkopuolella, se on läsnäoleva. 
8. Aika on elämän illuusio; elämän menneisyys ja tulevaisuus luo pilven todelliselle 

elämälle. 
 
Venäjällä ollessa panin merkille humanistisen tutkimuksen alhaisen tason yhteiskun-
nallisena ongelmana. Mutta samalla tuumasin, että sen oli korvannut kirjallisuus. 
Hyvä esimerkki on Tsehovin novelli Tarpeettomia ihmisiä vuodelta 1886.  
 



108 
 

Novelli kertoo piirioikeudentuomari Pavel Zaikinista, joka on kesäisenä iltana saapu-
nut huvilalleen. Perhe viettää siellä kesää, mutta Zainikilla on varaa matkustaa sinne 
vain toisinaan. Kaupungissa on tylsää eikä palkkakaan suo mahdollisuutta perustavat 
tarpeet ylittäviin huvituksiin. 
 
Huvilalle saapuessa hän riitelee poikansa kanssa ja vastaanottaa sitten näytelmähar-
joituksista saapuvan muun perheensä. Hänelle ei suoda yösijaa puolison vieressä, 
koska tämän väsynyt ystävätär on sen tarpeessa. Mutta kun hän etsii leposijaa soh-
valta, sekin on varattu. 
 
Zaikin menee katselemaan kesäyötä. Siellä hän tapaa puolitutun ja pohtii tämän 
kanssa, olisiko jossakin kapakka. 
 
Tarpeettoman ihmisen kuvausta pidetään yhtenä 1800-luvun venäläisen kirjallisuuden 
keskeisenä teemana. Omalla tavallaan jo Pushkinin Jevjeni Onegin, mutta tietysti Ob-
lomov on perustyyppi. 
 
Tarpeettomat ihmiset ovat usein koroilla eläviä aatelisia tai kohtuupalkkaisia virka-
miehiä. He muistuttavat yhä useampaa aikalaistamme, yli mediaanipalkan ansaitse-
vaa henkilöä, joka ei kuitenkaan palkkatyöllään rikastu. 
 
Tarpeeton ihminen on tarpeellinen yhteiskunnan vakauden ylläpitämisen näkökul-
masta. Hänen tehtävänsä ja olemisensa on sinänsä sejasama, mutta jos häntä ei olisi, 
tapahtuisi muutosta. 
 
Tarpeettoman ihmisen teema on yhtä ajankohtainen kuin Gogolin Kuolleissa sieluissa 
kuvattu johdannaistalous. 
 
Mutta kuta enemmän on tarpeettomia ihmisiä, sitä haavoittuvammaksi yhteiskunta 
käy. Ehkä Venäjän vallankumouksen yksi syy oli se, että tarpeettomien ihmisten luku 
oli käynyt liian suureksi. 
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Opiskelijat olivat ympäri Venäjää, kaukaisimmat Siperiasta. Usein opetusmatkani 
osui syntymäpäiväkseni ja onnittelulaulu esitettiin seitsemällä kielellä. Aarre Kuu-
kauppi sanoi, että Inkerin kirkko elää missionäärisessä ahdistuksessa. 
 
Opetin ensin kirkko-oppia. Luennot käännettiin venäjäksi ja monistettiin. Koska käy-
tössä oli tulkki, luento kesti viitisenkymmentä tuntia. Luentojen osuus opetuksessa oli 
mittava, sillä tuohon aikaan venäjänkielistä kurssikirjallisuutta oli vaikea saada. 
 
Luennoille osallistuvien opiskelijoiden joukossa oli avoimesti taustastaan kertovia. 
Osa oli alun perin ortodokseja, jotka olivat olleet Neuvostoliiton armeijan propagan-
daosaston palveluksessa, mutta jotka aikojen vaihtuessa olivat vaihtaneet puolta. Hei-
dän kanssaan oli mukava keskustella toisen maailmansodan aikaisista sattumuksista. 
Se, että Mannerheim ei ollut katkaissut Muurmannin rataa tai murtanut Pietarin piiri-
tystä, oli synnyttänyt Suomi-myönteisen katsomuksen heidän keskuudessansa. 
 
Vähitellen aloin ajatella, että uudelleen rakennettavan venäläisen yhteiskunnan kes-
kuudessa olisi hyvä opettaa etiikkaa. Kun tunneilla käsiteltiin Hollannin eutanasiala-
kia ja sitä, kannattaisiko muuttaa Hollantiin ja joku totesi, että turha vaiva, koska täy-
den palvelun yhteiskunnassa, Venäjällä, eutanasian saa tuhannella dollarilla, tulin tu-
lemaan, että turha vaiva opettaa täällä etiikkaa. 
 
Suomalaisten opettajien joukossa oli myös Olavi Rimpiläinen ja Jouko Sihvo. Sau-
nassa Jouko kertoi olevansa alueelta kotoisin. Hänen lapsuudenmuistoihinsa kuului 
muun muassa se, että hän oli vartioinut itseään korkeamman kiväärin kanssa venä-
läistä sotavankia kotitalonsa töissä. Olavi oli aivan toista maata kuin julkikuvansa, 
mukava siilinjärveläisperäinen körttiukko. 
 
Iltaisin pukeuduin nahkatakkiin ja karvahattuun kulkien Pietarissa. Povitaskussani oli 
lappu, jonka mukaisesti olen venäläinen työntekijä. Se oli kiva siksi, että kaikkialle 
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pääsi paikallisin hinnoin. Mariinskin baletti maksoi paikalliselle tuolloin noin 20 rup-
laa, kun eurooppalaiselle 100 euroa. 
 
Nevan varrella mietin, onko Venäjä totuus Amerikasta. Kaikki on suurta, autotkin, 
jotka ovat kauniita mutta surkeita. Väestöerot ovat mittavat. Nakkipaketti oli kal-
liimpi kuin Suomessa ja eläke 100 euroa. 
 
Myös akateemiset piirit Suomesta alkoivat kiinnostua mahdollisesta yhteistyöstä. 
Teologisen tiedekunnan suomalainen valtuusto vieraili Aleksanteri Nevskin luosta-
rissa, jossa sijaitsee Leningradin Hengellinen Akatemia, Venäjän patriarkaatin hengel-
linen koulutuskeskus. Suomalainen dekaani kysyi, mikä saa venäläisen nuoren opis-
kelemaan teologiaa. Paikallinen rehtori vastasi syvällä äänellä, että BOG, eli siis Ju-
mala. 
 
Eino Murtorinteen kansainvälisesti menestynyt oppilas Itä-Euroopan tutkimuksen 
alalla oli Arto Luukkanen. Hän oli päässyt Neuvostoliiton romahduksen jälkeen kä-
siksi hetken aikaa avoinna olleisiin Moskovan arkistoihin ja julkaisi kaksikin Stalinin 
uskontopolitiikkaa käsittelevää tarkkaan lähdetutkimukseen perustuvaa teosta, jotka 
johtivat hänen tiensä Oxfordin fellowksi.  Kerran olin menossa Pietariin ja laitoin 
tekstiviestin Artolle jostakin Kouvolan suunnalta. Arto vastasi olevansa samassa ju-
nassa. Sovittiin, että nähdään pektopahissa. Siellä Arto tilaili sujuvalla venäjällään ka-
viaaria. 
 
Tapanamme oli soitella toisillemme venäläisellä aksentilla: Tjäälä pjhujuu akadtjee-
mikko Pjotr, yztävyyden, yhhteistyön ja rauhan nimezää. Arto saattoi vastata: Viekää 
heti faszcisthiset lippunnee poish. Toteldkaa! 
 
Jo tuolloin Aarre Kuukauppi vieraili Moskovan patriarkan syntymäpäivillä. Kuule-
mani kertomuksen mukaan Putinin edustaja oli pitänyt tälle puheen, jonka sisältö oli, 
että te olette Venäjä. 
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Pietarin valtionyliopiston kanssa harjoitetun yhteistyön seurauksena pidettiin yhteisiä 
seminaareja myös sen tiloissa. Ne sijaitsivat Pietarin keskustassa sijaitsevassa Smol-
nassa. Se oli entinen aatelistyttöjen koulu, jossa oli sijainnut myös Leninin päämaja 
vallankumouksen aikana. Suomen valtuusto oli hakenut sieltä itsenäisyyden suvaitse-
misen, niin sanotun luottamuksen. Nyt se oli yhteiskuntatieteen laitos. 
 
Erään seminaarin aiheena oli uskontotilanne Baltiassa. Paikalla oli 100 Moskovan ja 
Pietarin yliopiston tutkijaa sekä Jouko Sihvo, Kimmo Kääriäinen ja minä. Tarinaa tuli 
aamusta iltaan. Kaikki tutkijoiden esitelmät olivat raportteja vailla analyysiä. Lopuksi 
joku alkoi lukea julistusta edestä. Siinä vaadittiin, että Venäjälle perustetaan yksi yli-
opistollinen teologian professorin virka ja kouluihin uskonnonopetus suomalaiseen 
malliin. Meiltä suomalaisilta ei kysytty mitään. Mutta keskeisissä lehdissä julkaistiin 
tämä julistus ja sen allekirjoittajina olimme myös me. 
 
Sitten menimme etsimään Sihvon vaimolle joululahjaa. Ehdotin Viagraa, jota huvik-
semme nuuskimmekin Kimmon tulkkauksella apteekissa. Seuraava ehdotus oli ostaa 
halpa koru ja Helsingistä Aseman Kellon rasia siihen. Kun kumpikaan ehdotus ei ot-
tanut tulta menimme Kazanin tuomiokirkon edessä sijaitsevaan pizzeriaan syömään. 
Oli perjantai. Puoli tuntia ennen ajankohtaa huomasimme, että viimeinen juna Suo-
meen on lähdössä. Oli pahin ruuhka. Huomasimme vastakkaisella kadulla auton, 
jonka katolla luki taksi. Riensimme sinne hippulat vinkuen. Kysyimme, mitä maksaa, 
jos tällä aikataululla viet meidät Suomen asemalle. Hinta oli venäläisen professorin 
kuukausipalkka. 
 
Istuimme mustaan lotjaan, joka ryntäsi vauhtiin. Vauhti kiihtyi sinne, mitä mootto-
rista lähti. Ajoneuvo ajoi punaisia päin, raivosi jalkakäytävillä ja ratakiskoilla. Suo-
men aseman porttikongista se lensi junan eteen. Konduktööri saapui paikalle ja onnit-
teli, että teille jäi puoli minuuttia. Hengästyksemme laantui kohti Vaalimaan asemaa. 
 
Vuosien myötä tunnelma alkoi kiristyä. Televisiota katsellessa lähetys saatettiin kes-
keyttää. Ruutuun ilmestyi Putinin naama, joka kertoi, että hän on juuri hajottanut 
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Venäjän hallituksen. Ympäristöstä alkoi tulla vihjeitä, että suomalaiset tsuhnat voisi-
vat jo poistua. Oli vuosi 2006. Vihan ja omanarvontunnon tunteet olivat ympäristössä 
koettavia. 
 
Niistä herkistyen ilmaisin, että on muita töitä ja en nyt oikein ehdi. Viikko maasta 
poistumiseni jälkeen ulkomaisten opettajien asunto koululla olikin tuhopoltettu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



113 
 

15. Jesuiittaprofessori 
 
 
Tietysti muut niin sanottuun esimiehenä olemiseen liittyvät työt valtasivat päivän ryt-
min. 
 
Mutta entisistä akateemisista tehtävistäni johtuen viestit sieltäpäin jatkuivat. Oli tie-
tysti opinnäytteiden ja väitöskirjojen tarkastamisia. Mutta sitten tärähti.  
 
Desiree Berendsen kirjoitti viestin, jossa toivoi tuloa Antwerpeniiin, jonne oli perus-
tettu uskonnollisten tunteiden tutkimisen uskonnonfilosofisen ryhmä. 
 
Olin käynyt Antwerpenissa 90-luvun alussa ystävieni Timo Lappalaisen ja Iiris Kivi-
mäen kodissa osoitteessa Italielai. Se oli Timon lapsuudenkoti, johon hän merimies-
papiksi tultuaan oli hommannut maailman eteläisimmän pajatson. Timon kanssa kul-
jimme Antwerpenin satamassa punaisten lyhtyjen kaduilla ja söimme ostereita sellais-
ten katujen varrella, joilla Rubens oli maalannut taulujaan. 
 
Mutta kutsu jesuiittayliopistosta oli innostava. Varsinkin, kun sen esittäjän nimi oli 
Desiree. 
 
Niinpä matkustin Brysselin kautta paikkaseudulle. Kuljin pienestä portista sisään 
kampukselle. Edellisenä iltana hotellin kahviossa tapaamani Desiree oli antanut kul-
kuohjeet ja myös kortin, jolla sain erilaisten alkoholituotteiden varjostamaan opiskeli-
jaravintolaan kassalle tunnusluvun 002, melkein kuin James Bondissa. 
 
Tehtävänä oli pitää tutkijaseminaari ja yleisöluento. Molemmat menivät ihan mukiin. 
Vuotta kahta myöhemmin kohtasin toisen kutsun. Oli kansainvälinen seminaari ja tut-
kijaryhmä esitti, että olisin niin sanottu keynote speaker. 
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Tuohon aikaan tunteita tutkivia filosofeja angloamerikkalaisessa tiedeyhteisössä oli 
kymmenkunta. Olimme sitten useat paikalla. John Corrigan, Robert Roberts, Robert 
Solomon, Peter Goldie, eräät muut ja minä. 
 
Antwerpenin Lions Clubilla pidettyyn iltatilaisuuteen syntyi jono. Sanoin, että tämä-
hän on kuin Venäjällä. Se tuntui herättävän huvitusta. Sisälle päästyä istuimme pöy-
tiin, ja väitöskirjan tekijät tuntuivat saavan jotakin voimaa, jos saivat koskettaa asi-
asta monografian kirjoittaneita. Pidätkö Martha Nussbaumista, minulta kysyttiin. 
Peter Goldie, nyttemmin vainaa, oli kiintoisa hahmo. Hän oli entinen pankinjohtaja 
Lontoosta. Mustan tiistain jälkeen hän oli menettänyt virkansa ja autokuskinsa. Hän 
oli kuitenkin noussut jaloilleen ja väitellyt tunteista. Ajan mittaan hänestä oli tullut 
Manchesterin yliopiston filosofian laitoksen johtaja. Tilaisuudessa hän piti esitelmän 
valtamerellisyyden tunteesta.  
 
Robert Solomon oli aloittanut koko emootioita koskevan keskustelun uudemmassa 
englanninkielisessä analyyttisessä filosofiassa kirjallaan The Passions. Hän oli per-
soonaltaan illalla ravintolassa Antwerpenin kaduilla istuessani saamani vaikutelman 
perusteella vallan pehmeä henkilö, vaikka hänen kirjansa henki on ajoittain hyök-
käävä. 
 
Robert kirjoitti näkemyksestäni Cambridge Scholar Publisher-sarjaan kirjoitettuun 
kirjaan, jossa sitä kommentoitiin, kaiketi Desireen hankkeesta, että Järveläisen näke-
mys on liian esteettinen eikä siksi aivan asetu uskonnollisten tunteiden analysoimisen 
välineeksi. 
 
Robert sitten menehtyi pian eräällä lentoasemalla sydänkohtaukseen. Viittaamani 
kirja Religious Emotions on omistettu hänen muistolleen. 
 
Eipä aikaakaan, kun kävi ilmi, että Tübingenissä on samanlainen tapahtuma. Eva-Ma-
ria Dörner, Peter Goldien väitöskirjaohjattava, kirjoitti kutsun sinne. 
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Ne olivat niitä aikoja, kun huomasin, että maailmassa on noin 10 asiaan perehtynyttä 
ja noin 500 kiinnostunutta henkilöä siltä osin, mitä liittyy tunteisiin. 
 
Menin myös Namibiaan. Windhoekin pappisseminaarissa kuuntelin yksityisluentoa 

psalmeista ja Lutherin suurista synneistä. Swakopmundessa ihmettelin sitä, että olin 

saapunut baijerilaiseen kylään, jonka lipputangoissa vielä 1990-luvulla oli liehunut 

natsilippu. 

 
Suuri elämys Afrikassa oli hiekkadyynit, niiden valossa vaihtuvat värit mustasta li-
laan. Elämys oli nähdä, miten hiekkaerämaa on täynnä elämää kuin New Yorkin 
metro. Kun tuulet tuovat siemeniä, ne putoavat dyynien katveeseen ja käynnistyy ih-
meellinen ekosysteemi. Väikkyi mielessä ajatus, että siellä missä ei ole mitään, on 
erittäin paljon. 
 
Ja koskettava tapaaminen oli Lisan luona. Lisa oli tyttäreni kummisedän, Namibiassa 
konsulina toimineen Antti Piispasen taloudenhoitaja. Hänellä oli ollut talo Wind-
hoekissa, mutta mies oli tutustunut toiseen. Tämä ei ollut ongelma, sillä kulttuuri on 
moniavioinen. Ongelma oli AIDS, jota sairastaa joka viidennes. Näin Lisa oli muutta-
nut lapsineen kaupungin keskustassa sijaitsevaan aaltopelleistä rakennettuun köyhä-
listön asumukseen, jossa asuu 100 000 ihmistä, suihku joka tuhannetta varten. 
Lisa esitteli pientä majaansa ylpeydellä. En ole nähnyt moista selkärankaista ihmistä 
maailmassa. 
 
Tyttäreni Helmi oli asiasta ensin järkyttynyt, koska oli tullut katsomaan norsuja, ki-
rahveja ja muita söpöjä eläimiä. Mutta jo muutaman vuoden kuluttua, 16-vuotiaana, 
hän lensi takaisin, yksin, vaihto-oppilaaksi Botswanaan. 
 
Uutisia luki Martti. Nimi periytyy Martti Rautasesta. Mutta Mozartstrassen varrella 
aamulla huomasin myös lapiokavereiden nimenhuudon, jossa yhden tunnistettava 
etunimi oli Ahtisaari. 
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Sanottiin, että SWAPO oli vallannut maan timanttivarat ja kalastusoikeudet. Maassa 
vallitsi yksi maailman suurimmista tuloeroista. Lehdistö oli vapaa, mutta sillä ei ollut 
väliä. Jokainen vallanpitäjä oli lahjonut toisen siten, että elo oli kuin Nilsiässä, missä 
jokainen varastettu tavara on entinen oma. 
 
Yleensä lehdissä on semmoinen juttu, kun joku kirkollinen lähetystö on käynyt Afri-
kassa, että nyt pitää ottaa oppia afrikkalaisten iloisesta jumalanpalveluselämästä. 
Windhoekissa korviin kantautui seitsenääninen surumielinen virsilaulu. Kun katsoin 
Namibian virsikirjaa, tekijänoikeusluettelossa luki silmiinpistävästi Jukka Malmi-
vaara, Kuopio. Walvis Bayssa matkasin merelle. Jollakin dyynillä hylkeet ja merilei-
jonat makailivat lastensa leikkiessä meressä. Olentojen huokaus oli kuin pässin mäkä-
tystä ja kuulosti lähinnä herättäjäjuhlien veisuulta. 
 
Matkustelin sitten myös Kiinaan, mutta huomaahan sen siinä muurahaispesässä jo 
Beijingin lentokentällä, että jos tänne markkeeraa kristinuskoa ja länsimaista indivi-
dualismia, on joko mielenvikainen tai sitten tosi hurskas. Matkailun yhteydessä Kii-
nan lähetystösihteeri kävi kurkkaamassa työpaikalla, että mikä mies ja mikä valuutta. 
Tarjosin lounaan ja erehdyin kysymään, millaista huumepolitiikkaa mahtaa Kiinan 
valtio harjoittaa. Lähetystyösihteerin kerrottua, että kuolemantuomiota, jatkoimme 
ateriaa yhtä hilpeissä merkeissä kuin länsimaalainen, joka on syönyt viikkokaudet ha-
panimelää. 
 
Noihin aikoihin olimme tutustuneet Sannan kanssa. Se tapahtui niin, että halusin 
oman orkesterin. Laitoin lehteen ilmoituksen, että perustetaan Lapinlahden Vesilinnut 
niille musikaalisille ihmeaikuisille, jotka ovat opiskelleet soittamista, mutta heittäneet 
soittimellaan vesilintua. Myöhemmin perustimme porukan, jonka nimi on Musiikin 
Todistajat. Se on soittanut vuosikaupalla keskiviikkoisin kotonamme. 
Pihaan tuli reilut 10 tyyppiä. Otettiin soittimet esiin ja alettiin soittaa Händelin Vesi-
musiikkia. 
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Sanna ei ollut ensimmäisellä kerralla mukana, koska hän oli todennut, että ei soita 
missään semmoisissa orkesterissa, joissa on kirkkoherra ja rehtori. Koska hänen tä-
tinsä Marja, joka oli taitava huilisti, oli saapunut paikalle, tämä sai kuitenkin Sannan 
mukaan seuraavaan harjoitukseen alttoviuluineen ja nahkatakkeineen. 
 
Seuraavan puolen vuoden aikana tuijottelimme ja naureskelimme toisillemme, koska 
minä olin ykkösviulussa ja Sanna vastapäätä altossa. Kävimme tauoilla tupakalla yh-
teisissä atmosfääreissä. 
 
Sitten Sanna sanoi, että voisimmeko soittaa myös jotakin yhdessä, hän pianolla ja 
minä viululla. Kerran viikossa etsiydyimme näihin harjoituksiin. Ensin soitimme joi-
takin Mozartin pikkukappaleita, mutta sitten Sanna sanoi, että soitetaanko jotakin oi-
keaakin, kuten vaikkapa Corellia. 
 
Corellin Follian melodia on vanhin tunnettu eurooppalainen, muistiinkirjoitettu sä-
velmä. Sitä ovat varioineet kaikki Vivaldista Toivo Kuulaan. Jumalanpalveluksen 
vuorotervehdys oli follia. Mutta uudistuksen yhteydessä se muutettiin muka keskiai-
kaisemmaksi eli hieman myöhäisemmän sävelmähistorian muotoon sillä perusteella, 
että se oli muka liian kansallishenkinen. 
 
Voi olla kiinnostavaa mainita, että sävelmähistorian tutkimuksen mukaisesti valtaosa 
suomalaisista kansankoraaleista palautuu ranskalaiseen, varhaiskeskiajan chansoniin. 
Ortodoksisen kirkon bysanttiseksi mainittu sävelmistö on kotoisin Pietarin hovikapel-
lasta 1800-luvulta, mutta sen tekijät tukeutuivat keskiaikaiseen ukrainalaiseen sävel-
mäperinteeseen. Asiaa ovat tutkineet Toivo Ilmari Haapalainen ja Jopi Harri. 
 
Soitimme usein myös Pärtin teosta Spiegel im Spiegel, joka vei huumaaviin ulottu-
vuuksiin. Ihmettelimme teoksen rakennetta ja vaikutusta. Sanna teki siitä analyysin. 
Kaikki perustui kolmioihin ja teos oli tarkasti laskettu maailmankaikkeuden kuvaus, 
jonka keskellä on kultainen leikkaus siten, että aiemmat ja tulevat tahdit muodostavat 
täydellisen peilin. 
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Sanna sitten opetti partituurin lukemisen taitoa. Luimme Beethovenin 9. sinfonian 
partituuria ja huomattiin, että heti ensimmäisten parinkymmenen tahdin sisällä on 
viittaus pythagoralaisiin intervalleihin. Teos kasvaa maailmanselitykseksi lainaten 
koko sävel- ja kulttuurihistorian ja yltyen lähes brutaaliin veljeyden ja sisaruuden 
ylistykseen. 
 
Ja luimme Bachia, kuinka erilaiset eri aikoina itsenäiset sävelkulut vastaavat toisiaan 
ja miten Bachin omaksuma affektioppi oli niin tarkka, että jokin fraasi saattoi merkitä 
esimerkiksi enkeleiden laulua ja toinen toista merkitysopillisesti tärkeää teologista 
oppia. 
 
Matkasimme myös Eisenachiin Bachin kotiin ja luimme tarkasti hänen merkintöjään 
Lutherin Postilloihin. Majapaikkamme oli Eislebenissä, Lutherin synnyinkaupun-
gissa. Sen kirkkoon hän oli viimeisinä päivinään matkustanut ja pitänyt jälkeenpäin 
kohua herättäneet saarnansa juutalaisista. Nämä kuulemma pitäisi laittaa kaupungin 
ulkopuoliseen työleiriin. Bachin merkinnöissä oli hätkähdyttävää, että hän oli kirjoit-
tanut näiden Lutherin saarnojen vierellä, että oikein hyvä. 
 
Eksyttiin Leipzigin Tuomaskirkkoon, jonka urkujensoitto oli valtamerellistä. Ääni 
tulvi joka puolelta samanlaisena. Kun Bachilla Tuomaskoulun opettajana oli käytös-
sään tällainen instrumentti, ei hänen töidensä taso ihmetytä. Tuomaskirkon alttarin 
edessä aloin pohtia, missä on Bachin hauta. Katsoin alas ja näin sen edessäni. Toisen 
maailmansodan jälkeen Bach oli siirretty toisaalta sinne. 
 
No niin, sain siis kutsun Tübingeniin, prosessin, kuten nykyisin sanotaan, ollessa vai-
heessa. Sanna lähti mukaan. Helsinki-Vantaan lentoasemalla eksyimme oluelle teh-
den matkaamme ingocnito. Kesken kaiken tuutista tuli kuulutus: Passengers Järveläi-
nen and Pietikäinen, last call. 
 
Ryntäsimme koneeseen. 
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Tübingenissa oli julisteita, joiden mukaisesti pidän esityksen kaupungissa. Mutta kun 
menimme kirjakauppaan, kaikki nostivat hattua Sannalle. Hän ei tullut esitykseni ai-
kana yliopistolle vaan eksyi kirkkoon, jossa oli meneillään Berliozin kuoroteoksen 
harjoitus. Sen päätyttyä kaikki sanoivat hänelle päivää. kun menimme linja-autoon, 
joku siihen tuleva totesi Sannalle, että ai tekin matkustatte tällä.  
 
Olin vähän että, koska yleensä tällaisiin seminaareihin pyritään ja haetaan. Kutsuja 
keynote speakereiksi tulee harvemmin, varsinkin kaltaisilleni jo akateemisen uran 
päättäneille tyypeille. 
 
Tübingenissä pidin esityksen, jossa viittasin Beethovenin kuolemattomaan rakastet-
tuun sen alussa. Olin sitä mieltä, että kyseessä on Antonie Brentano, modernin psyko-
logian isän Brentanon lähisukulainen. 
 
Jos joku tahtoo katsoa perusteet tälle tulkinnalle, se on painettu European Journal of 
Philosophy -lehden numeroon joskus vuonna 2014. Jossakin nootissa pitäisi olla seik-
kaperäiset dokumentaatiot lähdeviittauksineen. 
 
Samassa seminaarissa Birgit Recci piti esitelmän, jossa hän tarkasteli Kantin uskonto-
käsitystä teoksessa Arvostelman kritiikki. Recci esitti, että Kantin näkemys voidaan 
ehkä tulkita omassa kategoriassaan eläväksi tunteeksi.   
 
On totta, että Puhtaan järjen kritiikissä Kant arvostelee perinnäisiä jumalatodistuksia. 
Hänen ajatuksensa pelkistyy näkemykseen, jonka mukaisesti järki ei voi todistaa Ju-
malan ideaalia, joka olisi jonkinlainen teismin muunnelma, mutta sillä on kyllä Juma-
lan idea. 
 
Arvostelman kritiikin ponnahduslautana on mielihyvän ja mielipahan tunteet. 
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Arvostelukyky liittyy erityisesti makuun ja kauneuteen, mutta se liittyy myös elämän-
katsomuksellisiin kokemuksiin. Sen yksi muoto on niin sanottu reflektoiva arvos-
telma, jossa on kyse siitä, että mieli tarkastelee erityistä yleisenä. 
 
Uskonnollinen kokemus on luonnon teleologisuuteen eli tarkoituksenmukaisuuteen ja 
päämäärähakuisuuteen liittyvä asia. Mieli ei todista tai päättele luonnon koetusta 
säännönmukaisuudesta mitään, mutta sillä on reflektoivan arvostelukyvyn alueella 
mielihyvän kokemus Jumalan ideasta mainitun kokemuksen selitysperiaatteena. 
Transsendentaalinen järki korjaa kauneuden kokemukseen liittyviä oletuksia, ja käy-
tännöllinen järki puolestaan antaa kokemukselle velvoittavuuden muodon.  
 
Jumala ei ole erityinen käytännöllisen järjen postulaatti vaan pikemminkin kaikkien 
kolmen tietoisuuden muotojen yhteispelissä syntyvä idea, joka koskettaa tietoisuutta 
erittäin voimakkaalla tavalla. 
 
Kokemuksen ydinaluetta on reflektoiva arvostelukyky, mutta se kommunikoi kahden 
muun tietoisuuden kategorian alueella. 
 
Kant oli filosofianhistoriallisesti tunnekäsityksensä osalta rajoittunut. Hän kirjoitti 
usein tunteista enemmänkin aistisina ilmiöinä, vaikka vanhempi filosofianhistoria ei 
palauta niitä vain aisteihin. 
 
Asiallisesti Kantia voi tulkita siten, että hän kuvaa reflektoivan arvostelukyvyn alu-
eella uskonnollista asennetta intentionaalisena emootiona, jonka kognitiivista sisältöä 
voi tulkita ja lausua julki. 
 
Myöhemmin uuskantilainen Rudolf Otto kirjoitti juuri Arvostelman kritiikkiin viita-
ten, että kokemus pyhästä kauhistuttavana ja ihastuttavana on oma mielen kategori-
ansa, joka muistuttaa lähinnä sitä, mitä keskiajan mystikot olivat tarkoittaneet, kun he 
puhuivat sielunpohjasta. Tämä oli niin sanottua ”uuskantilaisuutta”. 
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Siihen päättyi teologinen vaellukseni akateemisessa merkityksessä, joitakin opinnäyt-
teiden arviointeja lukuunottamatta. Olin jo tuossa vaiheessa sikäli musiikin pauloissa, 
että se ei tuntunut kovin tärkeältä, vaikka olin sitä kohti nuoruudesta asti pyrkinyt. 
 
Sanna ja minut vihittiin Kaikkien Pyhien pienessä ja kotoisassa kirkossa avioliiton 
mysteeriin. Toisin kuin luterilaisessa vihkimyksessä, kyse on sakramentista eli mys-
terionista. Sormus kihlauksessa ennen vihkimistä asetetaan oikean nimettömään. En 
ollut halukas saamaan siunausta luterilaisessa kirkossa, koska arvostan sen avioliiton 
siunausta siten, etten tahtonut enää toista kertaa. Kuuntelin askel askeleelta kohoa-
vassa mysterionissa erityisesti sanoja, joiden mukaan tämä on se liitto, jonka sinä teit 
Aabrahamille Kaldeassa. 
 
Avioliiton mysteeri täydellistyy eukaristiassa. Seka-avioliitot ovat ongelma. Olisi 
hyvä, että edes niiden piirissä saataisiin aikaiseksi eukaristinen yhteys. Vaihtoeh-
doiksi jää puolitie tai liittyminen ortodoksisen kirkon jäseneksi. 
 
Augsburgin tunnustuksen loppupuheenvuorossa sanotaan, että tämä on uskomme, 
jonka olemme omaksuneet Kirjoituksista ja isiltämme ja siinä ei katsoaksemme oli 
mitään ristiriitaista vanhan kirkon opetuksen kanssa. Näin luterilaisen siirtymä orto-
doksiseen kirkkoon ei merkitse luterilaisen tunnustuksen mukaan perusteellista va-
kaumuksellista muutosta. Körttiläinen voi olla edelleenkin ja ponnistella niiltä pohjin. 
Usein alkuperäisin protestantit, jotka ovat liittyneet ortodoksisen kirkon jäseniksi 
luonnehtivat muutosta kotiinpaluuksi. Ortodoksisessa liturgiassa kohtasin Paavo 
Ruotsalaisen savutuvassa kokemani yhteisen rukouksen veisuun muodossa. Ja tieten-
kin opintoni teologian aloilla olivat tehneet asiasta kodikkaan. Yksilön osalta koko 
touhu palautuu niin sanottuun Jeesuksen rukoukseen, jonka sisältö on yksinkertainen. 
Hengitettäessä sisään, lausutaan Herra Jeesus Kristus ja hengitettäessä ulos armahda 
minua syntistä. Eihän se, mikä menee sisälle, ihmistä tuhoa, vaan se, mikä tulee 
suusta ulos.  
 



122 
 

Touhuun ei liity katsomuksellisia väitteitä. Se on epäfilosofista. Kun rationaalisten 
perusteluiden taso on laskettu näin alas ja siirrytty hengellisen elämän alueelle, tyh-
mäkin voi asettautua joukkoon. Käsien asettaminen ristiin vaihtuu ristinmerkiksi ja 
osallistuminen seisomiseksi, kumartamiseksi ja maahanlankeamiseksi.  
 
Niiden läntisten teologien luku, jotka ovat siirtyneet ortodoksisuuteen on mittava: Da-
vid Bentley Hart, Andrew Louth, Richard Swinburne, Jaroslav Pelikan, Kallistos 
Ware… 
 
Joskus luterilaisia ortodoksisen kirkon piiriin siirtyneitä luonnehditaan termillä kään-
nynnäinen. Viittaus kääntymykseen (conversio) on kuitenkin ylimitoitettu. Kyse on 
siirtymisestä, transitio. Se ei merkitse lapsuudenkotinsa hylkäämistä tai arvostelua 
vaan muuttoa mummolaan, evakuoitumista. Mummolassa on omat ongelmansa, lähi-
muisti on kenties heikentynyt verrattuna menneiden asioiden muistamiseen, oikeiden 
lääkkeiden määrääminen ei aina osu lääkäriltä kohdilleen ja pitkän elämän myötä her-
mosto on jo hieman herpaantuneempaa – mutta siellä on turvallisempaa kuin lapsuu-
denkodissa, jonka muisto ja arvostus säilyy.  
 
Joskus onkin todettu, että lapsenlapset kannattaisi tehdä suoraan, koska he ovat hel-
pompia kuin omat lapset. Onhan asiasta sekin hyöty, ettei noin ammattimielessä tar-
vitse muodostaa mielipiteitä protestanttisesta menosta. Siihen saattaa suhtautua kuin 
Koskelan Akseli: Minä oon kapinani kapinoittenu. 
 
Asia on kuitenkin perustavampi kuin urasuunnitelmat. Kanonisen säännön mukaisesti 
kaksi kertaa kasteen jälkeen avioliittoon mennyttä ei tule ottaa kleerukseen, ei edes 
kirkkokuoroon. Nykyisin tätä ei sellaisenaan noudateta, mutta vanha näkemys ei ole 
edes erityisen ristiriitainen alkuperäisen luterilaisuuden asenteiden kanssa. Martin 
Luther esitti, että minimirangaistus papille, joka pudottaa ehtoollisviiniä lattialle, on 
maastakarkotus. Jotakin rotia sentään! 
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Liturgiaan tutustuakseni kävin ”käyttäreitä” eli liturgian toimittamisen harjoituksia 
suitsutusreitteineen Valamossa. Opettajana oli isä Mikko Sidoroff, asiantunteva ja 
hauska opettaja. Hän kertoi, miten pääsiäiskirkossa vähintään yhdet hiukset palavat ja 
kuinka Alapitkän tsasounassa ei ole viisautta suitsuttaa siten, ettei näe alttaria.  Osal-
listuin lukijakurssille, eritoten perehtyen prokimenin salaisuuksiin ja hospotipomiloin 
maailmaan sekä siihen, miten mieli laskee 40 kertaa resitoidun herra-armahdan.  
 
Kastettu kristitty liittyy ortodoksiseen kirkkoon mirhavoitelun myötä. Hänelle anne-
taan kummi. Lisäksi hän saa taivaallisen esirukoilijan, jonka mukaisesti hänet nime-
tään.  
 
Taivaallinen esirukoilijani on Johannes Damaskolainen. Tuomas Akvinolaisen Sum-
massa on yli tuhat viittausta hänen kirjoituksiinsa. Kuvien puolustaja Johannes sai 
myös arabiankielisen pilkkanimen ”paskiainen”, joka sopii oikein hyvin niin sano-
tusta kehollisesta ja perskohtaisesta näkökulmasta katsoen. 
 
Hänen kätensä leikattiin noissa taisteluissa irti. Johannes käveli kirkkoon ja rukoili 
Jumalanäidin ikonin edessä parannusta. Hän kiinnitti rukouksen jälkeen kätensä uu-
delleen kiinni. Tuosta rukouksesta muistuttaa kolmikätinen Jumalanäidin ikoni. Sekin 
puhuttelee minua siksi, että jousikäteni on hankala.  Ajoittain en kykene nostamaan 
edes kahvikuppia vapisematta viulunsoiton aiheuttamista jousikäden traumoista joh-
tuen. 
 
Lyhyen ajanjakson päästä täytän 60 vuotta. Koen itsessäni vanhenemisen ensioireita. 
Nimimuistin menetin jo kauan sitten. Muistihoitajalta tarkistamani tiedon valossa se 
ei ole kuitenkaan dementian oire. Mutta nämähän ovat vain vaatimattomia maallikko-
mielipiteitäni, kuten Simo Knuuttilalla oli tapana sanoa. 
 
Joskus kysytään, mitä Jumala kysyisi henkilöltä taivaan portilla. Mitähän Hän sanoisi 
tässä kertomilleni persoonille? Veikkaan: hienoa nähdä sinut livenä. 
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