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1. August-sedan eltaantunut liha

Mikkelin ohiajajat pysdhtyvit usein syoméaian Kenkdveron pappilassa sitd ihastellen.
Seindlld on my0s kuva August-sedéstd, professori August Peltosesta. Nykyinenkin tu-
risti havaitsee, etti tilukset olivat niin mainittavat, ettd ne ovat atkanaan vetdneet, ku-

ten Gogol sanoo. omistajansa huulet imelddn hymyyn.

Niinpd August-sedédn vastaus oli arvattava. Han oli toiminut Raamatun alkukielten
apulaisena vuosisadan alussa Helsingin Keisarillisessa yliopistossa ja véitellyt teolo-

gian tohtoriksi Paavalin lihaa (sarx) koskevasta kasityksesta.

Vuosia myohemmin hénelle esitettiin kysymys, tuntisiko hdn valmiutta palata enti-
seen virkaansa. August-setd vastasi viljapeltojensa ja karjojensa keskelta: lihani taitaa

olla jo eltaantunutta.

August-setd, mummini isdnveli, edusti ensimmadisen polven suomenkielisti sivisty-
neistod. Hén oli toiminut jo 1890-luvulla teologian ylioppilaiden arvovaltaisessa seu-

rassa ja harjoittanut sielld niin sanottua toverikuria.

Hén edusti myos ensimmaistd kriittisen eksegetiikan sukupolvea Arthur Hjeltin ja
Antti Filemon Puukon ldheisend tyotoverina toimiessaan Helsingin yliopiston teolo-

gisessa tiedekunnassa.

Ajanhistorioitsijat kuvaavat hantd maltillisena, mutta uudet aatteet omaksuneena,
Saksassa ajan thmeen Rudolf Kittelin oppilaana opiskelleena tieteenharjoittajana.
Opettajana héanet tunnettiin kuivakkaana. Hanen lempinimensa oli Katufi. Mainites-
sani tastd ldhes vuosisata myohemmin opettajalleni, professori Simo Knuuttilalle,

tama totesi, ettd ei hdntd sinne vitseja kertomaan ollutkaan palkattu.



Augustista tuli Kenkédveron pappilan herra. Hén teki joitakin Lutherin teosten suo-
mennoksia. Raamatunkddnndskomiteassa hén istui yhdessd Juhani Ahon kanssa.
Luotiin prinsessaruususkieltd. Agricolasta alkaen suora kdannds speili muuntui ku-

vastimeksi.

Kenkaverossa on myytavana vanhojen kuvien albumi. Augustin poika Tapio eli miltei
100-vuotiaaksi. 1920-luvulta on kuva, jonka tekstind on, ettd on oltu edistyksellisia.
Kirkkoherran poika vie koulutovereitaan T-mallin Fordilla. Samainen poika l&hetti
vield 2000-luvun alussa joka kesd Nurmijarven eldkkeelld olevan talouspédillikon ty-

koni tehtdvanain lausua, etta terveisia.

Nurmijarvi selittyi siten, ettd August oli hankkinut omistukseensa siellé sijaitsevan
Raalan kartanon. Raala oli Kiven Viertola. Siihen liitty1 myos kauheuksia. Siséllisso-
dan aikana Augustin veli oli kieltdytynyt hevosen luovuttamisesta kaartilaisille. Oli
sanottu tutut sanat: ’herra tulee mukaan.” Hetken kuluttua oli pistimet lihassa ja ruu-

mis ojassa.

Kauan mydhemmin, olin silloin 3, olimme Raalassa. Tyly herra Osmo Tiilild, dogma-
titkkan professori, oli paikalla. Soin rinkelid varpaan vilistd Adelkreutzien aikaisten
palmujen virittimassa salissa bernhardilaiskoirien vartioitsemana. Tunsin syddmes-

sini, ettd Osmo-setd ei ole kiva.

Tiilild oli Karl Heimin oppilas. Tdm4 oli kiinnostunut luonnontieteen ja teologian
suhteesta. Se heijastuu Tiilildn Systemaattiseen teologiaan, joka ei aloita Jumalan

kolminaisuudesta vaan ryntdi heti kristologiaan ja kosmologiaan.

Heimin opettaja oli Rudolf Otto. Teokseen Pyhd sisdltyy pétkd, jossa Eckerman ja
Goethe keskustelevat, kenessd on ollut pyhdd demonisuutta. Esimerkkitapauksena

mainitaan Napoleon.



Tiilila oli tiedemiesméinen. Mutta hén kirjoitti myods vapaammin, salanimelld synkkid
runoja ja esimerkiksi hieman koomisen kirjan Oma pddisidiseni. Siind kuvattiin ajan

kirkollisia hahmoja Danten tapaan.

Tiilildn oppikouluille kirjoittama Teinien teologia on tiivis lukupaketti ja vahva suosi-
tus. Sen lukeneet, kuten esimerkiksi Pentti Saarikoski, tiesivét systemaattisesta teolo-
giasta enemmaén kuin nykyiset ldpéisyperiaatteen mukaisesti koulutetut ylioppilaat.
Parisataa sivua tiheda tietopranttid on kovin toisenlainen kuin konstruktiivista oppi-
mista avokonttoreissa suorittaville oppilaille tyypillinen opetus tyyliin varita papin

puku ja keskustele ryhmaéssa.

Kallis Tuomo Mannermaa oli jonkin aikaa Tiilildn assistentti. Tuomo, joka oli hyva
thminen, yritti sovitella ristiriitoja. Héan kertoi, ettd ndin menetellessdan hén oli men-
nyt Tiililan kotiin, mutta Tiilild oli ajanut hinet puukko péénséa kohdille nostettuna

pois.

Oli muitakin kartanoita. Hannu-enon Voipaala ja eritoten Palho, josta August-setd oli

kotoisin. Ja Niskavuori, tietenkin.

Palho selitti August-sedédn urajohteen. Se oli alun perin Laukon kartanosta lohkaistu
von Schantzien rélssitila. 1830-luvulla himéliiset talonpojat ostivat sen haltuunsa
heiltd. Sinne johtavan kiemurtelevan hiekkatien varrella oli muita mielenkiintoisia ta-
loja. Yksi oli Himeen ratsuvden everstin von Konowin, joka oli kunnostautunut La-
puan taistelussa. Runeberg, Laukossa kotiopettajana ollessaan, vieraili talossa ja se-
pitti Véanrikki Stdhlin runoelmia everstin puheita kuunneltuaan. My6hemmin naapuri-
pitdjassa varttunut Vaind Linna kirjoitti vastatarinan niille trilogiassaan 7dcdlld Poh-
jantdihden alla. Palhon rannoilla merkitsimme kiven, josta selostimme, ettd Runeberg

oli pissannut sithen soutumatkalla kartanoon.

Veljeksista toinen hankki Palhon, mummini isosisén isd. Toinen Wuolijoen, toisin sa-

noen my0hemman Niskavuoren.



Tiluksia laajennettiin ja ostettiin Raala Nurmijarveltd. Keskeinen vaurastumismuoto
oli verovapaa viinanmyynti. Sen tuottamin tuloin pojat laitettiin kouluun. Synty1 en-

simmadinen suomenkielinen sivistyneisto, jota siis Augustkin edusti.

Mutta ennen hédntd vanhempi veli Verner Donatus, mummini isa.

Verner meni Himeenlinnan lyseoon, samalle luokalle kuin Jean Sibelius, joka kuu-
lemma sitten lunttasi matematiikan ylioppilaskokeissa. Samalle luokalle tuli myos

muita kymmenen vuotta vanhempi Frans Hannula.

Paljon myohemmin Palhosta tuli niin sanotun Hannulan herdtyksen yksi keskuspai-

koista Himeessd, 1334 perustetussa Vesilahden seurakunnassa.

Verner siirty1 opintonsa suoritettuaan Kemioon Fredrik Gabriel Hedbergin armovuo-

densaarnaajaksi.

Tuolta ajalta, 1890, on kirjeitd. Niissa kerrotaan Hedbergin suuremmoisesta kirjas-
tosta patristikoista Lutheriin ja siitd, miten iltaisin luetaan nuorelle leskelle déneen Ju-
hani Ahon teosta Kevdt ja takatalvi. Frans Hannulan kanssa suunnitellaan Kotimaa-
nimistd lehted. Verner polkee kilometrikaupalla polkupyorilldan luokkatoveriaan vas-

taan ylen riemuissaan.

Ja sitten tulee Palhosta kirje, joka saa Vernerin vakavaksi. Miksi hénelle ei ole ker-
rottu, ettd Lyyti on pudonnut jaihin!? Kirjeissd ovat esilld Teologisen Lauantaiseuran
jasenet. Verner pyytdd, ettd August suorittaisi velan Collianderille, Valkealan luut-
nantti Collianderin pojalle, jonka seuroihin Paavo Ruotsalainen uhkasi olla tulematta,
ellei timd moisi hinelle sitd komeaa hevosta. Ja kirjalistaa silloiseen Akateemiseen
Kirjakauppaan laaditaan. Kdydédin keskustelua J.S. Pajulasta, kaveripiiriin kuuluvasta

kirkkohistorian viittelijasta.



Ystavini Tarja-Liisa Luukkanen, joka erikoistui 1800-luvun aatehistoriaan, on kirjoit-

tanut Pajulasta seikkaperéisen tutkimuksen.

Verner saa stipendin. Hédn ldhtee ensin Upsalaan ja sitten Erlangeniin. August matkus-
taa perdssd. Vanhassa valokuva-albumissa on heididn saksalaisten professoreidensa

valokuvia.

Verner kotiutuu. Hén saa tyon Jyviskyldstd. Nopeasti hinesté tulee myos Jyvaskyldn
lyseon rehtori. Hanen oppilainaan ovat niin Hannikaiset, Aalto kuin myos erikoinen
tapaus Otto Wille Kuusinen, josta Vernerin tyttiret vield 1980-luvulla muistelevat,

miten se Otto Ville niin harhautui vaikka 1sidkin sille rahaa antoi.

1900-luvun alkupuolella hermoheikkoutta valittava — se ei hdnen mukaansa suureksi
helpotukseksi ole kuitenkin fyysillistd laatua (sic!) — Verner rakennuttaa seké Jyvis-
kylan lyseon ettd Palhon kartanon perille massiivisen jugendhuvilan, Hepolahden.

Palho siirtyy hianen veljelleen Johannes Victorille.

Noilta ajoilta on kirjeitd. Verner on tavannut Narvan nuorisoseuran talolla Sigridin.
Vernerin korviin on kuulunut huolestuttava huhu, ettd Sigrid harrastaisi kuorolaulan-
taa. Nainpd han kysyykin, kuuluuko Sigrid kristilliseen naisyhdistykseen. Kun suhde
kuumenee, Verner lahettaa kirjeessd sormuksen. Hin kertoo, etta Jyvéskyldssa on jar-
jestetty luentotilaisuus naisasiassa. Neiti Gripenberg on ollut luennoimassa. Luento
on ollut vallan jarkeenkdypa. Vernerin mielestd emansipatsiooni on oikein sopivai-
nen, mutta ei hédn niistd kaikkein emansipeeratuimmista oikein tykkad, hén kirjoittaa

Sigridille, vaan juuri silld tavoin emansipeeratuista kuin tima. Pisteet kotiin. Ja perhe

pystyyn.

Tuossa pyhdssd maastossa ja ikuisessa 1800-luvussa, Augustin, Vernerin ja Johannes

Victorin mailla, me serkut kasvamme vuosikymmenida myohemmin.



L

&3

August Peltonen



Vernerin matkoilla (takarivissa viides oikealta).
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2. Palhon sonninayttely ja Savon Pariisi

Lapsena ollessani mummini ilako1 Palhossa: Raalan pojatkin tulevat!

Luulin, ettd he olivat kivoja leikkikavereita. Mutta varakkuusautoista astuikin arvok-
kaita herroja keppeineen, erilaisia neuvoksia ja tarkastajia, Osmokin, valtionkontto-
rinjohtaja. August-seddn poikia. Suuret porttikivetkin oli nimetty: Tyyne-titi ja

Junno-seta.
Istuttiin kartanon saleissa ja tiedusteltiin, kuka on asessori.

Isdni Juha, kuvataiteilija, joka ei ollut tuomari tai kirkkoherra, oli suvun musta lam-
mas. Haneen oli vaikea suhtautua. Ystavallisyyttd osoitettiin ojentamalla sormi kohti
jotakin Edelfeltin maalauksen jéaljenndsta ja kysymalld: Juha, tiedatko, mitd nuo von

Wrightin maalaukset nykyisin maksavat!

Vaarini Tauno, Savon Sellun perustaja, jonka hankkeista Hertta Kuusinen oli riyhén-
nyt eduskunnan pontossi jalkaansa polkien sanoen, ettei Suomen valtio ole Savon
Sellu, e1 ollut mitddn. Kansanedustaja Raimo Ilaskivi puolestaan esitti, ettei Suomen
valtion rahoja voida lainoituksen takaamiseksi viskailla pitkin poikin metsid. Tauno,
joka kuoli puoli vuotta ennen syntymaééni, olikin sanonut, ettd Palhoon tullessa koki

itsensd sonnindyttelyn esineena.

Vernerin veli, Junno-setd, oli Senaatin oikeusosaston senaattori 1917 ja Korkeimman
oikeuden tuomari sen jalkeen, kunnes tuli Kokoomuksen edustajana perustuslakiva-
liokunnan puheenjohtajaksi. Noihin aikoihin Senaatti muodostui talous- ja oikeus-
osastosta. Molempien jdsenid sanottiin senaattoreiksi. Talousosastosta muodostui it-

sendistymisen jalkeen valtioneuvosto ja oikeusosastosta Korkein oikeus.
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Luulin téatd valkoiseksi Suomeksi. Vasta luettuani Heikki Ylikankaan Tie Tampereelle,

muutin mieltdni. Oli ollut siséllissota ja syksyn 1918 vankileirit kaamea asia.

Tauno-vaari oli nuorena suojeluskuntalaisena vartiossa Tampereella, aikaisemmin

patruunamikkona Narvassa.

Hénen sukujuurensa eivit olleet yhtd vapaan vilnanmyynnilla rahoitettuja pappissu-
kuja edustavien kanssa. Jarveldiset olivat kotoisin Joroisilta, jonne he olivat asettu-
neet 1500-luvulla Karjalasta tulleen Savon asutuksen myo6td. Ensimmaéinen heista oli
Ivar, jonka tila sijaitsi Kauko Pirisen, Savon asutushistorian kirjoittaneen professorin,

kotitilan naapurissa.

Kauko Pirinen, keskiajan asiantuntija, oli virassa vield aloittaessani opiskelut. Han is-
tui aamusta iltaan Yliopiston kirjastossa ja Kansallisarkistossa ja tutki. Tutki, tutki ja
tutki. Héan oli hajamielinen professori. Kun hidn Neitsytpolulla sijainneesta tyéhuo-
neestaan kavaisi pisuaarilla, hdn koputti huoneensa oveen. Sitten hdn koputti toiletin
oveen ja sieltd tullessaan koputti oveen taas. Mennessddn huoneeseensa hian koputti
sen oveen. Kahvilassa hin laittoi sokerit taskuunsa ja kolikot kahvikuppiin. Keskiaika

oli vallannut hanen oppineen mielensé néin tyystin.

Joroisia sanottiin Savon Pariisiksi. Paikkakunta oli Ruotsin armeijan ldédnitystalojen

miehittdma. Nithin tilattiin soittajia ja tanssijoita Pariisista.

Taloissa oli paljon tyttarid. Niité riitti myos talonpojille. Jarveldiset, jotka olivat raa-

tdleitd ja suutareita, naivat naisté taloista.

Kaukainen suora mummini on yksi heista. Isosisdni 7. polvessa Matts nai Elisabeth
Silviuksen. Hanen isénsa &iti oli Katariina Ekestubbe, joka on haudattu Iisalmen kirk-
komaahan. Katariinan isd puolestaan oli hakkapeliitta ja Turun linnan komentaja

Simo Olkkala, joka aateloitiin. Simo oli naimisissa Katariina Lemniuksen kanssa.
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Katariinan isd oli Ruotsin kuninkaan Juhanan henkildédkari ja timén isd Levinius

Lemnius, joka on mielenkiintoinen hahmo.

Levinius Lemnius oli hollantilainen l4édkaéri, joka ryhtyi roomalaiskatoliseksi papiksi
puolisonsa kuoleman jilkeen. Han esitti, ettd vihkisormus tulee sijoittaa vasemman
nimettomadn, koska siitd on suora yhteys aorttaan. Shakespeare viittaa erdadssi naytel-

massaan tahan.

Lemnius kirjoitti tutkielman Paratiisin puista. Han harjoitti jonkinlaista homeopatiaa.
Monet hidnen suomalaisista kaukaisista sukulaisistaan ovat olleet joko metsdnhoitajia,
kuten vaarini Tauno ja seténi Veli-Pekka, joka oli metsdekonomian professori tai teo-

logeja, kuten setdni Matti ja omalla tavallani mindkin.

Levinius Lemnius viitti kirjoissaan polveutuvansa roomalaisesta papista ja senaattori
Lemniuksesta, joka oli Hadrianuksen seurana Britanniassa. Jotkut sukututkijat ovat
viitanneet sithen, ettd Firenzessi oleva senaattori Lemniusten vaakuna on samanlai-
nen kuin Lemniuksen 1600-luvulla. Kirjoja ja periytymisid on kuitenkin vuosisatojen

ajan vadrennetty ja asiasta ei ole uskottavaa todisteaineistoa.
Kuvataiteilijoiden lapsena leikittelen kuitenkin silld ajatuksella, ettd senaattori Phi-

lostratus Lemnius kirjoitti kirjan, jonka nimi oli Eikones. Siina selostettiin kuutisen-

kymmenti antiikissa kuuluisaa kuvaa.
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Raalan pojat.
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3. Laina-tati

Tampereella kohtasivat tytt, Palhon kartanon perilliset ja Jarveldisen sisarukset.
Muistan heistd monet siltd ajalta, jolloin sunnuntaisin mentiin vieraisille.

Oli Elli, joka on perinteiseen tapaan sanoen hullu. Han kavi katsomassa kaikki Tukki-
joella-ndytelmén esitykset Pyynikin keséteatterissa. Ja kun sadas ndytos koitti, ha-

nelle annettiin vapaalippu kaikkiin vastaisiin.

Maila, lammin musiikinopettaja. Pikkupoikana tykkésin laulaa. Maila sédesti. Kerran
Matti Luoman kotona, Matti Luoma oli erikoinen psykologi ja teologian harrastaja,
joka oli naimisissa isdni serkun Sailan kanssa, esiinnyimme ylioppilasjuhlissa. Saila
Luoma oli saksan kielenopettaja, joka kirjoitti monisataisen sivuisen tutkielman Wag-

nerista. Hanen poikansa, kaukainen serkkuni, sdesti hanurilla Mikko Alataloa.

Aino, Jimsian kansanopiston rehtori, Keski-Suomen asekitkija.

Helvi, dramaattinen elokuvaniyttelija ja Mikkelin teatterinjohtaja, jonka suuri rooli
oli Nyrki Tapiovaaran elokuvassa Miehen tie roolissa karjakko Hulda Tiirikka, myo-
hemmin my0s kuvaruutuihin saapuneessa viihteessd Me Tammelat. Helvi istui usein

hieman taaemmalla ja oli vallan eteerinen.

Ja Anni. O1 Anni. Pieni basso, joka vield ovelta morisi kukkakimpuin: ”Néitd ma tah-

don haudalleni, kun ma kuolen.”

Néma olivat vaarini Taunon sisaret ja hinen isdnsd Kustaan tyttaret. Kustaalla oli
kauppa Tampereen keskustassa. Se ei menestynyt, koska Kustaa antoi ilmaiseksi ken-
kia koyhille. Han perusti Tampereen teatterin ja oli ehdolla Kansalliselle nayttimolle,
mutta hidipyi Tuusulaan Eino Leinon seurueeseen, johon hin tuupertui. Hanesti ei

saanut puhua.

15



Jostain syystéd Joroisen Jarveldiset olivat siirtyneet Tampereelle. He perustivat sinne
uuden pelin, jalkapallon. Yksi serkuista, Lauri, opiskeli sisustusarkkitehdiksi. Hin on
suunnitellut Eduskunnan istuntosalin poydat ja tuolit. Joillakin perheen sisaruksilla

oli kirjakauppa Tammelassa vield 1960-luvulla.

Mutta mahtavin oli Laina-téti, Laina Kalmari, vaarin sisar. Laina saapui suurine hat-

tuineen ja voineen sisarusten yllapitiméain Peyton Place-kerhoon.

Lainan tasolle ylsi vain Veikko Sinisalo, joka mummin sisaren Ainon pienessi kolmi-
ossa lausui kuin menneisyyden runonlaulaja Viidan Moreenin alkua ja tietenkin runon

Aidit nuo toivossa vikevit.

Laina oli 1800-luvulla syntynyt. Kun ylioppilaskokeissa hén oli mennyt aivan luk-
koon, professori Stenij oli lausunut, ettd nyt jos mina kysyisin Jumalan pojan nimen,
neiti Jarveldinen ei sitd tietdisi. Talloin Laina oli huutanut niin lujaa kuin kurkusta

padsee: JEESUS. Niin Laina paéasi ylioppilaaksi.

Abiturienttiaikanaan Laina oli asunut Svinhuvfudeilla. Svinhufvudin-seti oli tullut
sanomaan, ettd Paasikivi on hermostunut, koska hinelld on niin huono flaksi nais-

maailmassa.

Laina oli ollut naimisissa Paasikiven opettajan ja niin sanottua myontyvéisyyspoli-
titkkkaa kannattaneen Richard Danielsson-Kalmarin veljenpojan kanssa. Minulla on
Laina-tidilta peritty Richard-sedén sohva. Mies kuoli varhain. Alkoi Lainan yrttitar-
han polku. Oltuaan lida Aalbergin ndytelméseurueessa hin paitti omistaa ndytelma-

taiteensa raamatunlausunnalle.

Laina tunsi kaikki: Mannerheimin, Stalhbergin, Rytin ja muut. Ja tietysti Richard-se-
din. Hénen kirjekokoelmansa sisdltdd runsaasti viestinvaihtoa Alma Kuulan kanssa.
Usein hidnen luonaan kesdisin vierailivat tdhdet. Tauno Palokin kysyi, mités jos 1ski-

sin tuon Lainan.
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Erikoinen tapaus oli Virosta karannut niyttelijatir Lina Reiman, Olavi Paavolaisen
ystavitar, joka kuljetettiin Lainan luo. Kesdisend aamuyona isdni Juha herési ja katsoi
kuin kummitusta puutarhaan: sielld Lina Reiman vaaleaverhoisessa yopuvussaan

tanssi.

Myohemmin Laina perusti Lahteen lausuntastudion, jonka yksi kiitollisista opiskeli-

joista oli Anneli Sauli.

Psalmilausunnan ensimmaéinen yhteydenotto oli sittempéaén tydpaikkaani Portaanpdédn
kristilliseen opistoon. Rehtori oli vastannut: Harjoittamanne taide on syntid. Mutta

koska lausutte Raamattua, saatte tulla.

Laina-tati teki lausuntalevyja Raamatusta. Kerran toisen maailmansodan alla hén oli
Saksassa. Majapaikassa hidn kysyi oven avanneelta pojalta, ettd kukas se sini olet.
Poika vastasi: "Niemoller, ich bin Niemoller.” Isa, kuuluisa teologi, oli jo tuolloin

vangittuna.

Laina eli miltei 100-vuotiaaksi. Hdn kumartui puoleeni ja lausui syvilld danelldan:
’Ida Aalberg sanoi minulle kuolinvuoteellaan. Taiteeni salaisuus on se, ettd olen et-

siytynyt suurten henkien seuraan.”

Hieman yli kymmenvuotiaana vein aika pelokkain mutta murhaavin mielin Aamuleh-
den toimitukseen valituskirjelmén konserttiarvosteluista. Se julkaistiin lehden kult-
tuuriosastolla. Laina luki sen. Hin katsahti taas taiteellista tajua ilmentédvin elein puo-

leeni ja lausui syvélld d4anelld: nyt mind kunnioitan sinua vield suuremmin.
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TYOVAEN ARKISTO
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Helvi Jarveldinen naytelméssé "Erdmaan ritarit".
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4. Hirvea puhelinsoitto

Heindkuun 1941 lopulla Palhossa soi puhelin. Siind saatu viesti saatettiin noin kilo-
metrin padssi sijainneelle Hepolahden huvilalle Vernerille: Paavo oli kaatunut.
Sisaret kulkivat pitkin Hepolahtea kauhusta kiljuen. Verner siirtyi korkeiden kirjahyl-

lyjensd ympéardimédn huoneeseensa ja oli vaiti.

Pastori Paavo Palho, Tampereen kaupunkildhetyksen johtaja ja Petdjdveden kirkko-
herra, Vernerin poika, isoenoni, oli RUK:n priimus, kuten mummini, hdnen sisarensa

usein muisti sanoa.

Talvisodassa Paavo oli Taipaleella keskisuomalaisista muodostetun konekivairi-

komppanian paillikko, luutnantti.

Hén ystivystyi kapteeni Y1jo Jylhdn kanssa. Heilla oli yhteinen korsu, jonka nimi oli

Seurahuone.

Iséni, joka oli tuolloin 7-vuotias, muisti enonsa kauhistelut vilirauhan aikana: ryssia
oli ammuttu pinoon kuin halkoja ja jihmettyneet ruumiit olivat muodostaneet kor-

keita jadatyneita vuoria.

Monet kokoelman Kiirastuli runot kertovat yhteisistd kokemuksista. Ne heijastavat
runoilijan ja papin eettistd keskustelua sodassa. Ja ne heijastavat sitd, miten saman us-
konnonopettajan poika ja oppilas ovat vastakkain muutaman kilometrin paéssa, toi-
nen konekiviirikomppanian padllikkond Taipaleen Kirvesmaéessa ja toinen Terijoella

vastahallituksen johtajana. Misti saivat he sen oikeuden?

Yhdenkin runon tausta on se, ettd juuri kun korsusta oli lahdetty, sithen oli osunut ré-

jéhde ja suuri mééra ithmisid oli menehtynyt. Yksi oli teologian ylioppilas Kalliala,
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joka menehtyi joukkosidontapaikalla. Ennen iskua hén oli lausunut, ettd taitaa olla

viimeinen virsi, jonka hén nyt lukee. Jylhdn runon nimi onkin Viimeinen virsi.

Vilirauhan aikana Jylhi oli sairaalassa. Paakki-eno meni hinti tapaamaan. Sairaa-

lassa oli ensin estetty, mutta Paavo oli sanonut olevansa vel..

Jylha kirjoittikin mydhemmin, ettd Paavon kuolema oli ollut hinen suurin menetyk-

sensa sodan aikana.

Se tapahtui néin.

Jatkosodan alkuvaiheissa Karjalan armeija oli edennyt Raja-Karjalassa Viteleeseen
Tuulosjoen rannalle. Muutamaa péivaa ennen kuin armeija ampui parikymmenta tu-
hatta kranaattia, savutti alueen ja juoksi Aunukseen, Paavo sai surmansa tarkka-am-

pujan luodista noin klo 18 noustessaan konekivairipesdkkeesta.

Hén oli juuri 1dhddssa kastamaan tytartddn Lailaa. Jylha tuli paikalle seuraavana aa-

muna kuullakseen ystivansa kuolleen dskettiin.
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Paavo Palho.




5. Kolari

Sellainen oli ympéristd, jossa sain niin sanotut herkimmat vaikutteeni.

Keskeinen henkilo oli pastori Pekka Palho, Vernerin pojanpoika ja Paavon orpolapsi,
1sdni serkku, kesdisten kuukausien varaisini. Olimme hénen poikansa, Mikan, kanssa
samanikaisid ja oli luontevaa, ettd hyppelimme rantakivilld ja soudimme veneilld 1a-

hipiirissd. Paakki-enon sotamerkit paidoissa leikimme sotaa.

Paavon leski, Telle-titi, ensimméainen Lapuan tuomiokirkossa saarnannut naisteologi
ja Hilja Riipisen johtaman opettajainhuoneen lehtori, latki mokissé pasianssia. Sau-
nasta uimaan mennessid Telle heitti sangollisen kuumaa vettd jarveen ja sukelsi pe-

rassa.

Valkoisen Suomen edustajien perillinen, Pekka, oli mukana SDP:n kirkkopoliittisen
ohjelman laadinnassa, joskaan ei siitd tietenkddn kantautunut meille lapsille puhetta.
Pekka myos julkaisi Katariina Eskolan kanssa tutkielman Demokraattisuus seurakun-
nassa. Kova veto senaattorin ja vuosien 1917—-18 Korkeimman Oikeuden tuomarin
jalkeldisen seké sotaluutnantin, josta Yrj6 Jylha kirjoitti runon Sankaripappi, pojalta.
Simo Talvitien alulle saattaman toiminnan mukaisena teollisuuspappina toiminut
Pekka valittiin kolmikymppisend Suolahden seurakunnan kirkkoherraksi. Hanté ihail-
tiin esimerkiksi siksi, ettd han nosti tielld hattua vastaan tulleille tehdastyolaisille.
Suolahdessa vaikutti myos uskonnonopettaja Katri Taanila, Hannun isosisko, Viteleen
ladkintdlotta, ndytelmaékirjailija, runoilija ja kaatumatautinen nikyjen nékija. Kun
Katri oli jo vanha, eksyimme erddnd iltana Kuopioon, josta ei ldhtenytkéén linja-au-
toa eteladn. Katri innostui kovasti, kun ehdotin, ettd menndan syoméaén kebabia. Hin
ei ollut ennen sitd maistanut. Sitten han tilasi Suolahdesta taksin, jolla huristelimme
kesdisessd yossa satojen kilometrien reissun. Toisen kerran Katrin vanhuudessa tuu-
masimme Torsti Lehtisen kanssa, ettd kun kirjailijat ajavat aina Lappiin, teemme me-

kin niin ja otetaan Katri mukaan. Ajoimme vahingossa majapaikastamme Muoniosta
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ohi Kitkasuvantoon, koska keskustelu kuolemasta oli niin mieltad ylentava.

Kun Katri sitten aikanaan kuoli reilusti yli 90-vuotiaana, muistotilaisuudessa puheet
pidimme Hannu ja mind. Omastani en muista, muuta kuin sen, ettd Hannu opasti pu-
humaan kuin oma poika. Hannun puheesta muistan, ettd hdn totesi Katri Taanilan
muistotilaisuuden olevan ainutkertainen tilaisuus, jota ei toisteta. Sitten hén piti esi-

telman Bachin musiikista.

Pekassa vauhtia riitti. Han valmisti styroksista vesisukset, joilla saattoi hithdelld suk-
sisauvoista valmistettujen melojen avulla siten, ettd toimi ndytti vetten paalla kédvele-
miseltd. Jarvikin oli nimeltdédn parahultaisesti Pyhdjarvi. Kun suksilla hiihti sen lai-
neilla, Tampereelta Himeenlinnaan matkalla ollut Hopealinjan alus oli kaatua mat-

kustajien rynnétessd sen toiselle laidalle moista seuraamaan.

Pekan vauhti johti lopulta sithen, juuri ennen siirtymistd Seurakuntaopiston johta-
jaksi, ettd marraskuiden liukkailla hén ajoi nokkakolarin ja istui elimén loput vuosi-
kymmenet pyorituolissa toinen puoli halvaantuneena, lopulta sikidasentoon képerty-

neend Koukkuniemen sairaalassa.

Pekka ilmoitti minut ja Mikan rippikouluun Aholansaareen. En ollut kuullut Paavo
Ruotsalaisesta ennen sitd. Aamuvarhaisella ajelimme Suolahdesta kohti saarta ja ohi-
timme Siilinjarvelld Kemiran tehtaan valkean jatevuoren, josta Pekka sanoi, ettd se on

Suomen ainoa jaavuori.

Perilla syliinsi otti savunhajuinen pirtti raskassanaisine ja -soutuisine virsineen. Sii-
hen aikaan Tampereella oli vallalla eroottisviritteinen nuorisoherétys, jonka jdsenilla
oli paélldén paidat, joissa luki With Christ never alone ja jonka ymparilld soi imeld
gospel. En olisi ehké tutustunut kristinuskoon, jos olisin saanut siitd kuvani vain tuota
kautta. Aholansaaren kioskista ostin Paavo Ruotsalaisen nimiin laitetun pienen tekstin
Sisdllisen tykokdymisen neuvot. En ymmartanyt siitd mitddan. Koetin kovasti ottaa sel-

vad, mistd on kysymys. Se heritti kiinnostukseni teologiaan.
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Tosin tietdmattdni olin ollut korttildisyyden kanssa tekemisissd varhemmin. Vaarini
Tauno oli ollut korttisaarnaaja Aku Rédyn tuttava. Setdni Matin palvellessa Kiuruve-
den seurakunnassa viliaikaisena pappina 1970 lahipiiri kokoontui jouluksi Kiuruve-
den vanhaan pappilaan. Muistan vain suuret ja melko tyhjat huoneet seka verevén se-
dén, joka saapui aamuisin pappilaan. Hinen kanssaan konttasimme pitkin pappilan
suuria saleja ajellen joululahjaksi saamallani paloautolla. Kdvi myohemmin ilmi, ettd
kyseessa oli Viljo Porkola, aikaisempien ja myShempien aikojen kuulu korttipappi.
Kiuruvedelta kotiin Helsinkiin matkustettaessa juna suistui raiteilta Lapinlahden koh-

dalla. Ehké se oli enne. Sielld olen tehnyt eldméntyoni sittemmin.

Viljo Porkolasta on tunnettu tarina. Kiuruveden seurakuntailmoituksissa luki, ettéd
seurat sielld ja sielld, mukana kirkkoherra, sateen sattuessa Porkola. Porkola oli Sa-
vossa niitd pappeja, joista sanotaan, ettd hin saarnasi synnin synniksi. Mutta 1900-
luvun loppua kohden hdnen nikemyksensd muuttui lempeéksi ja hin saavutti patriar-
kan aseman herdnndispiireissd. Hinen muutamat pienet kirjansa ovat kiinnostavia.
Porkola vastusti kovasti ndkemystd, jonka mukaisesti thmisen tahto on vapaa. Mutta
onko huomattu hénen terdvintd ndkemystaan? Porkolan mukaan ihmisen tahdonva-

pauden rajallisuus liittyy ensisijaisesti sithen, ettd lahimmaistidin ei voi valita.

Pian Aholansaaressa tutustuin myos Jaakko Eleniukseen. Jaakko eli Jaska oli kum-
mallinen sekoitus tyylid ja raakaa tyomiestd, aivan uskomaton kuningasjatka, joka sa-
noi Kirkkohallituksen virkailijoita kullervoiksi ja loppuporukkaa kenokauloiksi. Hén

oli kannustava ja jaksoi kuunnella tuntikausiin ylennyttd puhetulvaani.

Jaakko oli nuoruusvuosieni teologisuuruus. Virallisesti oikeat ensimmaiset teologian
opettajani olivat tosin Ristot Cantell ja Lauha. Ensimmaisen lukioluokan kesélla suo-
ritin Eteld-Pohjanmaan keséyliopistossa Karhunméen opistossa yleisen teologian ap-
probaturia, jota ndma luennoivat, Cantell kiven pdallad istuen Auringossa luennoiden
suoraan paperista, padosin kirjastaan Ekumenian ABC. Tenttikirjana oli myds Martti

Simojoen Augsburgin tunnustusta kisittelevd meditaatio. Tenttikysymys oli, mita
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Simojoki tarkoittaa selostuksellaan siitd, ettd kukin tulee uskollaan autuaaksi. En
muistanut selostuksesta mitddn, mutta sain muistaakseni arvosanaksi 1.5. Risto Lauha
sanoi rauhallisella d44nelldan jykevésti: Raamattu ei ole mikdin monoliittinen moh-
kile.

Jaakko oli ollut pitkddn sosiaalietiikan assistenttina Helsingin yliopistossa, mutta tuli
sitten Herdttdja-Yhdistyksen toiminnanjohtajaksi sen ensimmaéisend oppineena teolo-
gina, alana Tuomas Akvinolaisen késitys luonnollisesta laista. Viitoskirjasta eli le-
genda, ettd vain nootit puuttuivat. Hopsis. Késikirjoitus on olemassa; Tuomo Manner-
maa luki sen ja kehotti laittamaan painoon. Ja Jaakko on professorin arvonimensé

ansainnut.

Jaakko oli thastunut ranskalaisen professorin Marie-Dominique Chenun Tuomas-tul-
kintaan. Chenu piti Akvinolaista teologisen ajattelun lahteend, mutta ei samassa mer-
kityksessd kuin 1900-luvun niin sanottu tomismi, joka oli katolisen kirkon virallinen
uskonnonfilosofia. Chenu tulkitsi Tuomasta uusplatonismin ikuisen 14hdon ja paluun
viitekehyksessd. Hén oli keskeinen vaikuttaja teologisessa litkehdinnéssa, jota kutsu-
taan nimelld nouvelle theologie. Hintd on pidetty my0s vapautuksen teologian iso-
1sdnd” ja hin olikin tdiméan suuntauksen keskeisen vaikuttajan Gustavo Gutierrézin

opettaja.

Chenun tulkinnan mukaan Tuomaan Summan kaksi ensimmaéisti osaa tarkastelevat
kaikille ihmisille luonnostaan tunnettuja asioita, Jumalaa, enkeleitd, moraalia ja sen
sellaisia normaaliin eldméén liittyvid kysymyksid. Kun tdmédkééin ei thmiskunnalle
riittdnyt, tarvittiin vield kolmas osa, joka késittelee Kristusta ja kirkkoa. Jaakon pa-
hennustakin herdttanyt viite, jonka mukaan laki on jo saarnattu, selittyy tdsti keskiai-
kaisesta taustasta késin. Jokainen piipunsavu, asuipa talossa sitten kristitty, pakana tai
hindu, oli luonnollisen rukouksen merkki. Kaikki ndmé kaipasivat Summan kolmatta

oSaa, armoa.
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Tulimme l4dheiseen tuttavuuteen siksikin, ettd hinen poikansa Juhani ja Antti olivat
samaa kaveripiirid kuin mind, ryhméa, joka liftaili kesat ympéari maata ja paatti ke-
sdansd Aholansaaren virsikokouksissa. Siithen kuului myos Antti Ripatti, nykyinen ta-
loustieteen professori ja Antti Saarelma, nykyinen sotaveteraani ja aivoinfarktin saa-
nut potilas, jonka kanssa voi kommunikoida silmin ja veisaten. Rippikoulukavereis-
tani pikkuserkkuni Mika kuoli 37-vuotiaana sydidninfarktiin. Tragedia seurasi kol-
mannessa polvessa Paakki-enon ja Pekan jalkeen. Antti sai massiivisen aivoinfarktin.
Muista kavereista Juhani halvaantui kaksikymppisené ja Antilla on Parkinsonin tauti.
Antti Ripatti ja mind olemme terveind jaljilla ja musisoimme Aikuisten musiikkilei-

rilla kuukauden vilein.

Antti Saarelman, kouluneron, kanssa olimme my0s luokkatoverit Tampereen Nors-
sissa. Hanen lempinimensa oli Antti Suudelma. Vaatimuksestamme perustettiin lati-
nan opetusryhmai. Lauloimme myos kvartetissa. [ltaisin kdvelimme Nekalassa ja opin

Antilta sen, minka nykyisinkin ekumeniasta tiedén.

Viinikan kirkko, Saarelmien koti, oli Vaskiherran suunnittelema. Yrj6 Vaskinen oli &i-
diniséni tyokaveri rakennushallituksessa. Malmin lentokentti on heidan suunnittele-
mansa. Rakennushallituksen arkkitehtina tuolloinen toimineen Salme Setidlan muis-
telmien mukaan se on Onni Ermalan suunnittelema. Museoviraston ja vastaavien
muiden tiedostoissa sanotaan, ettd kenttd on Onni Ermalan, Dag Englundin ja Vera

Rosendalin arkkitehtityota.

Englund tuli rakennushallitukseen t61hin vaiheessa, jossa Onni Ermala, taatani, ja
Yrj6 Vaskinen olivat laatineet piirustukset muutaman vuoden suunnittelutyon tulok-
sena. He suunnittelivat sekd Lentokonehalli 1:n, joka on didinisdni nimissé, ettd pa-
viljongin, jonka viimeiset piirustukset syksylta 1937 ovat Vaskisen allekirjoittamat;
Taata ei tuossa vaiheessa ollut arkkitehti ja usein hdnen suunnitelmansa allekirjoitti-
vat muut, mutta epdilisin suunnitelman olevan yhteistyon tulosta Vaskisen kanssa.
Englund viimeisteli ne kevaélla 1938 tultuaan ystdviansd Vaino Vihikankaan, joka oli

viraston johtaja, pyynnosta tehtdviin ennen rakennustoiden alkamista ja ne esiteltiin
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hinen nimissdan arkkitehtien lehdessi. Vera Rosendal tuli firmaan toihin vasta, kun

kentén rakentaminen oli jo alkanut ja toimi rakennustdiden valvojana.

En tutustunut didinisdédn, koska hén kuoli vatsasyopain jo kymmenen vuotta ennen
syntymééni. Kaytydin Viipurin taidekoulun, joka oli monivuotinen tasokas laitos, hdan

meni Rakennushallitukseen piirtdjiaksi. Ura oli outo.

Taata voitti Suomen Arkkitehtiliiton kilpailut. Hanen tyokaverinsa Salme Setélén
muistelmissaan Epdasiallinen kronikka vaittiman mukaan SAFA eli arkkitehtiliitto
muutti sddntdjdin tistd syysta siten, ettd kilpailuihin eivét saaneet osallistua arkkiteh-
din tutkintoa suorittamattomat. Paasikivi myonsi kuitenkin Taatalle oikeuden kayttaa
arkkitehdin nimikettd, ilmeisesti ainoana taiteilijana Suomessa. Hian paétti paiviansa
Kemin kaupunginarkkitehtina. Hinen merkittdvimpia toitddn Malmin lentokentén li-
saksi ovat Lapin ld4ninhallitus, Kemin tydvédentalo ja Pohjanranta, joka on Paavo
Viayrysen omistuksessa. Tarkeimmat suunnitteluvoitot liittyvét kolmesti Helsingin
olympiastadioniin. Taatan suunnitelma olisi ollut kallis, silla uimastadion olisi sijoi-
tettu padndyttdmon viereen. Taata my0s suunnitteli sekd Vendjan suurldhetyston si-
sustuksen ettd Malmin lentokentélle 300 hengen elokuvateatterin niind aikoina, jol-
loin maan padkaupungin ldheisyydessa sijaitsi vieraan vallan varuskunta. Hén sai kut-
sun sekd Eteld-Afrikan Johannesburgin, Kanadan Ottawan ettd Perun Liman kaupun-

ginarkkitehdiksi, mutta han héavisi Lappiin.

Taata piirsi myods Suomussalmen kirkon. Paljon my6hemmin olin Suomussalmen
seurakunnan kesiteologi ja pidin saarnoja didinisédni piirtdmassa kirkossa. Runoilija
Risto Kormilainen toimi tuon seurakunnan pappina. Riston erdan kokoelman nimi oli
Sormustimellinen tomua. Tietenkin kirjoitin vastakokoelman Lapiollinen paskaa. Sii-
hen siséltyi runoja Kainuun nidlkdmailta, kuten esimerkiksi: Ikimuistoinen joulu Kai-

nuussa/ metsdssa et [0ytynyt enda joulukuusta.

Uskonnon ja psykologian opettajamme Norssissa oli laestadiolaisuuden hajaannuk-

sessa syrjdin joutunut rovasti Antti Sointu, joka oli omistautunut Freudin
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sukupuoliteorialle. Han saattoi osoittaa etupenkissa istuvaa neitoa ja kysyé: Sanopas
sind simpsed pimu siind, mitd kravatti Freudin mukaan symboloi. Sitten hin kertot,

ettd vaimonsa mukaan hén on vield hyvin vitaali.

Kerran Jaakon Mersussa — muistettakoon saksan sijat das Auto, der Wagen, die Mer-
cedes - Tampereelta Lapualle hirven takamus nédyttaytyi vasemman etuvalon edessa,
kun vauhti oli 140 km/h. Jaakko oli rauhallinen ja sytytti tupakin ja tarjosi minulle-
kin.

Paljon myohemmin viimeisid tapaamisiamme oli Turun kristillisen opiston rehtorin
Martti Antolan asunnossa. Vanhana havittdjdlentoupseerina Jaakko istui selkd suo-
rana, joskin nautti lasillisen whiskyé. Sen juotuaan hénesséa herdsi halu painia. Jaska
tarttui minuun keskivartalosta ja heitti. Lensin 14pi lasioven. Martti ryntési paikalle ja
istui Jaskan péille. Martti nauroi onnesta mykkyréisend ja hinen hymynsa taytti huo-
neen onnena kuin Buddhan kasvot. Vasta Martin hautajaisissa uskaltauduin kerto-

maan hanen leskelleen, ettd mind se olin, joka sen teidan lasioven rikoin.

Jaska oli lapsuudestaan asti lukenut kansansanontoja ja kuunnellut paikallisia huvi-
tustarinoita. Niistd yhden mukaan juopon isdnnén pojat olivat timén menoon tuskas-
tuttuaan laittaneet tdmén sankyyn sian suolet. Aamulla isdnti oli tullut tyytyvéisena
kahville ja kertonut, etta oli taas juonut niin, ettd suolet olivat tulleet ulos. ”Vaan har-

janvarren ja Jumalan armon avulla sain ne tyonnetyksi takaasin.”

Jaskan sanavalmiudesta mieleeni ovat jdéneet jotkin sanonnat. Evankelioitsijoista hin
sanol, ettd naille pitdisi antaa kakkosnelosta. Kun hianet Pohjalaisen pdatoimittajana
laitettiin irtisanomaan puolet toimituksesta, joku oli alkanut imarrella, etta kai se ro-
vasti nyt rukoilee meidédn perheen puolesta, kun kuollaan riviin lattialle. Sithen
Jaakko: Jos sua yhtdin lohduttaa, niin kolmevuotiaasta olen rukoillut, mutta koskaan
ei ole kuultu. Eldkkeelle jddtydan hian kertoi perustavansa mokkiveistimon, jonka

yrittdjaystavallinen nimi oli Jaskan Hirsipuu. Pari vitkkoa ennen kuolemaansa,
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syovin kipujen koettelemana, ilmestyi lehtiotsikko. ”Elenius: Kristuksessa voimme

ndyttdd kuolemalle pitkéat.”
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Taata, Onni Johannes Ermala.
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6. Kodin poikia

Televisiosarja Kotikadun maisemissa, Topeliuksenpuiston reunamilla sijaitsee Koti,
jonka kamreeri Aarne Roering perusti 1928 maalta Helsinkiin jumaluusoppia opiske-
lemaan tulleille ylioppilaille, Heranndinen ylioppilaskoti eli Korttis: Alatalo ja Yla-

talo Ratakadulla ja Alatorppa ja Ylitorppa Pieni Roobertinkadun varrella.

Aarne-sedin vaativa katse seuraa hianen muotokuvastaan Kodin eldmaa vield tanain-
kin. Sen ldhelld on sodissa menehtyneiden kuvat. Heitéd sanottiin ainakin 1980-luvulla

Kodilta valmistuneiksi.

Ratakadun puolella eli pitkaaikaisia alkuperdisasukkaita. Vield 1980-luvulla Helsinki
oli kirkonkylistd muodostuva yhteiso. Vakituiset ja pitkdaikaiset asukkaat antoivat
keskelld kyldd maisemaa hallinneiden kirkkojen ymparistdille oman erityisen il-
meensd. Johanneksenkirkon sivustoilla saattoi ndhda vanhoja kulttuuripersoonia ku-

ten esimerkiksi Tyyni Tuulion.

Irmeli Viherjuuri julkaisi kevéisin lehted, jonka ideologiana oli ’perhostelu”. Perhos-
telu oli kevidinen eldméinasenne, jossa tavoiteltiin siipien vélkkeen keveyttd. Irmelin
suuri huoneisto Ratakadun kuudennessa kerroksessa oli tdynné historiaa. Erdédssa laa-
tikossa oli Vendjin viimeisen keisarinnan ottamia valokuvia. Irmeli oli saanut ne Suo-

meen emigroituneelta hovineiti Anna Virubovalta.

Hieman alempana asui varakas Tytti Kajanoja, Jouko Kajanojan 4iti, ja rouva Bardy,
ladkari, jolta saattoi saada reseptin antibiootteja, mikéli uskaltautui kertomaan, etti

kurkussa on valkoisia pilkkuja.
Koti takasi nuorelle ylioppilaalle turvallisen sijan lounaineen ja kavereineen viimei-
sind vuosina, jolloin teho-opiskelun sijasta vihintdinkin ensimmaéinen opiskeluvuosi

tuli kuluttaa kivelyyn edestakaisin Esplanadia ylioppilaslakki pdédssa. Osa tietysti
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opiskeli ahkerammin, mutta monet laiskahkosti. Nédin toimivia sanottiin “asioihin
hiukkasen syvemmin perehtyneiksi” ja néilld oli Raamattupiirin sijasta rdjaytyspiiri.
Kerran laitettiin Helsingin sanomiin ilmoitus, ettd otetaan sihteeri. Haastatteluja sitten
melko kdmdisessd viihtioksi sanotussa olotilassa pidettiin hieman himmentyneille

tyonhakijoille. Alatorppaan tilattiin lehdet nimelld Ernst Kaltenbrunner.

Ensimmadisen opiskelusyksyn aikana totesimme erdand joulukuun sunnuntaina huone-
toverini Juha Rauhalan kanssa, ettd perjantaina olisi kreikan alkeiskurssin tentti.

Osaltani olin kdynyt vain ensimmaiselld luennolla hakemassa alkumerkinnén apulais-
professori Raija Sollamolta. Jos August-seté oli ollut kuivakka, viran uudempi haltija
opasti Pyhén Kirjan tutkimuksen salothin vargjaviiselld déannella, ettd eksegetiikka on

lintu, joka lentdd oksalta oksalle.

Alkoi hilliton opiskelu. Taoimme pddhdmme kreikan sijamuotojen péétteitd nukku-
matta. Perjantain vastaisena yond Juha totesi radkista, ettei kestd endd, on pakko nuk-
kua. Hén rojahti sdnkyynsé ja sammui sinne. Hetken kuluttua hén singahti unessaan
L-asentoon ndin sanoen: "hoo, tuu, too, toon, tuu, sano sika.” Ja rojahti takaisin selal-

leen.

No, tentti meni ldp1 than mukavasti ja eteenpain paastiin. Illalla koitti juoksulenkki,
jonka nimi oli Torpan hiki, veri ja yrjo. Se oli noin 4.5 kilometrin pituinen Kaivopuis-
tosta Tehtaankadulle ja siitd nousevalle Kirurginméelle nouseva riékki, jolla rytmi-
héiriot juhlivat. Yleenséd vakuuteltiin, ettd otetaan ihan rauhallisesti ja nautitaan,
mutta sitten alkoi sellainen kiskominen, ettd heikkopaista hirvitti. Nopeimmat juoksi-
vat lenkin noin 17 minuutissa vauhdin yltyessd Neitsytpolun kuluttavassa miesséa pi-

kajuoksuksi.
Opiskeluaikojeni Korttikselld asui varikds ryhma erilaisia thmisié.

Usein viihtioon saapui entinen asukas Matti Vilimaa, Masi, joka kajautti ovelta, ettd

eiko tadlta perkele kahvia saa.
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Matti kolusi divareita ja toi tuliaisia. Touhu jatkui sithen mittaan, ettd mennesséni
suorittamaan varusmiespalvelusta, Masi ldhetti Tikkakoskelle viikoittain paketin,
jossa oli yksi kirjasarjan Suomen sana osista. Paketin ylakulmassa luki ldhettdjana
eversti Vilimaa. Tdma heréatti komppaniassa huomiota ja luulen, ettd helppo kohte-

luni perustui sithen.

Masi sanoi itsedédn esitellen, ettd miné olen tyhmé, olen maalta ja anyway hemingway
en ymmarrd. Sitten hédn vihelsi yldhuulesta ja katsoi kuin Heikki Silvennoinen tuhan-

nen euron setelissa.

Masi oli tdissd mainostenpakkausfirmassa. Han opiskeli vuosikausia, tenttien yksi
kirja kerrallaan pddaineopintoja. Samanlainen tapaus oli Vesa Linkama, joka saapui
tentteithin junakyyditse perehtyen Der Spiegelin ajankohtaisimpiin raportteihin.
Linkama oli kiinnostunut rautatieteollisuudesta. Hianelld oli runsaasti atheeseen liitty-
vad dokumentaatiota. Aina kuullessaan radalta oudomman vihellyksen, hén otti ka-

meransa ja kiirehti kuvaamaan tavanomaisesta poikkeavaa veturia.

Niama opiskelijat olivat professori Simo Knuuttilan suosikkeja. Opinnot kestivét

miesmuistin eli neljdnnesvuosisadan ajan.

Kollegoidensa mukaan Masista tuli loistava hautajaispappi. Hin menehtyi syddankoh-

taukseen alle 50-vuotiaana.

Korttikselld oli myds kotiryssid, ystavyyden hengessé ldhetettyja tarkkailijoita, jotka

veivat kotimatkoillaan suuret maarat lansielektroniikkaa kotiinsa.

Heisté parhaiten tutustuin Gennadiin, jonka lempinimi oli Gona-Gena tai yksinkertai-

sesti vain ryssd. Viihtiostd huudeltiin, etti ryssa, tule kahville.
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Soittelin Gennadille opiskelutavaroideni mukana olevan levysoittimen voimin Tsai-
kovskia. Kun Luuppala osti ensimmadisen tietokoneen, Gennadi hétiénty1 ja meni

huoneeseensa ristinmerkkeja tehden.

Elama oli vahén vitsikastd. Kun joku valmistui, laiskimmat meisté laittoivat poydil-
leen Immanuel Kantin teoksia ja kutsuimme tiedekunnan nuorempia assistentteja val-

mistumisen juhlaksi kylaan.

Néama olivat sitten selostaneet yliopistolla, ettd ne opiskelevat sielld Kantin filosofiaa
yot ja paivit alkukielisistd lahteistd. Professoreiden tupakkahuoneessa oli syttynyt ro-

honauru.

Kesdisin Korttis oli matkustajahotelli. Asumaan tuli joku aivan liskomainen tyyppi,

jolle kehitimme lempinimen Vompatti.

Erdéna kesdnd vieraaksemme saapui juuri Israelin armeijasta vapautuneita tyttoja. Ki-

voja olivat, mutta lihaksikkaita.

Olin ollut Puolangan seurakunnassa toissi ja tavannut sielld maajoukkuehiihtdja Tuu-
likki Pyykkdsen, jolla oli hauis kuin berliininmakkara ja hartiat ladonovimaiset.

Néma Israelin neitisotaveraanit olivat hurjempaa lihasmassaa kuin Tuulikki.

Perustettiin asiaan hiukkasen syvemmin perehtyneitd varten Giimel-seura eli heprean
lukupiiri niitd varten, jotka eivit ensimmaisten opintovuosiensa aikana olleet saaneet

heprean alkeiskurssia suoritettua.

Kun ylioppilas sitten tentaattorin piirrettya taululle alefin vastasi, ettda giimel, noy-
rdsyddminen lehtori antoi armon kdyda oikeudesta ja kirjoitti opintokirjaan arvosanan
1. Olihan kuitenkin tunnistettu kieli ja sen kirjaimisto ainakin noin isossa kuvassa.
Korttiksen johtajaksi tuli noina aikoina pastori Eero Holma puolisoineen. Heidén poi-

kaansa Anttia, josta tuli sitten tunnettu ndyttelija, kutsuttiin nimelld Tutkija. Antille
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syOtettiin niin paljon hurjia juttuja kuin sielu sieti. Kenties hén siksi sanoi jo 3-vuoti-

aana: ’Vaikka mind puhun paljon paskaa, Jumala rakastaa minua.”

Erdana paivini puhelin soi. Siithen vastattiin totuttuun tapaan, ettd [lmavoimien esi-
kunnassa. Krohiseva ddni kysyi, etta tietddkos ylioppilas, kuka tdilla puhuu. Kun ei
tiennyt, soittaja ilmoitti olevansa professori Lauri Haikola. Ylioppilaan pyytédessa an-
teeksi, kuului neuvo, ettd parempi olisi ollut sanoa, ettd haista jatka paska. Ja sitten

tuli kutsu Minervankadulle.

Lauri Haikola vastaanotti vieraat Suomi-verryttelypuvussa hyvéantuulisena. Tarkoi-
tuksena oli siivota hinen kirjastonsa ja tayttdd muovipussit siitd poistetuilla. Téta tou-
hua tehdessd Haikola luennoi ldhes jokaisesta kéteensd ottamasta kirjasta ja kertoi sen
kirjoittajan olleen vanha kaverinsa. Jaaha, jaaha ja ou lentelivit ilmassa. Professori
sanoi lukevansa 300 sivua joka pdiva kielestd riippumatta. Ovella hin kyséisi, ettd
osaatkos sind Tunnustuskirjat latinaksi. Kun myonsin, ettd en, han sanoi, ettd ei se mi-

tadn, hian kylléd osaa.

Edettiin Karl Barthin kohdalle. Haikola tarinoi, miten tdma ldmmitti asuntoaan oppi-
laidensa véitoskirjoilla. Sielld hin istui yhdessé sihteerinsa kanssa, jota Haikola luon-
nehti Barthin rakastajattareksi. Charlotte von Kirchbaum tulikin Barthien kotiin
melko varhaisessa vaiheessa. Suhde oli perheen kannalta kiusallinen ja synnyttanyt
my0s joidenkin Barthin ihailijoiden piirissd himmennysti. Kiinnostavampaa lienee
kuitenkin tiivis yhteistyo ja se, millainen oli Kirchbaumin anti Barthin teoksiin.

Kirchbaumin omista artikkeleista on julkaistu vain yksi teos.

Haikolasta kiersi tietenkin monia tarinoita. Kaaduttuaan talvisodassa Viipurin Honka-
niemessé suksilla siten, ettd jalka jéi pystyyn, kranaatti repéisi sen polvesta irti. Hai-
kola asettautui sotasairaalan jalkeen Ruotsiin, missa han toimi Uppsalan ja Lundin
yliopistojen eri viroissa. Hinen opettajansa oli Anders Nygren, jonka kuuluisan teok-
sen Eros och Agape asiallisesta arvostelusta Haikola tyyty1 toteamaan, ettd se on hiir-

ten hyppimista poydille. Keskeinen tydtoveri oli Herbert Olsson ja 1dheinen ihminen
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Ragnar Bring, jolle Haikola lanseerasi korttildisyyden merkityksen. Bringin oppilas
oli sitten Helge Nyman, joka véitteli Nygrenin kategorioita soveltaen Paavo Ruotsa-

laisen uskonkésityksesta.

Nygren ajatteli, ettd teologinen perinne muodostuu kahdesta perusmotiivista. Itsensi
uhraavasta agape-rakkaudesta ja kaipaavasta eros-rakkaudesta. Nakemys on nerok-
kuudessaan aatehistoriallisesti ongelmallinen. Jo Nygrenin eros-rakkauden edusta-
jaksi viittama Klemens Aleksandrialainen kirjoitti, ettd kristityjen eros sammuu tai-
vaassa. Tuomo Mannermaa mydhemmin kahden rakkauden kuvauksessaan painotti
myoOs Jumalan rakastamisen teemaa. Viimeisin tiedossani oleva korjausyritys on Jean-

Luc Marionin Le phenomene erotique.

Haikolan omat tutkimukset késittelivat Lutheria ja hdnen jilkeensa jakaantuneen lute-
rilaisuuden aitoluterilaista siiped. Haikola korosti Lutherin ja myohemman luterilai-
sen ajattelun eroavaisuuksia ja esitti, ettd varsinainen uskonpuhdistaja oli Philip Me-
lanchthon. Tutkimuksillaan hdn nousi maailmanmaineeseen. Niihin kuuluu my®ds tér-
ked teos Usus legis, joka arvosteli myohemmassa luterilaisuudessa esille tullutta na-
kemysta kristittyjen erityisestd, Pyhdn Hengen johtamasta moraalista, niin sanotusta

lain kolmannesta kdytosta.

Ruotsissa Haikolasta oli tullut Ruotsin kansalainen, miké héneltd unohtui hinen pyr-
kiessddn kansanedustajaksi sosiaalidemokraattien listalta Suomessa. Hén oli avioitu-
nut Margareta Overtonin kanssa. Haikolan kirjastossa oli olutpulloja ja petaamaton

sdnky rouvan tullessa sisddn ostoksilta. Haikola esitteli, ettd tossa on mun akka ja se

on Darwinin sukulainen.

Puujalan aiheuttaman kivun lisdksi se tarjosi mahdollisuuden kepposille. Kun Tuk-
holmassa akateemisilla illallisilla viereistd pdydastd kantautui Haikolan korviin kes-
kustelu, jonka mukaan Moskova olisi Lansi-Ruotsia, jos ruotsalaiset olisivat olleet
sodassa, Haikola 161 puukon jalkaansa pystyyn silld seurauksella, ettd sanojilta tuli

ylen.
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Hén oli ndiden kepposten taitaja. Laudaturseminaarissa oli pitinyt mennd saunaan.
Assistentti laitettiin juoksemaan metsikkdon panssarivaunujen dinii jiljitellen. Opis-

kelijoiden tehtdvinad oli heitella tata kaljapulloilla.

Kerran Haikola istui Bottalla pakinoitsija Johnny Walkerin eli Haukisen kanssa. Illan
myotéd kivi 1lmi, ettd tima elaa susiparina Nivalasta kotoisin olevan nayttelijéttiren,

Eeva-Maijan kanssa. Siltd istumalta 1dhdettiin vihkimaan. Morsio oli jo koivet ojossa
sdngyssd. Johnny Walker komennettiin hdnen viereensa ja Haikola vihki parin kristil-

liseen avioliittoon sdngyn paasta.

Kun Haukinen sitten kuoli auto-onnettomuudessa, Haikola siunasi hdnet. Siunauspu-
heessa Haikola luonnehti Haukista Jeesuksen 13. opetuslapseksi. Kuljettuaan arkun

padhin, hdan huomasi, ettd arkkuun oli jadnyt lappu: 13.

Usein kerrottu juttu on tietysti ndkemys kirkon ongelmasta. Sellaista seminaaria pi-
dettiin Helsingissd, tuomiokirkon kryptassa. Haikola keskeytti esitelmgitsijan, nap-
sautti sormiaan ja kertoi, ettd ainakin Sievissé kirkon ongelma oli se, ettd kanttori

pani sikaa.

Mina en ole koskaan puhunut paskaa, selitti Haikola toimintaansa. Kun muuan nais-
puolinen teologian ylioppilas haki hdneltd merkintaa opintokirjaan, Haikola kiinnitti
nimed sukunimeen ja totesi, etta tietddkos neiti suvun olevan Virosta. Pienen hiljai-

suuden jdlkeen Haikola kysdisi, ettd eikds hédn olekin viisas mies.
Muuan ylioppilas taas 16ydettiin himmentyneend tiedekunnan kirjastosta. Haikola oli

antanut vaikean laudaturtyon aiheen. Se oli kirosanojen kaytto toisen maailmansodan

jélkeisessa kaunokirjallisuudessa.
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Haikolan paras ystivéa oli koulukaveri Jussi Tenkku. Haikolan mukaan he olivat ai-
noat herrat, jotka herannaisyyden piiristd olivat nousseet. Korttilaisyys oli kuulemma

perustettu Haikolan enon Antti Réttyén toimesta erdélld vintilla.

Jussi Tenkku oli moraalifilosofian professori. Koulun liséksi oli oltu sodassakin yh-
dessd. Ensin oli koetettu ottaa ryssid juoksemalla kiinni, mutta sitten olivatkin alka-

neet ampua.

Haikola soitti aamuisin Tenkulle ja kysyi, ettd onnistuiko yhdyntd viime yona. Laurin
eli Lassen mukaan Tenkku oli hedonisti. Tama kun aamulla laittoi leivinpaahtimen
sdngyn viereen ja alkoi lukea Anthony Earl of Shaftesburyn teosta Characteristics.
Kerran jarjestimme vaitdstilaisuuden Haikolan ja Tenkun vilille. Haikola irvaili josta-
kin suomalaisesta, joka oli yrittinyt puolustaa Platonin “himofilosofiaa” than rapakon
takana. Kyseessa oli Tenkku, joka véitteli Platonin késityksistd yhden aikansa johta-

van antiikin filosofian tutkijan, Harry Wolfsonin oppilaana oltuaan.

Tenkun Vanhan- ja keskiajan moraalifilosofian historia oli kirja, joka sai itseni mie-
histyméén. Aloin tajuta historiallisia jatkuvuuksia ja menneiden aikojen kirjoittajien
alyllisen paneutumisen merkitystd. Ehka sitd voisi sanoa intellektuaaliseksi hera-
tykseksi. Jussi Tenkun mukaan 1dhinni intiaanitarinoiden kertomiseen ja pesiapalloon

omistautunut Lasse Haikola oli saanut sellaisen Ruotsissa.

Haikolan kirjastossaan pitdmén esitelmaén jdlkeen siirryttiin olohuoneeseen, jonne
Margaret oli ehtinyt kattaa kahvitarjoilun. Ennen sitd Haikola kaivoi kirjastoon Paul-
senin kaksiosaisen Etiikan, jonka han maarasi opinndytetyoni atheeksi. Kun sanoin,
ettd timi voi olla vaikea, hén totesi, ettd ou, kylldhén siind pitidd koko ldnsimainen fi-

losofian historia hallita.

Kahveilla hén luki viimeisté ruotsiksi kirjoittamaansa esitelméa luterilaisesta puhdas-

oppisuudesta. Sen paitettydan hén totesi, ettd menndin syoméaan. Han soitti Bottalle,
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ilmoitti olevansa osakunnan entinen inspehtori, kéteista ei ole, mutta kiayko seitsemén

tuhannen markan shekki.

Jonkin aikaa my6hemmin lehdessé oli ilmoitus, ettd Timo Junkkaala pitda esitelmén
citykorttildisten erheistd. Paikalle soitettiin tietysti Lasse Haikola. E1 tuossa tilaisuu-

dessa sitten muita kuulijoita hidnen ja korttikodin poikien liséksi ollutkaan.

Ronskeista puheistaan ja herra kaikkitietdvana esiintymisestddn huolimatta Lassella
oli lammin sydén, joka pulppusi veriarvoltaan kaveria ei jitetd -verta. Tima karoliini
oli 4arimmaiisen demokraattinen ja innostunut nuorten, tietdén etsivien ihmisten kysy-
myksistd. Jos joku oli tyhma, Lasse sanoi, ettd hyvd mies, mutta lukenut véérét kirjat.
Kun hén sitten kuoli aivoihin levinneeseen sydpédédn viimeisend kiusauksenaan niille,
jotka ajattelivat hinen kuolevan viinaan, Honkaniemen hautuumaalla oli arkkua las-

kemassa vain Kodin poikia, olihan hin heistd yksi loppuun asti.

Kuolinvuoteellaan hian kysyi, mikd on ensimméinen késky.

Téllaisissa kokemuksissa opintoni eivit edenneet kovinkaan suurella tahdilla. Pddtin
siksi keskeyttdd ne ja antautua sotilasuralle. Kutsuntatoimisto osoitti minulle sijan ar-
vokkaassa Tikkakosken alokaskomppaniassa, jonka johtajana oli Reserviupseerikou-

lun kouluttajan tehtivastd véakivaltaisuuden takia erotettu kapteeni Lairio.

Ennen astumistani sotilasuralle olin tavannut professori Simo Knuuttilan, jolle tentin
kaksi niin sanottua suuntautumisvaihtoehto-opintoa. Yhden uskonnonfilosofiasta ja
toisen etitkasta. Molemmissa oli kymmenkunta vaikeata kirjaa. Luin niitd aamusta 1l-
taan. Tentin molemmat yhdessa tentissd, Simon tehdessd kysymyksen jokaisesta kir-
jasta. Etienne Gilsonin Christian Philosophy in the Middle Ages olin opetellut ulkoa,
mutta jattinyt lukematta sen esipuheen. Simon kysymys koski kuitenkin esipuheessa

luonnehdittua késitysta siitd, mitd on kristillinen filosofia. Jotakin siitd savelsin.
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Aloin suuntautua Simon opiskelijaksi, mutta ennen sitd vierailin Peter Mannsin luona
Mainzissa ja tulin Tuomo Mannermaan assistentiksi, mikéd on seuraava luku téta tari-

naa.

Armeijasta nautin. En ollut enédé yksilo vaan yhteisesti komennettava nutipii. Varsi-
naisten sotatieteellisten opintojen jdlkeen kidvin Santahaminassa sotilaspastorikurssin,
jolla oli mukana monta sittempédé kuuluisuutta kuten Kari Kanala ja Tom Sjoblom,

taisi olla Matti Kotirantakin, vanhempana kokelaana.

Ensimmaéinen méérdykseni oli Ilmavoimien esikuntaan Tikkakoskelle. Sielld esimie-
henéni toimi romed-ddninen Seppo Lavi, Veikon veljenpoika. Sepon luennot varus-

michille olivat tillaisia: Kun tanssilavalle mennidn, niin tehotippa tirahtaa ja yhdek-
san kuukauden pédéstd miehen nimi luetaan kolmella kirjaimella 1, s ja 4. Mutta fiksu

poika hoitaa homman, hakeutuu Ilmavoimiin t6ihin ja elittdd perheensa.

[Imavoimilla oli kiytdssddn sikalingoksi kutsuttu simulaattori. Se mittasi G-voimien
sietokykyd. Nimensa se oli saanut siitd, ettd sian sydédn oli revennyt arvon ollessa 12.

Seppo istui kojeessa nauraen suuremmissa arvoissa.

Ensimmiaisiin tehtaviini kuului kapiaisten hengellisille péiville Kajaaniin suunnattu
linja-automatka. Tyypit pitivét sulkeisia toisilleen uskonnon alalla Eija Merildn laulu-
jen soidessa. Minun piti jotakin sanoa. Palaute oli raju. Kun joku oli mennyt Keuruun
pioneeripataljoonaan varusmiespapiksi, aliupseerikoulun johtajana toiminut majuri
oli karjunut télle, ettd ette ole sitten samanlainen nosso kuin se Jarveldinen [lmavoi-
mien esikunnasta. Teiddn tehtdvanne on puhua miehille helvetistd ja perkeleesta.

Pian kavi ilmi, ettd [lmavoimien Teknillisessd koulussa ei ole ollenkaan pappia.
Seppo madrdsi minut sinne. Ohjeena oli, ettd kun muut ovat vaatineet pistoolin, ota

sind rynnakkokivaari.

Parikymppiselle pojalle varuskunnan papin tehtiva oli liian vaativa. Siithen motivoi

lahinna se, ettd jos mind tiiltd lahden, ldhtee moni muukin. Joulun vietin putkassa
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sinne tuomitun, ajallisesti siirretyn rangaistuksen saaneen kanssa. Putkassa olin kay-
nyt jo Tikkakoskella. Joku humalainen oli laitettu sinne puntikselta. Aamulla mennes-
sdni hintd tapaamaan, hén kertoi, ettd oli tapahtunut ruokkimisihme. Vesi vatsassa oli

muuttunut viiniksi.

Koetin pitdad hartauksia, mutta eihdn niistd mitddn tullut. Kerrotaan, ettd kun ohje-
sadnnossa lukee, ettd komppaniassa on pidettiva iltahartaus, kerran papin saavutta-
mattomissa ollessa paivystiva upseeri oli pitidnyt sellaisen. Ensin oli komennettu

asento ja sitten kolminkertainen eldkoonhuuto Jeesukselle.
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Simon ja Tuomon kanssa Margareta Haikolan luona 1997 piivina, jolloin Lauri Hai-

kola olisi tayttanyt 80 vuotta. Kuva: Margaret Haikola.
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7. Peter

Armeijasta kotiuduttuani 1dhdin heti junalla hengidhtdmain Eurooppaan. Otin mukaan
pienen repun, teltan ja makuupussin sekd muistikirjan, johon kirjoittelin Mika Walta-

rin Yksindisen miehen junan innoittamana havaintojani.

Sithen aikaan Eurooppaan mentiin Tukholman kautta. Yo6juna Tanskaan ja Saksaan
kesti kauan. Interrail-lipun hinta oli alhainen. Baselissa pdivin kdveltydni menin Fi-
renzed kohti suuntaavaan junaan. Alkumatkasta konduktoori ilmoitti, ettd Italiassa on
junalakko. Poistuin junasta hieman ennen puoltay6td Ziirichissi ja menin Wieniin

kulkevaan junaan nukkumaan niin sanottuun kusettiin.

Wienissi kuljeskelin reppuineni ihmetellen joka kulmassa seisovia konepistoolimie-
hid. Katselin tuntikaupalla Maria Teresian palatseihin rakennettua Taidehistoriallista
ja Luonnonhistoriallista museota. Sitten junailin takaisin kohti saksanmaata. Frank-
furtin asemalla joku ystivillinen sielu kopaisi minua olkapééstd ja kehotti laittamaan

rahat taskuun. Matkashekit roikkuivat avoimesta mathinnousutakin taskusta.

Paamadra oli Mainz, jossa eli ja vaikutti Lauri Haikolan kaveri Peter Manns, osoit-
teessa Marienstrasse 1. Hian oli Euroopan historian instituutin johtaja. Sen piirissa
monet Tuomo Mannermaan oppilaat valmistelivat vaitoskirjojaan. Minékin sain sieltd
yosijan. Kun olin pedannut sdnkyni perinteiseen tapaan, jossa takki laitetaan pitkit-
tain, se oli illalla pedattu uudestaan siten, ettd tikki oli myttynd sdngyn padssa. Talon-

mies kévi erikseen kertomassa Mannsille, ettd sanky oli ollut vddrin pedattu.
Soitin siis Mannsin ovikelloa ja tima viekkaasti hymyileva professori saapui ovelle

sanoen olleensa Hitlerin armeijan upseeri. Sanoin, ettd mind olen Mannerheimin ar-

meijasta. Se naytti riittdvan humdooriksi tutustumiseksi.
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Tuohon aikaan roomalaiskatolisessa teologiassa oli kaksi suuntausta suhteessa Luthe-
riin. Otto-Hermann Pesch esitti, ettd roomalaiskatolisen kirkon tulisi hyvéksya Luther
osittain ja tulkita jotkin hdnen ndkemyksensd harhaoppisiksi. Peter Manns edusti kan-
taa, jonka mukaan koko Luther tulisi hyvéksya kirkon pappina ja teologina. Hén

luonnehti Lutheria lausuen, ettd tdimé on norsu, joka nostaa perhosen kukkasen paalta

siten, ettd lehtikddn e1 vardhda.

Joseph Lortzin oppilaana Manns oli omaksunut historiallisen menetelméan. Hén tahto1
yhdistdd sen kasitteelliseen tarkasteluun. Mannsin suomennettu Lutherin eldmékerta

on lukemisen arvoinen tasta nikokulmasta.

Mannsin kirjassa on kiinnostava historiallinen vastaus 1960-luvulla populaariksi tul-
leeseen nakemykseen, jonka mukaisesti Lutherin kysymys oli armollisesta Jumalasta,

mutta nykyihminen ei kysy niin.

E1, sanoi Peter. Lutherin kysymys ei koskenut armollista Jumalaa. Sen sijaan se liittyi
keskiajan rippikdytdntdon, jossa korostettiin syddmen katumusta (contritio cordis).
Mallimunkkina Lutherilla ei ollut juurikaan kaduttavaa. Hén koki olevansa pinnalli-
nen thminen, koska hénessé ei herdd sydamen katumus. Hanen rippi-isdnsd Staupitzin
tekstit on editoitu. Niitd olisi paikallaan tutkia my06s timén kysymyksen osalta.
Peterin koti, jos oikein muistan, oli kolmen huoneen avara asunto. Aamuisin hin luki
valkeassa kauluspaidassaan ja alushousuissaan ovelta vasemmalle avautuvassa en-
simmadisessd huoneessa Bernhard Clairvaux’laisen Korkean Veisun selitystd suoraan
latinaksi sanakirjoja kayttamatta. Hinen mielestddn Clairvaux’xlaisen rakkauden teo-
logia oli ennakoinut Lutherin ndkemyksid, mutta niin sanottu skolastiikka oli tullut

valiin.

Jossain vaiheessa paikalle saapui assistentti Rainer Vinke, joka pisti Mannsiin insulii-
nipiikin. Rainer oli seka ladkari ettd teologian tohtori ja lisdksi hin lauloi salanimella
La Scalassa solistiosuuksia. Rainer korjasi useat suomalaisten teologien saksankieli-

set vaitoskirjat niiden kieliasun osalta.
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Minun saksani oli heikkoa turistitasoa. Mutta onnistuin opettamaan Rainerille yhden
saksan sanan. Se on das Rapakivi. Viela vuosia myohemmin huutelimme toisillemme

kaduilla tormétessa das Rapakivi.

Aamun lukujen jédlkeen ldhdettiin syoméén, aivan hirvedsti ja vield torille ostamaan
lisdd ruokaa. Ravintolassa kohtasimme eri sukupolvien vilein. Mukana oli Euroopan
historian instituutissa tutkimusta tekeva 80-vuotias Stalingradin veteraani kapusiini-
munkki Eberhard, 60-vuotias Peter, tuohon aikaan Mainzissa tutkinut opiskeluvuosi-
nani ldhes varadidikseni tullut Anja Ghiselli, 40 v ja mind, 22 v. Vietimme eldmén
juhlaa Jumalan kattaman pdydén dirella. Ja viikonloppuisin mentiin sydoméén Peterin

entisen seurakunnan notkuvien poytien dérelle. Mustalla Mersulla.

Kerran Peter pysdkoi Mersunsa Euroopan historian instituutin ldheisyyteen vaarélle
paikalle. Poliisi tuli sakottamaan. Tédhén Peter, ettd han hakee vain yhden paperin. Sii-
hen poliisi, ettd laki on laki, sakot pitdd maksaa. Peterin vastaus oli, ettd seuraavan
kerran kun te tulette ripille, mind sanon teille, ettd laki on laki ja sakot pitdd maksaa.
Lounaan jéalkeen Peter luki Jerry Cottoneita. Syy oli se, ettd niissd tiedetddn, mika on
oikein ja vaarin. Lisdksi niissd oikea aina voittaa. Ja lopuksi niin, ettd niilla e1 ole mi-

tadn tekemista todellisuuden kanssa.

Sitten taas tyoskenneltiin ja illalla vetaydyttiin olohuoneeseen nauttimaan shampan-
jaa ja tupakoimaan. Rauhallisen illanvieton keskeytti kuitenkin Pariisista tullut soitto.
Peterin ottoditi tuli lankoja pitkin ja haukkui Peteria siitd, ettd ennen niin ithanasta ih-
misestd oli tullut moinen lurjus. Kyseessé oli kenraalinleski. Ranskalainen kenraali

oli ndet adoptoinut Saksan tykiston luutnantti Peterin suoraan vankileirilti Italiasta.

Kenraali oli Raymond Scmittlein, De Gaullen ldheinen yhteistyokumppani ja ela-
mansd loppuun asti Ranskan kansanedustuslaitoksessa gaullisti. Hian oli toiminut toi-
sen maailmansodan aikana Norjassa ja Afrikassa. Hén oli tieteellisesti suuntautunut ja

kirjoitti my0s tutkielman Jeesuksen kuolinsyysti. Toisen maailmansodan jilkeen
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hénesta tuli Saksan yliopistojdrjestelmén uudistaja. Han esimerkiksi perusti vanhan

Mainzin Gutenberg-yliopiston uudelleen.

Peter oli orpo. Hinen kodikseen tuli jo 13-vuotiaana luostari. Sieltd hidn joutui toiseen
maailmansotaan. Ennen sitd hian oli kuitenkin kihlautunut Berliinissé olleen tyton
kanssa. Tdma ja hdanen perheensi oli kuitenkin sodan alussa kaasuttanut itsensa. Peter

oli koko sodan ajan kihloissa kuolleen tyton kanssa.

Peterin jouduttua vangiksi vastapuolen kenraali todellakin adoptoi hinet, silld hédn oli
hyvin viehittava persoona, juuri sellainen, joista Laina Kalmari oli sanonut minulle,

ettd taiteen salaisuus on etsiytyd suurten persoonien seuraan.

Peteristd tuli pappi. Kun hén yritti ottaa yhteytta vastakkaiseen sukupuoleen, ditipuoli
vahti hanta. Peter hommasi koiran ja titd ulkoiluttaessaan soitteli puhelinkioskeista
kiinnostuksen kohteille. Ajo1 hidn kerran humalassa poliisin tutkaankin, mutta katoli-

nen kirkko vapautti hinet syytteista.

Helsingin yliopiston kunniatohtori Mannsin tapasin sitten muutaman kerran Anjan

avuitse myos Suomessa.

Peter so1 suruunsa. Han painoi ldhes 200 kiloa. Joskus mentiin laihdutusklinikoille,
mutta hin lahjoi hoitajat tuomaan hinelle herkkuja ja viljeli tomaatteja parvekkeella.
Laakarit totesivat, ettd ohjelmasta huolimatta professori Mannsin paino on lisdantynyt
klinikan hoitojakson aikana. Kun hén kuoli, asunnosta loytyi vain suuren kermakakun

lasku, mutta e1 itse kermakakkua.

Peterin luota jatkoin matkaa Firenzeen ndihddkseni Duomon ja Assisin, jossa iséni oli
opiskellut 1950-luvulla ja jonka pastellimaista valoa” hin oli ylistdnyt keittionpdy-
din padsta esittaimilldin puheenvuoroilla, joiden vanhaeurooppalaisen seikkaperdiset

analyysit ja ylistykset saattoivat kestdd tauotta kuusi tuntia ilman ruokaa ja juomaa.
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Max Mizzi esitteli minulle konventtia. Nukuin teltassa Monte Subasion vuoren leirin-
taalueella italialaisten ndkokulmasta talvella. Kylan véki alkoi kantaa majaani viltteja

ja keitettyja kananmunia.
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8. SAT

Aloitin teologian opinnot vuonna 1985. Opettajakunta muodostui sotaveteraaneista ja
nuoremmista luennoitsijoista. Luennoilla en tosin juurikaan kaynyt, koska suurimman
osan opinnoista saattoi suorittaa kirjatentein ja kielet opiskella hokemalla kielioppi-
sdant0ja ja sanoja sen sijasta, etti olisi kdynyt kuuntelemassa niistd jonkun toisen se-

litysta.

Systemaattisen teologian muistoon jidneita opettajia olivat Pauli Annala, josta tuli 13-
heinen ystidvini. Pauli luennoi valkoinen villapaita pdédllaan Horst Georg PGhlmannin
Dogmatiikkaa hyviksi kiyttden fundamentaaliteologiaa. Jaakko Heiniméki kertoi

ndiden luentojen jilkeen ndhneensd unta huilua soittavasta Palesta.

Myodhemmin kirjoittaessani digitaaliseen muotoon Palen upeaa kirjaa Antiikin teolo-

ginen perinto kuulin tyon jatkuessa mielessidni Palen hyrailyn.

Meista tuli Jaakon kanssa Palen poikien kummisetid. Vuosia myohemmin osallis-
tuimme néiden rippijuhlaan. Ajelimme Mersuillamme kirkon pihaan. Jaakko hyppéasi
omastaan lausuen ilahtuneena, ettd kylla on Jumala poikia siunannut, kummisedilla

on Mersut!

Olimme Jaakon kanssa samaa kurssia. Toimitimme vuorovuosittain yhtd maan van-
hinta lehted, teologian ylioppilaiden tiedekuntajérjeston julkaisua, jonka nimi oli

Kyyhkynen. Menimme my0s Islantiin.

Pohjoismaisten teologian ylioppilaiden kokous pidettiin Rekjavikissa joskus 1980-
luvun puolivilin jdlkeen. Keflavikiin tullessa havainto vastasi Kuuhun laskeutumista.
Suomen edustajat olivat Jaakko Heiniméki, Kaisamari Hintikka ja mina. Tehtidvak-
semme oli annettu pitdd esitys suomalaisten sukupuolikisityksistd. Jaakon kanssa

kaddnnatimme latinankielisen esitelmén ystavéllimme Antti Saarelmalla ja totesimme
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kokoontumisessa, ettd Finnish sex is so boring. Esityksen jidlkeen syntyi ihmetysta,

osataanko Suomessa latinaa noinkin hyvin. Vastasimme islanniksi jau, jau.

Uimme geysirien lammittdmissd maauimaloissa, joissa Jaakon napa paljaana laskette-
lut altaaseen riemumielin heréttivit iloa. S6imme péassinkiveksia ja haudutettua va-
lasta. Asuntomme oli pojan, jonka nimi oli Oscar Inga Ingason. Iskimme silmdmme
néttiin tyttoon, jonka nimi oli Gudbjork ja saimme hédnen kauttaan isdnsi matkailuau-
ton lainaan. Se meni rikki nopeasti. Tuntemattomilta kairoilta soitimme autovuokraa-

moon ja saimme uuden auton. Siitd taas hajosi pakoputki.

Kaisa 1hastui Islantiin niin, ettd taisi viettaa sielld kokonaisen vuoden. Sielld vaikutti
my0s ystivamme Tapio Koivukari, merkittdva kirjailija, jonka ensiteoksen nimi on

Odinin korppi.

Miellyttiavia herrasmiehid toimi Kirkkohistorian laitoksen viroissa. Sellainen oli apu-
laisprofessori Pekka Raittila, joka nuorukaisen opinnoista kiinnostuneena antoi lop-
pumerkintdjd. Hén tiesi lestadiolaisuuden jokaisen tienmutkan. Eino Murtorinne teki
vaikutuksen. Hén oli tiedekunnan professoreista ainoa, joka istuskeli opiskelijoiden
tupakkahuoneen nurkassa narisevalla d4dnelld naureskellen ja sikaria poltellen. Sama
narina seurasi, kun hineltd haki loppumerkinnédn. Murtorinne kaivoi poydéllaan ole-
vasta tuhkakupista osittain poltetun sikarin, sytytti sen, narisi ettd hih héh ja antoi

loppumerkinnén vihkoon.

Einoa sanottiin Murtsiksi ja Natsi-Eikaksi, jadlkimmaéisen nimen johtuessa siitd, ettd
hén oli tutkinut kolmannen valtakunnan kirkkopolitiikkaa. Hinen kanssaan olimme
yhteyksissd hinen kuolemaansa asti 92-vuotiaana. Loppuun asti tapaamisia valaisi

Einon valoisa ja terdva persoona.

Opettajakuntaan kuuluivat tietysti my0s legendat kuten Ylli, kdytannollisten harjoi-

tusten ohjaaja Yrjo Knuutila, jonka vanhaa huonetta korttikodilla sanottiin
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lisensiaatinkampiksi. Ja oli Eino Wilhelms ynné kuonokoppa kasvoillaan kaduilla

kulkenut I[lmari Soisalon-Soininen.

Tiedekunta sijaitsi Neitsytpolulla vanhassa akkutehtaassa, joka teki oikein tulosvas-
tuullisen vaikutelman. Opinto-ohjelma oli DDR:n koulutusohjelman innoittama 13-
paisyperiaatteen vérittimén tutkintouudistuksen mukainen. Piti opiskella sitd sun téta,
jotta kehkeytyisi sosiaaliseksi seuraihmiseksi, psykologiaa, sosiologiaa yms. tdhdel-
listd. Teologian klassista kirjallisuutta opinto-ohjelmaan siséltyi niukasti. Siihen tu-
tustuttiin vasta padaineopintovaiheessa, jos sattui valitsemaan sellaisen padaineen,
jossa opiskeltiin kirjoja eikd ensisijaisesti tilastotieteen menetelmid yms. korkeampaa

tiedetta.

Ensimmaéisend syksyna osallistuin Seppo A. Teinosen niin sanotuille professoriluen-
noille, koska olin kuullut Teinosesta paljon. Vanhemmat teologit kutsuivat hénta ni-
melld Maestro, nuoremmat, ja tietddkseni hin itsekin, nimelld hullu-Teinonen.
Teinosella oli maine, ettd hian on Helsingin yliopiston paras luennoitsija. Viimeisten
luentojen aiheena oli Jeesuksen Teresan teos Sisdinen Linna. Kirja oli yksi Teinosen
suomentamista mystiikan teologian klassikoista, joista valtaosa ilmestyi sarjassa Hen-
gen tie. Sarja oli merkittdvé, koska se avasi ndkoalat luterilaisesta ndkovinkkelista
spiritualiteetin teologian yhteiseen perintoon. Se kansainvélisti merkittdvén osan suo-

malaisia teologianopiskelijoita.

Kristinusko ei tarkoittanutkaan Sovinnonkaavaa. Se oli Ristin Johanneksen, Avilan
Teresan, Fransiskuksen, Mestari Eckhartin, Tuomas Kempildisen, Ramon Llullin, An-
selm Canterburyldisen ja muiden suuri perinne. Katsokaa, lukekaa omalla kielelldnne,
mustaa valkoisella, antakaa soida ja jattikaa Ukko Noa — tuntui Teinonen viestivén.
Teinosen oman tutkijauran kannalta arvelen sarjan syntyneen hinen kiinnostuksen-
kohteidensa ohella siksi, ettd hdn oli huomannut olevansa eteva kielissd, kun taas ha-
nen teoreettisen filosofian kykynsi eivét olleet yli tavanomaisen systemaattisen teolo-
gian professoritason yltdvét. Kun Simo Knuuttila aikanaan oli ndyttdnyt Teinoselle

vaitoskirjakésikirjoitustaan ”Jumalan mahdollisuuksien lisddntyminen keskiajalla”,
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joka oli huomattava kansainvélinen tutkimus modaalilogiikan alalta, Teinosen reaktio

sithen oli rdjahtdd nauruun silmét kyynelissa.

Teinosen tietimys dogmatiikan alalla oli suvereeni ja kdvelevén tietosanakirjan tapai-
nen. Hanen kykynsd omaksua kielid oli poikkeuksellinen. Saksa, ranska, italia ja eng-
lanti, tuo Teinosen mukaan bisnesmiesten kieli, kuuluivat jokaisen kandidaattitason
teologin tyokalupakkiin. Ne olivat vaivattomasti omaksuttavissa joko lukemalla kol-
men kuukauden ajan aamuisin muutama tunti tai sitten luku péivassd Raamattua vie-
raalla kielelld. Tamén jilkeen saattoi sitten aloittaa varsinaiset kieliopinnot, johon si-
sdltyivat myos eri kielten paikalliset murteet. "On my0s japaniksi", oli Teinonen kir-

joittanut erdankin tenttikirjan perdin opinto-oppaaseen.

Sen sijaan analyyttinen filosofinen metatarkastelu oli hidnelle vieraampaa. Oletan, etta
Teinonen huomattuaan vierautensa tilld systemaattisen teologian harjoittamisen kan-
nalta olennaisella alueella suuntautui kdéntdjaksi. Oma taustansa oli ehkd myos kirk-
kopolitiikalla. Jumalanpalvelus, kdsitys kirkosta ja sen virasta, olivat kulkemassa
suuntaan, jota Teinonen vierasti. Hin lausui: ”Suomen kirkko on paras todistus Juma-
lan olemassaolosta. Jos Jumalaa e1 olisi, se lakkaisi olemasta kahdessa viikossa.”
Suomen evankelis-luterilaiseen kirkkoon kokemiensa tympéaantymisten seurauksena
Teinonen viimeisind vuosinaan totesikin, ettd paska poyhien parane ja suuntautui

tekstikaannoksiin.

Kéaannoksiin ja kommentaareihin liittyy tietysti sekin hyoty, ettd kddanndkset pysyvit,
mutta analyysit muuttuvat jatkuvasti, ja jalkimmaéiselld saralla on huomattavasti vai-

keampi saavuttaa tuloksia, jotka kiinnostavat vield vuosikymmenten jéalkeen.
Kansainvilisen tutkimuksen kannalta luulisin, ettd Teinosen espanjankielinen kom-

mentaari Ignatios Loyolan Hengellisistd harjoituksista on tilla alalla hinen merkitta-

vin panoksensa.
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Itse hén tosin sanoi, ettd reseptikirja Silakka oli hinen merkittivin kirjallinen teok-
sensa. Tosin kirjansa Keskusteluja mystiikasta lopussa hin toteaa, ettd hanen kaikki

kirjansa voidaan polttaa. Silakkakinko?

Spiritualiteetin teologian tutkimus oli Teinosen tutkijanuran kolmas kansainvélinen
avaus. Hén oli aloittanut lahetystyon tutkijana. Tama aika perehdytti hidnet myds us-

kontotieteen alueelle.

Toinen vaihe oli Rooma. 1960-luvulla hin kiinnostui siitd, mitd roomalaiskatolisessa
kirkossa on tapahtumassa ja ui Vatikaanin konsiilin sisédpiireihin journalistikortilla.
Sujahtaminen oli sikili sujuvaa, ettd Teinonen sai kaapatuksi tuhkakupin paavin tyo-

poydalti.

Vatikaanin toisen konsiilin jilkeen Teinosen tutkimusprojektit kohdistuivat kirkko-
opillisiin ja virkaopillisiin kysymyksiin. Hanen tunnettuja oppilaitaan olivat Risto
Cantell ja Simo S. Salo sekai erityisesti Eero Huovinen. Teinosen tallissa valmistuivat

lukuisat nakyviin tehtiviin asettuneet kirkolliset vaikuttajat.

He oppivat Teinoselta uuden lauseen. Kun Teinosen oma opettaja Osmo Tiilild oli
lausunut jyhkedsti: ”Kirkko on, koska tiilla kuollaan,” Teinonen vastasi ilkikurisen
mahtipontisesti, mutta tosissaan: ”Kirkko on yksinomaan siksi, ettd Jumala rakastaa

maailmaa.”

Kolmas, yhta produktiivinen kuin aikaisemmatkin, vaihe oli vuoden 1985 vaiheilla
meneillddn. Nédin SAT avasi suomalaisille luterilaisille teologianopiskelijoille ison
maailman useaan otteeseen suurina “aaltoina”. Kehitys oli syvenevi. Se ehkd myos
valottaa jotakin SATin persoonasta, johon sisdltyi my0s emotionaalis-voluntaristista

piirretta.

Teinosen luennot olivat silkkaa talk showta. Jalka huiskaisi luentosalin ovelta ensim-

maiisena sisddn ja jo oviaukosta alkoi kuulua oppinut ja innostunut esitelma, joka
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kohdistui dlyllisena tykistokeskityksend ja ajatuksen stadionkonserttina nuoriin opis-
kelijoihin. Ennen sitd Teinonen huusi, ettd sancta sapientia, mihin tuli vastata kuorona

ora pro nobis.

Luennot sisélsivit Vanhasta testamentista nykyaikaiseen teologiaan kulkevia teologi-
anhistoriallisia katsauksia, joihin liittyi yhtd hyvin esitys siitd, miten leijona murisee

kuin nauhalta tulevaa harkataistelumusiikkiakin.

Vililla kuultiin ironisia, paatoksellisin 4dnenpainoin esitettyjd huomautuksia: ’Rau-
hallista kristillisyyttd meidin tulee edistii, sanoi rovasti. Mutta Jeesus sanoo: MINA
OLEN TULLUT SYTYTTAMAAN MAAILMAN TULEEN. ” Ja: ”Kannaksen kes-

"’

kitys, se, pojat, oli nuorelle miehelle yhté juhlaa

Teinonen yksinkertaisti joskus dogmatiikan professorinviran sisilloksi sen, ettd pitdé
opettaa oppilaille uskontunnustus. Teinosen viimeisiin laudaturseminaareihin kuului
Isd meidin —rukouksen selityshistoriasta pidetty seminaari. Opiskelijat laativat kus-
takin rukouksen pyynnosté ja selityshistoriasta patristiikasta skolastitkkaan pro gra-
duja. Monet ystivini osallistuivat tuohon seminaariin. Itse sain siitd opintojeni jal-
keen 1dean kirjoittaa pohdiskelukirjan Isd meidén -rukouksesta. Se ilmestyikin ni-

melld Rukouksen eldmanmuoto.

Teinonen kirjoitti siitd kiittdvan arvostelun Teologiseen Aikakauskirjaan. Maestron
kiitos oli mairitteleva koska yleenséd Teinosen arvostelut olivat hianen viimeisina vuo-
sinaan melko tylyjd. Niissa saattoi lukea: professorin kannattaisi lukea kirjoja. Aina-
kin alueilta, joiden professori hdn on. Tai sitten saattoi lukea lopuksi yksinkertaisesti:

Stroh. Teinosen kdannds tille sanalle oli paska.

Teinosen viimeisten vuosien hulluus” on tallennettu hyvin hdanen Teologisessa Aika-
kauskirjassa julkaisemaansa artikkeliin virsikirjauudistuksesta. Artikkelin lukiessa pa-
lautuu elavisti mieleen, millaista, hauskaa ja samalla oppinutta, hidnen tyoskentelynsa

opettajana oli.
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Teinosen viimeiselle luennolle ennen eldkoitymista oli kokoontunut opiskelijoiden li-
sdksi monia teologisen tiedekunnan opettajia. Luento péattyi sisdllllisesti ehtool-
lismysteeriin liittyvaan visioon. Sen teologiaan liittyvit viimeiset sanat olivat: hoc

est!

Tamin jilkeen Teinonen lausui nopeasti: tima oli sitten viimeinen luento, jonka tassa

yliopistossa pidin. Sitten hian kéveli ripein askelin ovesta ulos ja sytytti Marlboron.

90-luvulla Teinoselta tuli joskus kortteja systemaattisen teologian laitokselle. Niissa
ylistettiin Andalusiaa ja todettiin, ettd tulkaa tekin tinne. Jaakko Ripatti kertoi noina
aikoina, ettd oli ollut tapaamassa Teinosta Fuengirolassa. Tdm4 oli opiskellut harka-
taistelua Salamancan yliopistossa tuolloin. Jonkun hotellin katolla hidn oli komentanut
vaimoaan Riittaa laittamaan pahviset sarvet padhinsa ja hyokkailemédan harkéana. Itse
Teinonen oli suorittanut nayttavid hiarkitaistelueleitd punaisen poytéliinan kanssa.
Monille hin ldhetti pienind painoksina ottamiaan kirjojaan, joita han Espanjassa laati.
Andalusian historiasta tuli hdanen kirjallisen toimintansa yksi uusi aluevaltaus esimer-
kiksi Rooman matkaoppaan rinnalle. Joitakin niista kirjoista julkaistiin myds ylei-

sOlle. Osa jai lahimpien tuttavien lukunautinnoiksi.
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Kummisedét Islannissa. Kuvaaja mahdollisesti Kaisamari Hintikka.
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9. Tuksa

Ndin ja kuulin Tuomo Mannermaan ensimmaisen kerran eldvana vuonna 1983. Aja-
tukseni Tuomoon kéédntyessd mieleni tayttaa liikutus. Héan oli hyva thminen, ruhtinas
Myshkin.

Tuolloin vietettiin Martti Lutherin 500-vuotissyntymépéaivad. Professort Mannermaa
piti yleis6luentoa Lutherin teologiasta Helsingin Salomoninkadulla sijaitsevassa paa-

kaupunkiseudun korttildisten seuratilassa.

Tuomon oikea kisi etsiytyi poskelle. Puhuessaan hin katseli yleison ohi ikkunan
suuntaan. Héin vaikutti entiseltd kuulantyontdjalta: harmaa parta ja hiukset nousivat

paksujen olkapéiden ja vatsoittuneen hahmon vallitsevimmiksi piirteiksi.

Havahdun, ettd hdan on ollut tuolloin vasta 46-vuotias, elaméinsa voimissa oleva keski-

ikdinen, vaikka vaikuttikin faaraolta tai pyramidilta tai katedraalilta.

Esitys eteni harvoin lausutuista sanoista muodostuvin lausein: Jumala ei asu korkeu-
dessa ja pyhyydessd vaan synnissé ja hdpedssd. Kunnian teologi etsii Jumalaa kirk-
kaudesta. Ristin teologi etsii Hanté alhaalta, hdpedstd. Luther lausuu: Ihmista ei ra-

kasteta, koska hdn on kaunis. Ihminen on kaunis, koska hédnta rakastetaan.

Esitelméaa seuranneessa keskustelussa yhteisen gradun tehneet Pekka Elonheimo ja
Heikki Leppa esittivat karkkaitd kysymyksiksi verhottuja véitteitd: Herra professori,
eiko olekin niin, ettd luterilainen kirkko on kalvinistinen ja siind on viara kasitys
Raamatusta, kun opetetaan, etti se on elimén ohje? Jne. Jne.

Mannermaan kirja Kaksi rakkautta ilmestyi tuona vuonna. Sitd mainostettiin pitkédén.
Olin lukion toisella luokalla. Kédvin Tampereen Nisilinnankadun kirjakaupassa vii-
koittain kysymaéssd, onko se ilmestynyt. Ei ollut. Kirjoitustyo oli kuulemma kesken,

ajatus viipyilee.
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Noihin aikoihin tunsin Tuomon kirjoista Kristillisen opin kehitys -nimisen oppikirjan

ja tutkielman In ipsa fide Christus adest.

Edellinen osoittaa Tuomon asiantuntemuksen 1800-luvun lopun saksalaisesta tutki-
muksesta. Eipd 1900-luvulla olisi ollut paljon asiasta tarjottavaakaan. Toinen maail-
mansota tuhosi eurooppalaisen tieteen siind madrin, ettd vastaaviin saavutuksiin kuin

1800-luvun loppupuolella, yllettiin vasta 1980-luvulla.

Kun teos Kaksi rakkautta vihdoin valmistui, ensimmainen luku oli lause lauseelta sa-
vellettyd. Loppuosa kirjasta oli hieman hapuilevan oloista. Myohemmin néin, etta
Tuomo kirjoitti kirjaa viela 1990-luvun puolivilissé ja lisési sithen viidennen luvun,

joka koski Jumalan rakastamista. Mutta ei siitakdan valmista tullut.

Tosin vaatimukset olivat korkealla. Teologian parikymmenosaisessa standardiartikke-

lisanakirjassa TRE hakusana Liebe on Tuomon késialaa.

Kaksi rakkautta -teoksen madra oli olla suomalaisen teologian suurteos. Se ammensi
Anders Nygrenin eros ja agapee -jaottelusta pyrkien kuitenkin korjaamaan sen.
Kristinuskontulkintaan tuli siséllyttdé eroottinen aines, Tuomon mielestd. Lisdksi eros
ja agapee eivit olleet vastakohtia vaan sen sijaan oikeat vastakohdat olivat ihmisen

rakkaus ja Jumalan rakkaus.

Ihmisen rakkaus syntyy kohteensa voimasta. Jumalan rakkaus luo kohteensa.
Myohemminkin Tuomo oli yhtd jahkaileva. Kun Kirjapajan toimittaja pyysi hdnelta
suurelle yleisolle suunnattua teologista kirjaa, Tuomo sai sanotuksi: ”No jos se olisi
sellainen pieni kirja Jumalasta...” Lauseesta sai alkunsa kokonainen kirjasarja.
Tuomo maérehti lause lauseelta tekstid ja sai viitisenkymmenti liuskaa courier-kirja-
simella naputeltua tekstid aikaiseksi. Hin antoi késikirjoituksen minulle kysyen, oli-
siko siitd kustannustoimittajan tarpeeseen. Luin tekstin ja sanoin, ettd 414 muuta mi-

tddn, hyvé se on, padset vaivasta.
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Tuomon puoliso Raija oli tuolloin kuollut. Vuosi taisi olla 1994 tai -5. Tuomo oli jo-
tenkin tuuliajolla. Han nukkui Huhta-koirani kainalossaan takahuoneessa. Jukka

Kemppisen kanssa hén saattoi jakaa suruaan.

Joku teki haastattelun Tuomosta Hengelliseen Kuukauslehteen. Haastattelu kasitteli
selvidmista puolison kuolemasta. Tuomolla oli lehti mukana, kun héin vei yli 20-vuo-
tiasta kissaansa eldinlddkariin loppukatselmukseen. Pois 1dhtevin kissan kori sylis-
sdan Tuomo avasi lehden odotushuoneessa ja niki otsikon: ”Tuomo Mannermaa,

Vanha kissa tuo lohtua.”

Luulen, ettd Tuomo oli silloin maailman yksindisin ihminen. Vield yksindisempi kuin
nuorena ruotsinlaivan yokerhossa. Joku leidi oli tullut hakemaan Tuomoa tanssiin.
Muutaman pyordhdyksen jédlkeen leidi oli kysynyt: ”Tanssitaanko? Vai puhutaanko

Heideggerista?”

Ei1 Tuomo tosin kaikessa jahkaillut. 1990-luvun alussa 80 liuskaa saksankielisti esi-

telmatekstid syntyi neljassd paivissd, kun moottori 1dhti kdyntiin.

Tuomo rakasti elamén pienid iloja. Hén oli luonnonrakastaja, jota viehitti eldinten

kayttdytyminen, semminkin kissojen.

Erdana kesdnd muurahaiset tekivat hinen vanhan valkoisen Saabinsa tavaratilaan pe-
sdn Olhavan kesamokilla. Tuomo ajoi sen syksyn tullen Espoonlahteen ja ruokki sita
koko talven eukalyptyksella. Kevailld hyvakuntoinen pesé palautettiin Olhavaan.

Kissojen seurausta olivat my0s ruumiinvammat. Kerran Tuomo katkaisi kylkiluunsa,
kun oli tonkimassa pihan roskalaatikosta sanomalehtid niille. Han putosi roskikseen

ja hajotti itsensa.

Tuomo oli sangen kiinnostunut luonnontieteen asioista. Oli luontevaa, ettd hin oli te-

kemisissd my0s professori K.V. Laurikaisen kanssa. Laurikainen oli koonnut
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Siltavuorenpenkereelle Luonnonfilosofisen seuran, jonka istunnoissa kohtasi van-
hempia professoreita kuten Kullervo Rainion ja Lauri Rauhalan. Lisdksi porukkaan

liitty1 Lande Lindfors, joka rdyhési, koska tiesi kaiken paremmin kuin muut.

Teologisessa tiedekunnassa Laurikaisen projektiin suhtauduttiin hieman vierastaen.
Laurikainen tukeutui Wolfgang Paulin kvanttifysitkan hieman mystiseen tulkintaan.
Kun kvantin paikkaa ja aikaa ei voitu samanaikaisesti mitata ja lisdksi suhteellisuus-
teoria ja kvanttiteoria olivat yhteensovittamattomia, Laurikainen esitti, ettd todelli-
suus on irrationaalinen. Hin oli kiusaantunut Ilkka Niiniluodon huomautuksesta,

jonka mukaisesti sukan reika on reikéd eikd Jumala.

Lievén kiusaantuneisuuden takia Luonnonfilosofian seuran esitelmoitsijoiksi lahetet-
tiin teologisen tiedekunnan nuorempia urmaksia. Pidin parikin esitelmié, Stephen Jay

Gouldin kirjasta Burgessin fauna ja Vatikaanin kvanttifilosofiaprojektista.

Stephen Jay Gouldin viite oli, ettd jos elamadnlanka voitaisiin kiertda takaisin ja aloit-
taa alusta, se ei johtaisi kulussaan endd samaan tulokseen kuin nykyisin tunnettu.
Viite liittyi 500 miljoonaa vuotta vanhaan fossiililoytoon, jossa on merkkejd ensim-
maisistd selkdjdnteisistd, muun muassa Picaia Graligens. Kun erehdyin lausumaan,

ettd kambridinen rdjahdys, Lande karjaisi, ettd se on kambrinen.

Toinen esitelma koski Vatikaanin katsomuksia, mutta asiasta ei irronnut Laurikaisen
pettymykseksi paljonkaan, koska kvanttifysiitkkaa pidettiin 1dhinnd innoittavana us-

konnollisten vertauskuvien lahteena.

Sindnsd Laurikaisen kanssa tekemisissd oleminen oli kohottavaa. Héan oli toiminut so-
dassa tykistoneron, kenraali Nenosen toimiston ballistitkan laskijana. Nenosen kes-
keisin idea lienee keskitetty tuli, jota sanotaan myos murskaavaksi tuleksi. Siind suuri
madra putkia osoitetaan samasta tulenjohdosta samaan niin sanottuun pistemaaliin.
Nain esimerkiksi hehtaarin alue mylldtdén noin 200 putken samanaikaisena pommi-

tuksena.
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Jukka Malmivaara, joka oli lempeyden esikuva, oli tehnyt Nenosen periaatteiden
pohjalta Kusrajarven taistelusuunnitelman. Sitd muutettavat muuttaen sovellettiin
myoOs kuulussa Thantalan taistelussa. Malmivaarakin ehti paikalle juuri komennettuna
komentajana, mutta sai pahan sirpalehaavan juuri paikalle saavuttuaan. Kun Malmi-
vaara sitten vanheni ja oli viimeisen kerran Kuopion tuomiokirkossa, joku koetti saat-
taa hénti sieltd pois. Malmivaara totesi: ”Ei tehdd tdstd mitddn teatteria.” Se oli hdnen

viimeinen kirkollinen kannanottonsa.

Monet soittelivat Tuomolle huoliaan 6isin ja hédn oli kovin vidsynyt. Silménaluset
mustina héan saapui tyOpaikalle. Ainoa hinen pitiménsé luentosarja, jonka kuuntelin,
oli otsikoltaan Lutherin kdsitys meditaatiosta. Se perustui Nicolnin samannimiseen
kirjaan. Meditoiva professori saattoi lausua kesken luentonsa: Hetkinen...missi
olemmekaan...joka tapauksessa mind ymmarrin, ettd tarkoitus oli puhua elimyksen

kéasitteesta.

Erlebnis. Se oli Tuomolle tiarked. Tuomo oli alun perin fenomenologi. Hinen tutki-
muksensa Karl Rahnerin filosofis-teologisesta antropologiasta on tuon lahestymisen
tarkein teos. Tuomo tunsi perin juurin eksistentialistisen tomismin. Se oli hénelle

my0s reitti Luther-tutkijaksi.

Vield 1950-luvulla ja seuraavalla vuosikymmenelld hin seurusteli sellaisten ajatteli-
joiden kuin Camus, Hromadka, jota hin kdvi haastattelemassakin, Bonhoeffer, Balt-

hasar ja Rahner kanssa.

Tuomon viéitdskirja on tiukkaa uskonnonfilosofiaa. Jokainen lause on tiivis. Jo vaitds-
kirjan otsikko ilmaisee aiheen vaativuuden: uskontiedon reseptiiviisyys ja spontaani-
suus. Kyse oli sen késittelemisestd, onko thmisen tietoisuudessa jumalan kohtaamisen

valmiuksia ennen Jumalan yhteydenottoa.
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Hén liikkui hieman samaan suuntaan kuin koulukaverinsa Paavo Rintala, joka tuli 14-

heiseksi uudelleen joskus 1990-luvulla, nuo elokuvan Pojat hahmot.

Ilman roomalaiskatolisen teologian tuntemusta Tuomosta ei olisi tullut Luther-miesta.
Ja tulkinnassa nikyy kylla Heidegger-vaikutteita, kuten vaikeaselkoinen reaalis-ontti-

sen késite, jota Tuomo sovelsi Lutherin tekstin lukemiseen.

Jaakko Elenius mainitsi joskus 80-luvulla ajaessamme hdanen Mersullaan Tampereelta
Lapualle, ettd eihdn se Tuomo alun perin pitdnyt Lutheria kuin juoppona harhaop-

pisena, me Haikolan kanssa koetettiin vakuuttaa hinet.

Ehka vakuuttaminen auttoi. Mutta luulisin, ettd Tuomo alkoi kiinnittdd Lutheriin huo-
miota alun perin siksi, ettd tahtoi ymmartad, mitd roomalaiskatolisessa traditiossa oli

tapahtunut Lutherin kohdalla.

Roomalaiskatoliset piirit Keski-Euroopassa pysyivét hinté 1dhelld myos Luther-tutki-
muskaudella. Tarkein kumppani oli roomalaiskatolinen pappi, Peter Manns.
Tuomon ja Peterin oli méaérd kirjoittaa Lutherin teologian yleisesitys, mutta Peter,

200-kiloinen diabeetikko s61 kermakakun ja kuoli.

Tuomoa vastassa oli Gerhard Ebeling, Boenhoefferin seminaarin kasvatti.

Toisen maailmansodan jilkeen systemaattis-teologinen Luther-tutkimus kiytinnossa
lopahti Saksassa. Ebeling oli harvoja tutkimusta jatkaneita. Tuomon tulkinta erosi
Ebelingin tulkinnasta, jota Tuomo piti uuskantilaisena. Ebeling ei pitdnyt Tuomon
tulkinnasta. Se oli myds uhka hidnen asemalleen. Joskus Tuomon esitelmoidessa Ebe-
ling saattoi jutella huomattavan kovaan dédneen muista asioista vierustovereidensa

kanssa.

Miikka Ruokanen laati kiitosta saaneen vaitoskirjan Ebelingistd Tuomon ohjauksessa.
Se oli Saksan-suhteiden kannalta ongelmallista tutkimuksen hyvélaatuisuudesta huo-

limatta. Myohemmin Tuomon ja Miikan tiet erkanivat.
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Oli Tuomolla muidenkin kanssa erimielisyyksia. Naistd kuuluisin oli Heikki Réisdsen
kanssa kdyty sananvaihto raamatuntutkimuksesta Teologisessa Aikakauskirjassa,
siind rinnalla debatti Anssi Simojoen kanssa. Heikki Kirjavainen ja Tuomo saattoivat
murjottaa keskendén viikon ja kirjoittaa tydhuoneissaan vastineita toisilleen, mutta se
oli veljessotaa. Martti Lindqvistin terapiakdsitystd Tuomo veteli kolin alta julkisessa

esitelmassian.

Tuomon riidat olivat vakaumuksellisia. Han suuttui harvoin, mutta kun suuttui, se oli
pyhaa vihaa. Henkilokohtaisista naljailuista seldn takana hin pidattaytyi. Han oli va-

kaumuksellinen ja uskoi, ettd toisesta ihmisestd pahanpuhuminen on syntia.

Peter Mannsin kuoleman jialkeen Tuomolla ei ollut merkittivaa tukea Saksassa. Ebe-
lingin koulu vastusti hinen ajatuksiaan. Hén 10ysi liittolaisia Yhdysvalloista. Robert
Jenson, Pecos Billin ndkdinen kaveri, alkoi hiippailla Helsingissé. Jensonin ja Carl
Braatenin johdolla Yhdysvalloissa julkaistiin sitten Tuomon koulukuntaa esitteleva

artikkelikokoelma.

Tanskalaiset jaivat hieman saksalaisen torjunnan ja amerikkalaisen ylistyksen véli-
maastoon. Leif Grane oli porukan kingi. Mukava Grane poltteli piippuaan ja koetti
kysya, olisiko Tuomon reaaliseksi sanoma jumalallistuminen Lutherilla pikemminkin
metafora. Hyvéntuulinen Steffen Kjeldgaard-Pedersen naureskeli vierelld. Ruotsalai-
sista ei ollut endd lundilaisuuden suuruuteen. Myohemmin Stasin agentiksi tunnustau-

tunut Aleksander Radler oli kovasti tykotuleva.

Tuomo otti minut téihinsd kaytavilti. Olin 24-vuotias kloppi. Systemaattisen teolo-
gian laitoksella, jonka esimies Tuomo oli, oli avoinna toimistosihteerin toimi. Se oli
tarkoitettu jatko-opiskelijoille. Muutamassa tunnissa késitteli laskut ja hankinnat sun
muut tilatoimikunnat. Lopun ajan sai opiskella ja kirjoittaa opinndytettd. Myohemmin
toimi muutettiin osastosihteeriksi hallinnonkevennysten paisutettua laitoshallinnon

sellaiseksi, ettd néissé tehtdvissi ei ole aikaa opiskelulle ja tutkimukselle.
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Tuohon aikaan laitos oli hauska ja eldvdinen yksikko. Viela ei istuttu suljettujen ovien
takana tdyttamassa tuloskaavakkeita ja vakuuttelemalla, ettd huippuja ollaan. Sen si-
jaan ovet olivat auki, kahvi porisi aamusta aamuyohon ja yhteinen sanailu koski tutki-

musaiheita.

Pian tyon aloittamisen jalkeen Eero Huovisesta tuli piispa. Eero tuli toimistoon vii-
meisend tyopaivandidn ja murisi Kaartin alikersantin d4nelld testamenttinsa: Sun teh-

tdva on pitdd huoli Tuomosta. Siivoa sen huone. Ole sen sihteeri.

Ryhdyin toimeen.

Tuomon huone oli tdynni kirjakasoja ja papereita. Niitéd oli kaapeissa ja poydilla 60-
luvun alulta ldhtien. Lueskelin lausuntoja ja vastineita. Kiytiin Tuomon kanssa lépi

suomalaista teologianhistoriaa.

Kiinnostava yksityiskohta oli Haikolan seuraajan valinta. Kiistaa kdytiin siitd, mitd
termi ”ynnd” merkitsee virkanimikkeessd. Jussi Tenkku oli ratkaissut asian tiedekun-

nan ndkemyksen vastaisesti Simo Knuuttilan voitoksi.

Huone tuli siivotuksi, mutta siitd alkoi sitten jonkinlainen Tuomon kamaripalvelijan
roolikin. Ty0 oli ympérivuorokautinen. Pian tehtdvé vaihtui assistentin virkaan Simo
Peuran lahdettyd kirjoittamaan jotakin piispainkokouksen etiikkapaperia.

Tuomo tykkaisi, ettd pidin laudaturseminaarit ja avustan lisensiaattiseminaareissa,
joissa hén ottaa aktiivisemman roolin. Tuomo nukkui laudaturseminaareissa ja koetin

ohjata graduja.

Pidimme seminaarin new agesta ja jumalanpalvelusuudistuksesta. Kumpikaan aihe ei
ollut itselleni ldheinen, mutta koska Tuomokaan ei jaksanut paneutua asiaan kovin sy-
véllisesti, koetin lukea tausta-aineiston kunnolla. Yksi piispa, Jari Jolkkonen, saatiin

aikaiseksi.
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Lisensiaattiseminaari, johon Tuomo paneutui, oli sitten enemmén sellainen kirkko-
ruhtinaaksi etenemisen putki. Tapio Luoma, Jukka Keskitalo ja Matti Repo laativat

sen piirissa vaitoskirjojansa.

Tuomo oli noina vuosina kovin uninen. Hén herési ja ilahtui kuitenkin kaikesta, jonka
koki viehattaviksi. Hanelld oli esteettinen elaménasenne. Se ei ollut kuitenkaan Kier-
kegaardin pinnallinen eksistenssitaso vaan uskon hyppyyn liittyvi valinta valinnan
ikuisessa patevyydessd. Hanen otteensa muistutti Balthasarin Teologisessa Estetii-
kassa esittimii ndkemysti, jonka mukaan Jumala ilmoittaa itsensd kauneudessa.
Kerran kevéilla tiedekunnan toimistosta soitettiin kysymys, tahtooko professori kesa-
tenttien paperit kotiosoitteensa vaiko kesdosoitteeseensa. Vilitin kysymyksen Tuo-

molle. Hén rojahti tuoliinsa ja kysyi: ”Mité se kotiosoite tarkoittaa?”

Tuomo saattoi ylistdd kahvikupin korvankaaren thanaa muotoa suosikkikahvilassaan
Eromanga. Hén kulki kameran kanssa ja otti henkilokuvia. Ne olivat mustavalkoisia,

mutta kehitetty savyiltddn mustan ja valkoisen vilin miljooniin sdvyihin.

Tuomo teki teologisen pohjatyon pappisviran avaamiseksi naisille. Luulisin, etta
hintd motivoi sithen my0s teologinen estetiikka. Nainen pappina oli Tuomolle rak-

kautta, mutta myds Jumalan kauneutta.

Kerran oltiin Tanskanmaalla. Mentiin kirkkoon. Saarnan piti naispuolinen pastori.
Tuomo ei piitannut sisdllostd mitddan. Han kdveli jumalanpalveluksen jélkeen aivan
haltioissaan katuja ja pyoritteli silmiddn hokien: nditkd, miten pastori pyoritti silmi-

a4n niin viehkeasti.
Tuomo kenties oli minuun hieman pettynyt, koska en jatkanut hinen antamiaan Lut-

her-t6itd. Siirryin Simo Knuuttilan oppilaaksi kirjoittamaan véitoskirjaa. Olimme tie-

tysti paivittdin tekemisissd, mutta juttelimme harvemmin.

63



Viitoskirjan valmistuttua ajattelin, ettd on oikein antaa se myds Tuomon luettavaksi.
Jatin hénelle kasikirjoituksen. Jonkin ajan kuluttua Tuomon tytér soitti: ”Isd pyysi sa-

nomaan, etti sai sydankohtauksen.”

Tuomo jii eldkkeelle. Tarkoituksemme oli jirjestdd kansainvélisid symposiumeja La-
pinlahdella, mutta Tuomon syddnvaivat pahenivat. Ladkarit olivat lausuneet, etti leik-

kaukset vaikuttavat myos kognitiivisiin kykyihin heikentévésti.

Istuimme Oulussa kaupungin vanhimpiin kuuluvassa Tuomon talossa. Tuomo kaivoi
ruokapoydén alta tyytyviisend konjakkipulloa esille. Hén iloitsi siité, ettd saa lukea
eksegetiikkaa. Piirongin péélld oli junan alle heittdytyneen ystdvin, Vanhan testamen-

tin professorin, Timo Veijolan valokuva.

Viimeisen kerran tapasimme Olhavan kesamokilld. Kuistilla istuessamme ja merelle
katsellessamme kysyin Tuomolta, miksi Vendjan ortodoksisen kirkon ja Suomen
evankelis-luterilaisen kirkon neuvottelut muuttuivat niin dkkié poliittisesta sumutuk-

sesta teologisiksi.

Tuomo alkoi harvaan puhetapaansa selostaa: Erddnd yona Kiovassa arkkipiispa Mi-
hail tuli huoneeseeni ja lausui, ettd kun nuo nyt nukkuvat, niin lopetetaan tima sirkus
ja kirjoitetaan jotakin hengellistid. Yon aikana he kirjoittivat pohjapaperin. Tarina,
joka kiteytyy Tuomon kirjan otsikon nimeen In ipsa fide Christus adest muuntui myy-

tiksi.

Kesdisen merituulen hyvéillessd kasvoja tuli mieleen tarina Barmenin julistuksesta.
Kun eréilta sitd tekemassé olleelta itdsaksalaiselta piispalta kysyttiin, miksi se on niin
kalvinistinen, oli vastaus: Barthin ja Bonhoefferin piti kirjoittaa se yhdessa. Mutta sit-

ten Dietrichille tuli paénsérky ja Barth teki sen yksin.

Tuomon voiman péiviin siséltyy artikkeli polyfoniasta Dietrich Bonhoefferin ajatte-

lussa. Muistan Tuomon sanoja tuosta atheesta, kuinka ristikkéisten savelkulkujen
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kannattelijana on cantus firmus. Muistan, miten hinelle soittaessa taustalta kuului
taukoamaton Bach. Ja ajattelen, ettd nykyisen puheen moniddnisyydestd l1dhde on tuo

Tuomon artikkeli.

Muistan hdanen kannustavuutensa, lempeytensd, hyvéntahtoisuutensa, vakaumukselli-
suutensa ja ldsndolonsa. Erityisesti muistan hdnen ilahtumisensa vdhieleisesti kau-

neudesta.

Hén oli sanan perinteisessid merkityksessé teologi. Hénelle theoria oli ndkemista. Toi-
sin sanoen ajatus oli aistillista, oppi ja kidytdnne sama asia. Siksi uskoa ei voinut olla

1lman rakkautta.

Viimeinen yhteydenotto oli kovin tuomomainen. Olin lainannut hénelle kirjan, jonka
nimi oli Miksi norsut itkevdit? Kirja tuli postista saatesanoin kirjeessd, jonka olen sii-
lyttanyt. Tuomo kirjoitti, ettd kirjoilla on kohtalonsa ja ettd kohta koittaa paasidisen

1lo.

Tuomosta kirjoittamani muistelman jélkeen tie tiivistyy. Oikeastaan aloitin opiskelut
vasta tdimin vaiheen jalkeen. Ne veiviat Simo Knuuttilan oppilaaksi, Yhdysvaltoihin
ja vihdoin teologian opettajaksi Venijélle, Antwerpeniin ja Tiibingeniin. Tunnen
kouristusta siirtyesséni kirjoittamaan ndistd vaiheista. Nousee kuola suusta ja vesi
korvista. Ennen nitd vaiheita kirjoitan kuitenkin erdistd kiinnostavista tapahtumisista

ja thmisista.
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10. Admiraal on dokis

Tuomon assistenttina ollessa sivutoimenani oli hetken aikaa myd6s Teologisen Aika-
kauskirjan toimittajana oleminen. Varsinaiset toimittajat olivat Matti Myllykoski ja

Martti Nissinen. Padtoimittaja oli Juha Seppo.

Pidin Vanhasta testamentista ja sen tutkimuskirjallisuudesta. Ehka yksi syy oli se, ettad
lapsena ditini oli kieltinyt lukemasta Uutta testamenttia, joka kuulemma oli aikuisten
kirja. Kotikasvatukseni liitty1 psalmeihin. Martti oli timén alan ansioitunut ja viisas

tutkija, joka savonmurteella taisi selittda taydet hepreat.

Matti oli dlykés ja innovatiivinen, hauska ystiva, joka oli viitellyt Jeesuksen viimei-
sistd paivistd. Matin kanssa esitimme, mind viululla sdestden, Mika Aspisen tosin hoi-
taessa pianolla varsinaisen sdestyksen, teologian ylioppilaiden vuosijuhlassa Matti
Jurvan laulun Anteeksi, nimeni on Jurva. Laulu kertoo kauppamatkustajasta, joka saa-
puu kotiin. Postiluukusta katsoessaan hdn huomaa, etti eteisessd on vieraan miehen
vaatteita. Taméan ndhtydian, matkamies laulaa: Anteeksi, nimeni on Jurva, saanko

kdyda seuraanne? On elo surua, vaan teilld iloa. Onnitella saanko teitd?

Péditoimittaja Juha Seppo, Muilun Rauhan poika Lapualta, toimi uskonnonvapausko-
mitean varapuheenjohtajana. Juhan nikemys oli selvd. Kansainvéliset thmisoikeusso-
pimukset korostavat positiivista uskonnonvapautta, vakaumuksen ilmaisun oikeutta
julkisessa tilassa. Eihén laki nyt sitd sdétele, mité kukin saa tehdd verhot ikkunoissa ja

peiton alla, kuten sittemmin on ajateltu.

Tehtdviastini johtuen tulin myds kutsutuksi Esko Ahon perustaman Maanantaiseuran
kokoukseen Saatytalolle. Oli lama ja Aho oli erehtynyt siind, ettd filosofeja tarvitaan
kriisiin ratkaisuun. Ei tarvita. Heitd tarvitaan ongelmallistamaan asioita silloin, kun

kaikki ndyttdd hyvalta.
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Sirkka Hamaldinen, Helsingin apulaiskaupunginjohtaja Korpinen ja Terho Pursiainen
alkoivat paneelissa sittid sitd, kuka on aiheuttanut laman. Valtioneuvos Virolainen is-
tui samassa rivissd ja nousi seisomaan runoilija Lassi Nummen viereltd. Han tokaisi,

ettd alkaa syyllisid etsiko, kaikkihan tietdvit, ettd ne ovat Sorsan Kale ja mie. Tehkaa

jotakin!

Vuosien kuluttua osallistuin valtiolliseen eldméaan valtioneuvoston juhlahuoneistossa
vastaanottaen juuri perustettujen lastenkulttuurikeskusten rahoitusta. Hotkaisin samp-
panjan janooni. Ministeri tuli saliin ja alkoi kilistella. Itselldni oli vain tyhja kasi. Mi-
nisteri totesi, ettd onpa kiva, kun on muitakin raittiita ihmisia jiljella Johannes Viro-

laisen mentya.

Juha olisi tahtonut kirjoittaa herdnniisyyden historian. Yhteistyokumppani, professori
Laasosen tehtiviksi taas jii yleisen pietismin historian kirjoittaminen. Oppikoulu-
opettajamaisen ja tarkan tutkijan Laasosen tirked yhteistyokumppani oli pietismin
tutkija Wallmann, jonka teesi oli, ettd pietismi oli keskeinen sekularisaation syy. Kun
oikeat uskovaiset valtasivat kirkon, sithen 16yhemmin kiinnittyneet alkoivat kokea,

ettd asia ei kuulu heille.

Laasonen oli sitd mieltd, ettd Suomen herdnndisyys perustuu jesuiittakirjallisuuteen.
Jo Erkki Kansanaho oli véitoskirjassaan Wegeliuksen postillan lihteet ja teologia
osoittanut postillatutkimuksen avulla, ettd korttildisten lukemien postillojen tausta pa-
lautuu keskiajan kirjallisuuteen, viime kiddessa Johan Arndtiin, jonka kirjat ovat kes-

kiajan hengellisyyden gallerioita. Oli uudempaa ja seikkaperdisempéd tutkimusta.

Myohemmin luin Laestadiuksen laajan teoksen Hullujenhuonelainen. Thastuin sithen
ja nauroin vedet silmissd sen kekselidisyytta. Teoksessaan Uppsalassa kartesiolaista
luonnontiedettd opiskellut Laestadius selostaa aikansa moderneimman ladketieteen ja
psykologian ldhdeteosten valossa saarnojensa vaikutusta. Kirjassa luodaan ensimméi-

nen teoria veridopingista ja muiden planeettojen asukkaista.
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Kun muut ajan heritysjohtajat olivat tukeutuneet patristiseen ja keskiaikaiseen ldh-
teistoon, Laestadius on ainoa moderni 1800-luvun Suomeen vaikuttanut teologi, mikéa

on paradoksaalista litkkeen sittemmaéan asemoitumisen kannalta.

Tosin Hannu Raittila romaanissaan Ei minulta mitddn puutu osuu oikeaan. Laestadio-
lainen sahkoyrittdja saapuu korttildiseen kyladn ja kertoo sdhkdlamppujen onnesta.
Pimeydestd nousee korttildinen ja kysyy, ettd sindko sidot Seulaset ja sanottuaan lu-
melle, ettd tule, se tulee. Romaanissa korttildisid kuvataan Helvetin enkeleiden moot-

Antti Hyryn novelli Maantieta pitkin hin ldhti.

Seurasin ldheltd myos Juhan viranhakua, joka oli melko haastava, joskin Juha tuli va-
lituksi. Toisena hakijana oli Seppo J. Salminen, jonka kaksiosainen tutkimus Eneval-

dus Svenoniuksesta on tutkimuksellisesti mielesténi ylivertainen.

Svenonius oli passittanut Turun Terseruksen ldhtemédn virastaan siitd syysta, ettd
tama oli tulkinnut uskontunnustuksen kohtaa astui alas tuonelaan metaforisesti. Eino

Kailakin kiinnitti tahan akateemiseen keskusteluun huomiota.

Sen eraanad jalkivaikutuksena voi ehkd ndahda systemaatikkojen ja eksegeettien viliset
huonot suhteet, jotka olivat syntyneet Heikki Réisdsen esitelméstd Syntyi neitsyt Ma-

riasta?

Paljon my6hemmin Simo Knuuttila ja Heikki Réisénen liennyttivit tilannetta perusta-
malla oppilailleen raamattupiirin. Siind piti lukea dkkid Markuksen evankeliumi tai

[lmestyskirja ja sanoa, mitd tuli mieleen. Néin tutustuin Heikkiin.

Heikin lehtihaastattelut olivat usein ravikoitd, toimittajien toimesta. Ne eivét lain-
kaan vastanneet kuvaa, jonka hinesta sain. Han oli vihéeleinen, tarkka ja humaani
henkild, joka suhtautui nuorempaan, tieteen ensiaskeleilla pyristelevdin tutkijaan sy-

didmellisesti. Ehkd Heikin pidéttyvéisyys ja vihéeleisyys myos tutkimuksissaan
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arsytti joitakuita. Jos luetaan hianen toidensd kooste Mitd varhaiset kristityt uskoivat,
kai siind drsyttda eniten se, ettd eivitpd aivan mahdottomia. Oliko Heikin hiljaisuus
perua hédnen opettajaltaan Aimo T. Nikolaiselta? Nikolaisen tulkinnat ovat vdahan 14s-
sahtdvid. Selostaessaan Isd meidén -rukouksen pyyntdd Nikolainen sanoo, ettd ky-
seessd on matkamiesten vahva evis, mutta yhteyttd ehtoolliseen ei ole. Uskonto on

enemmankin sellaista kaurapuuroa ja nakkileipaa.

Samoihin aikoihin alkoi kuulua Viro vabaaks. Lennart Meri oli perustanut Viron kult-
tuurildahetyston Kasarmitorin varrelle. Han pyyhkaisi usein valkeassa litvipuvussaan
Savisaaren ja Kaplinskin kanssa torin poikki. Erédét teologisen tiedekunnan laitokset,
joilla minékin tein hommiani, sijaitsivat naapurissa ja ndin tuota kuhinaa oli mahdol-
lista havainnoida. Kummallinen vipind kdvi Meren ympérilld. Tuli mieleen Max ja

Moritz: pojat, joit’ ei saatu hyviks, on nyt jauhettuina jyviks’.

Kuulemani kertomuksen mukaan Savisaar lahti erddnd aamuna Tallinnaan Kauppato-
rin laidassa sijainneella pienelld hytilliselld moottoriveneelld, jota taméa vaki suharoi
Tallinnan ja Helsingin vélid. Meri katseli televisiosta, miten Jeltsin seisoo Mosko-
vassa tankin paalld. Meri soitti Tallinnaan, Savisaaren sinne juuri edettyd, ettd no nyt
pojat. Toompean méielle nostettiin lippu ja Viro oli vapaa. Lennart Meren autoon Hel-
singissd l0ydettiin jostakin Viron lippu. Kun se kaahasi Kasarmitorilta, ymparilla ole-

vat autot soittivat tooOttia.

Noina aikoina menin pitdiméain Viroon viikon mittaisen kurssin [sd meidédn -rukouk-
sesta Tallinnan vanhassa kaupungissa sijaitsevaan Usupedagogiseen instituuttiin.
Matkustin katamaraanilla, joka oli lastattu stetsonpiisilld ldhetyssaarnaajilla.
Kuuntelijoina rapistuvissa huoneissa, joiden seinélld luki siin ei suitsetata, oli ryysy-
laisid, joista yksi kertoi tulleensa Neuvostoliiton leireilta. Sielld hin oli saanut ka-
siinsd vain yhden teologisen artikkelin, joka oli Lennart Pinomaan kirjoittama. Posket
kuumentuen tyyppi thmetteli, miksi Pinomaa oli sanonut, ettd Jumalaa ei saa rakas-

taa. Se oli ollut hdanen kysymyksensd vankeudessa.
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Tulkkinani oli hepreaa opettava poika, joka tahtoi niyttid kotitilansa, jonka juuri oli
saanut takaisin. Ajelimme 40 kilometria Tallinnasta Pietarin suuntaan. Menimme suu-
ren pihalla olevan puun sisdédn. Perhe oli piiloutunut sinne neuvostosotilaiden tullessa
hakemaan. Y6lla perhe ohjasi minut nukkumaan huoneeseen, jossa oli kaksi sankya.
Hetken kuluttua pojan diti saapui nukkumaan toiseen. Ndin uinuimme mamman

kanssa selat vastakkain.

Kasarmitorin toisella puolen vastapdita Viron kulttuurildhetystoa sijaitsi myos pikem-
minkin brutaali rotteld, jossa oli sekatavarakauppa ja pizzeria. Aki Kaurisméki oli ku-

vannut Kati Outista sielld elokuvassaan Tulitikkutehtaan tytto.

Kerran Mark C. Taylor kdvi Systemaattisen teologian laitoksella kylassa. Taylor oli
pitdnyt Esa Saarisen kanssa video-opetusta ja han oli my0s nuorena viitelleen Heidi
Liehun opponentti. Kdvimme Markin kanssa pizzalla kaurismikeldiselld rottelossa,

johon hin astui bootseineen.

Paikka ol tarkasti valittu, silla Mark oli kirjoittanut sekavan mukateologisen kirjan

Erring seké teoksen On Religion, joka kisitteli Las Vegasin peliautomaatteja.

Myodhemmin Jarvenpadssa erddssd uskonnonfilosofiakokouksessa Taneli Kukkonen
piti vdhan piloillaan esitelmin, jossa hin viitti, ettd Vilhelm Niskanen oli ajatellut sa-
moin kuin Taylor. Vilhelm Niskanen, kuulujen hiihtéjien esi-isd, oli aikanaan philo-
sophina pidetty maallikkosaarnaaja, josta huhuttiin, ettd han kieltéisi kuolleiden ylos-
nousemuksen. Paavo Ruotsalainen kirjoitti hanelle kirjeen, jossa nuhteli tita siité, ettd
hin oli antanut akkansa lisebellin viekoitella lapualaisia akkoja. Kirje on osoitettu ys-
taville Herrassa ja Pirussa ja pédittyy kehotukseen juosta sen herran perissi, jossa on

jo juoxenneltu.

Tanelin esitelmén jalkeen paikalla ollut Richard Swinburne tuli kysyméén, etti kuka

olikaan tdma erittdin merkittdva suomalainen uskonnonfilosofi, Niskanen?
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Tallinnan-matkan jéalkeen soi puhelin. Soittaja esittdytyi kirjailija Jaan Kaplinskiksi.
Han kertoi toivovansa, ettd saisi yhteyksid suomalaisiin teologeihin. Kutsuin Kaplins-
kin meille kyldadan. S6imme karjalanpiirakoita. Kaplinski kertoi matkoistaan mongo-
lien parissa. Lisédksi hdn antoi luettavaksi kdsikirjoituksen, jonka nimi oli Rajalla,

jota ei ole. Otava sitten julkaisi timéin uskonnonfilosofisen mietelmin.

Kaplinski kertoi opiskelleensa Tartossa Uku Masingin johdolla. Masing oli taitanut
70 kielta, oli merkittava folkloristiikan tutkija ja saanut myos Israelin thmisoikeuspal-
kinnon piilotettuaan juutalaisia toisen maailmansodan aikana. Masingin mukaan Jee-

sus oli tarkoittanut jotakin muuta kuin ettd ei saa kaivaa nenéaa.

Masing oli opiskellut Saksassa, mutta irtaantunut tikildisen koulutuksen systeeminra-
kentamisen pyrkimyksestd. Hanta sanottiin Viron Kierkegaardiksi. Kaplinski oli kiin-
nostunut siitd, mitd yhteistd Masingin ajattelulla on Paavo Ruotsalaisen ajatteluun.
Kaplinskin romaanin Sama joki padhenkilé on kuva Masingista. Romaaniin sisdltyy
ilmeisesti luentomuistiinpanoja timéin puheista. Romaanin loppu on ahdistava. En
tieda, onko silla historiallista pohjaa vai onko se allegoria siitd, miten oppilaan on

ndhtidva opettajansa heikkous, jotta padsisi omiin saappaisiinsa.

Tapasimme Jaanin kanssa myohemmin Mukkulan kirjailijakokouksessa. Sen alussa
Matti Suurpaa oli hikeltynyt tavattuaan Jaakko Heiniméen entisessd Eino S. Revon

huoneessa. Kokouksen aihe oli Pyha.

Isd Mitro ajeli puutarhatraktorilla ympéari Mukkulan kenttia ja sékétti jossakin Ylen
haastattelussa, ettd kun metropoliitta juo itsensd hengiltd ja hdnesti itsestddn tulee
piispa, hédn ottaa pituushyppidja Ringa Rovon sihteerikseen. Leif Salmén siteerasi
Pascalin tunnettua merkintéé, joka paattyy sanaan TULTA! , thmetteli, ettd sellainen
on poistunut uskonnosta ja ettd jiljella on vain Nokian kdnnykka, jonka péaéassa on

lady shave.
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Mukkulassa suunnittelimme Jaakon ja Eteld-Suomen Sanomien padtoimittajan kanssa
aikuisrippikoulua, koska jilkimmaiisen mukaan isosena toimiminen oli ollut antavaa.
Suunnitelmaan sisiltyi Jaakon tulla papiksi, minun teologiharjoittelijaksi ja paatoi-
mittajan isoseksi. Muita isosia olisivat olleet Mikko Kuustonen, jonka eldmikerran
Jaakko kirjoitti, soittamaan kitaraa iltanuotiolle, ja Satu Silvo. Silvon olin tavannut
jossakin Kirjapajan kustannustalon suunnittelukokouksessa Suomenlinnassa ja hin

oli niin vaikuttava, etti ehdotin kustannusohjelmaan teosta, jonka nimi on Nainen.
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11. Simo

Mita kertoisin tohtori-isdstdni Simosta, akatemiaprofessori Simo Knuuttilasta? Hanen
akateemiset ansionsa kirjoitin muistokirjoitukseen Vartijassa ja ohjausmetodin kir-
jaan Miten meistd tuli filosofian tohtoreita. Kun hin kuoli, pidettyddn paivalla esitel-

man, puhkesin loputtomaan parkuun.

Kirjassa Miten meisti tuli filosofian tohtoreita on myds ystdvani Juha Sihvolan muis-
telu, Simon ldheisen ystidvin laatima. Lopetettuani péivittdisen tutkimuksen aloitin
soittaa viulua. Kerran Silja Raitio-Heikinheimon kurssilla oltuani olimme soittaneet
viikon kolmioktaavista A-duuri-asteikkoa. Yht’dkkid viulusta 1dhti 44ni, joka oli kau-
nis. Tuntui kuin timantteja olisi satanut. Himmentynein mielin 1dhdin pois soittotun-

nilta. Sitten soi puhelin: Juha oli kuollut.

Tupakoimme paljon, mitd sanottiin ré0kaamiseksi. Ennen tohtoriopintoja olin tullut
hanen tutkimusassistentikseen. Simo sanoi, ettd hdnen tirkein tieteellinen kontribuuti-
onsa on logiikan oppikirjojen lauseen “tahdon maata loassa tuhannen guldenin

kanssa” ajoittaminen vuosisataa aiemmaksi.

Tuolloin olivat ilmestyneet ensimmaiset cd-romit. Tutkimusassistenttina tehtdvikseni
tuli tehda haku ”in luto”, loassa. Tarkoitus oli katsoa, olisiko esimerkkilause varhai-
sempi. Sellainen 10ytyi, ja se oli yhtd juhlaa. Oli hienoa olla kansainvilisesti menesty-

nyt lokatutkija.

Piti hakea my0s Helsingin yliopiston kirjastosta moniosainen, ranskankielinen Lotti-
nin keskiajan psykologian historia. Simo unohti palauttaa sen, mutta se oli kortillani.
Laina-aika meni umpeen ja ndin muodoin myds lainaoikeuteni. Simon kanssa poh-

dimme, mitd maksaisi, kirja kannattaisi ostaa. Paljon myohemmin kysyin Antwerpe-

nin yliopiston uskonnonfilosofian professori Walter van Herckilté, kuka oli Lottin.
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Hén lahetti kuvan, jossa oli sata mustaa munkkia. Yksi oli ympardity punakynilla:

Lottin.

Olin siis alkanut opiskella filosofiaa. Se johtui siitd, ettd olin uskonopin alalle suun-
tautunut, mutta huomasin, ettd jarkiperdinen ajattelu ja sen historia on akilleenkanta-
padni. Menin graduseminaariin, jonka aiheena olivat tunteet. Teoreettisen filosofian
laitoksella tentit otti vastaan Albert S. Kivinen, joka oli tuolloin Ilkka Niiniluodon vi-
ransijainen. Hén oli perustanut Albertien seuran. Sen sdintoihin kuuluu, ettd henkilon
pitdd muuttaa nimenséd Albertiksi ja lisdksi kulkea kerran vuodessa Albertinkatu

paastd paahan.

Seminaarin kenties kiinnostavin henkil6 oli Esa Uusi-Kerttula, vuosikymmenii rauta-
teilld toitd tehnyt. Han luki seminaariesitelménsa siten kuin englantia luetaan suo-
meksi. Esan aihe oli Jimi Hendrixin lavashown emotionaaliset nakokohdat. Gradussa
on luku, jossa analysoidaan Hendrixin kitara. Simo Knuuttilakin sanoi filosofiasta,
ettd hin ajattelee siten kuin suuri ajattelija Mick Jagger: ’I know, it is only rock’n
roll, but I like it.”

Aihe ei kiinnostanut. Mutta otaksuin, ettd ilman intressid syntyy objektiivisempaa tie-
dettd. Osakseni tuli dskettidin suomeksi julkaistujen Wittgensteinin Huomautuksia

psykologian filosofiasta 1-2 opinndytelaadinta.

Kirjoitin gradun noin kolmessa viikossa. Ensimmaéinen lukemani huomautus oli sel-
lainen, jossa Wittgenstein kysyi, onko hénelld oltava lehm4, jotta hén tietiisi jollakin
muullakin olevan lehmén. Paita sarki referoidessa. Ensimmaiset neljadkymmenta si-
vua olivat Simon mukaan ihan okei. Kun en muuta keksinyt, kirjoitin toisen osan, sa-
man verran sivuja, joissa esittelin pohdintoja Wittgensteinin kieli-idealismista. Sain

arvosanan, joka oikeutti jatko-opintoihin. Se oli ollut tavoite.
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Graduseminaarin assistenttina oli Reijo Ty0rinoja. Hinen nuoruutensa eldménvai-
heista nuoruudentuttavani Matti Asseri Nyberg oli kirjoittanut romaanin Palokdrjen

huuto. Asseri kehotti katsomaan totuutta suoraan silmasta korvaan.

Rexi vei minut myds Itdvallan Kirchbergiin vuosittaiseen Itdvallan Ludwig Wittgen-
stein -seuran kokoukseen. Se kesti viikon ja sijaitsi kyldssé, joka sijaitsi sen kylan
vieressd, jossa Wittgenstein oli toiminut kansakoulun opettajana. Taksikuski kertoi

isdnsd olleen Wittgensteinin oppilas ja todenneen tdmén hirmuiseksi.

Kokouksen aluksi katsottiin M.A. Nummisen video Tractatuksen tunnetuista sanoista.

Sitten oli esitelmida aamusta iltaan.

Paikallinen maaherra jérjesti illallisen, jolle ndma sadat filosofit osallistuivat. Me-
nimme Rexin kanssa erddseen pOytidn sattumalta. Esittelimme itsemme. Sanoessani
nimeni puolalainen Lekka-Kovalik pyysi toistamaan sen. Sitten hédn kysyi, tunnenko
Juha Jérveldisen. Lekka-Kovalik oli toiminut Liechtensteinissa Barry Smithin assis-
tenttina. Tama oli isdni kummityton kanssa naimisissa ja kodissa oli 1sdni maalauksia.
Poydassa istui myos Maggie Taylor, joka oli ollut Derek Jarmanin Wittgenstein-fil-
min avustaja. Myohemmin Maggie kdvi meilla Suomessa vieraana, mutta havisi sit-

ten Hollywoodiin tuottajaksi.

Suuren puun alla istuttiin illat. Erds kokoukseen osallistuja humaltui pédiva paivilta ja
hinen otsaansa ilmestyi veriviiruja. Han oli ruotsalainen estetiikan professori.
Olimme Reijon kanssa ilahtuneita siité, ettd kerrankin se on ruotsalainen, joka munaa
itsensd. Mutta pdivien kuluttua hdn saapui poytddmme ja kertoi olevansa alun perin

suomalainen. Isidnséa oli ollut Tampereen Pelastusarmeijan johtaja.

Sukunimemme olivat olleet vieraita kokouksen jérjestdjille. Nukuimme Reijon kanssa

parisdngyssi koko viikon.
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Viimeisend pdivdnd menimme esitelmien jalkeen Maggien kanssa aterioimaan ravin-
tolaan, jonka terassilta johtavat kanjonit veivit aina Jugoslaviaan asti. Sarajevon tykit
kantautuivat korviimme ja yhtyivat hirmuiseen ukonilmaan. Siind paukkeessa ja rys-

keessd saatoimme vain todeta, ettd the last speaker.

No niin. Viitoskirjavaiheessa sain rahoituksen uskonnollisia tunteita koskevalle tee-
malle. Se yhdistettiin Suomen Akatemian rahoittamaan modernin uskonnonfilosofian
tutkimusprojektiin, joka oli Simon vetdma. Tutkijat olivat Timo Koistinen ja Tommi

Lehtonen, joiden kanssa meille syntyi syvi ystavyys.

Vield nykyisinkin kokoonnumme yhteen, vuosien paisté, Jaakkohintikkakesdvaelluk-
selle. Se sai nimensa siitd, ettd kerran mennessamme junalla Tampereelle konduktoori
oli ithan Jaakko Hintikan ndkoinen. Viimeksi tapasimme Simon haudalla Maunulan
uurnalehdossa, osastossa 22, rivissd 1, paikassa 22, jonka hautakivessa ei ole risti

vaan kaksi lintua, opettajamme opetettavana.

Simo keksi, ettd kyseessd on koulu. Meidén tuli joka keskiviikko istua muutamia tun-
teja hdanen huoneessaan siten, ettd joku oli kirjoittanut parikymmenti sivua vaitoskir-
jan lukua. Korjattuaan ensin punakynillé esitetyn, Simon alkoi kertoa muistoja nuo-

ruutensa Eteld-Pohjanmaalta.

Simon 1sé oli ollut litkemies. Kerran hén oli hieman maistissa ostanut meijerin huuto-
kaupasta. Perheen tehtidviaksi muodostui maidonmyynti Torndvin mielisairaalaan.
Simon 1sé oli my0s keksijd. Maatalousnéyttelyssa Simon tehtdva oli esitelld 1sdnsa
perunannostokonetta Oma apu. Se oli kaapinut ylos kaikki mullat mutta ei perunoita.
Naistd 1dhtokohdista Simo selosti kristillistd toivoa. Ollessaan pikkupoika, kotona oli
ollut sika. Kouluun mennessiin Simo tiesi, ettd teurastaja tulee paivan aikana. Mutta
koulusta kotiin palatessaan hén juoksi pilttuuseen katsomaan, olisiko sika sittenkin

hengissa.
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Tarinat etenivit erikoisiin sfadreihin. Kerran hin suunnitteli Dolly-lampaan kloo-
nauksen jilkeen Jeesuksen kloonausta Torinon kéérinliinasta. Toimenpiteen jalkimai-
ninkina voitaisiin kuulemma olla ylpeita siita, ettei ole kahtatuhatta vuotta tumput

suorassa seisottu.

Ongelmaksi muodostui kuitenkin geno- ja fenotyypin ero. Ehké klooni léhtisikin en-
sin Norjaan kalatehtaalle toihin ja lopulta Herattdja-Yhdistyksen piirisihteeriksi.

Ja oli puhetta Jumalaan rationaalisesti suhtautuvista ihmisistid. Simo oli sitd mielti,
ettd jos tiede onnistuisi todistamaan, ettei Jumalaa olekaan, niin muuntuisi tahti Swin-

burnenkin boxissa. Ja eikun Alkon kautta kotiin.

Simon nuorempi veli oli Seppo, jota sanottiin Ratvandksi. Han toimi Joensuussa pe-
rinteentutkimuksen professorina. Hén vditteli vitseistd, ja siksi hanté ei erityisemmin
endd mikdin naurattanut. Seppo Knuuttila kirjoitti mielenkiintoisen kirjan 7yhmdn
kansan teoria. Viite oli, ettd kuvittelemme menneisyyden suljetuksi. Mutta mennei-
syyden ithmiset ovat viekkaita ja pettivit meitd. He eldvit edelleen ja huijaavat sen

suhteen, millaisia tulkintoja heistd teemme.

Simon opiskeluaikainen huonetoveri ylioppilaskoti Konviktissa oli Terho Pursiainen.
Simo kertoi, miten heiltd oli tilattu kristinuskoa koskeva kirja. Se jii tekeméttd, mutta
suunnitelmaan kuului takakanteen tuleva rakennussarja Golgata, jonka otsikkona oli

Ristiinnaulitse oma Jeesuksesi.

Terhon kirja Uusin testamentti oli sitten parranpéristystd herédttiva. Myohemmin hin
piti Kemin kirkossa saarnan, jossa sanoi, ettei voi olla endd pappi eikd ehki edes seu-
rakunnan jasen. Héin kirjoitti sen pohjalta kirjan Sokea diti, joka oli lukiovuosieni val-

taisa elamys.

Terho oli perhetuttu, setani Matin koulukaveri. Kuopiosta ldhti heiddn aikoinaan mo-
nia koulukavereita opiskelemaan teologiaa: Matti ja Terho, Pekka Vapaavuori, Jarmo

Saksman ja Hannu Konola.
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Konola, omaperdinen ja ansioitunut kuvataiteilija oli ollut iséni oppilas kuvataiteen

tunneilla. Han naureskeli, ettd isdsi antoi minulle piirustuksesta arvosanan 7.

Mummini muisteli Terhoa koulupoikana. Hén oli ollut aamuisin punainen, koska oli
miettinyt teologiaa kaiket yot. Terhosta tulikin vasemmistolainen kansanedustaja,
joka sanoi suurimmaksi ansiokseen sen, ettd oli pudottanut Taisto Sinisalon eduskun-

nasta.

Terhon kanssa teimme useita maakuntamatkoja. Usein mukana oli Torsti Lehtinen.
Eradssa tilaisuudessa joku kysyi, ettd miten hurskaan Lempi Pursiaisen poika voi olla
noin kiihked. Terholta tuli salamavastaus: Jos ditini Jumalaan uskoisin, helvettiin jou-

tuisin.

Tersu P. Arsyn nopeus argumentatiivisista telineisti on kovimpia, joita olen havain-
nut. Ratakierrosten kerddntyessa kerdéntyy tietenkin kestavyyttd edellyttidvii tilanteita

enemman.

Terho luopui lddninhallituksen sosiaalineuvoksen virasta lahdettydédn pois politiikasta
silld perusteella, ettd nimitys oli ollut poliittinen. Han asui Pohjoisrannassa yksiossa.
Kerran sielld istuessamme hén kertoi, ettd on hakeutumassa uudelleen papiksi. Piispa
Huovinen lausui tdhén liittyvéssa kirkkotilaisuudessa: Simon Pietari, saatana on kiu-

sannut sinua kauheasti. Mene ja vahvista veljiasi.

Terho oli opiskellut London School of Economicsissa ja kddnsi John Rawlsin kirjan
Oikeudenmukaisuusteoria. Siihen sisdltyi esimerkiksi sellainen ajatus, ettd lddkéareille

pitdd maksaa kovaa palkkaa, koska he motivoituvat ndin tehtiviinsa.

Hieman rinnakkainen teos Rawlsin kirjalle oli David Gauthierin Morals by Agree-
ment, joka oli moraaliteoria taloudellista kasvua kannattaville liberalisteille. Simo piti
siitd luentosarjan. Gauthierin ndkemykset perustuivat erityisesti maxmini-minimax -

peleihin. Idea oli, ettd moraali-instituutiota kannattaa pitia pystyssi, vaikka se
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olekaan paras mahdollinen voitto liberalistille. Syy oli se, ettd myos liberalisti saattaa

olla joskus heikko.

Simon selitys peliteoreettisesta toiseksi parhaan mahdollisuuden valinnan rationaali-
suudesta oli seuraava. Kun teologian opiskelija menee Neitsytpolun ruokalaan, hian

havaitsee, ettd listassa ovat Janssonin kiusaus, Herkkulounas ja Puuro.

Ylioppilaan oma preferenssi on Janssonin kiusaus. Mutta huomatessaan vastakkaisen
sukupuolen edustajan, josta hin on kiinnostunut ja tietdessdan, ettd timén valinta olisi
Herkkulounas, ylioppilas valitsee vaikutuksen tehdédkseen itsekkaistd pyrkimyksis-

tadn luopuen Herkkulounaan.

Joensuussa professorina ollessani opiskelija teki aivan mahtavan gradun Gauthierin
teoriasta. Annoin laudaturin ainoan kerran eliméissé ja mietin, ettd télle pitda saada
jatko-opintorahat. Asiat johtivat sithen, ettd perustettiin Helsingin Kauppakorkeakou-
lun kanssa yhteinen Suomen Akatemian hanke, joka koski pisneselamin etiikan filo-

sofisia perusteita.

Hankkeen johtajana oli Simon puoliso Marja-Liisa, joka oli kauppiksen filosofian
professori. Kerran Simo oli teologisen tiedekunnan kahvipdydéssa esitelmoinyt, ettd
talousfilosofia on helppoa, lukee muutaman kansainvilisen artikkelin. Esitys katkesi

Marja-Liisan hymyilevéén tokaisuun: "Nyt kuullaan!”

Simo keksi, ettd meidat pitdaa ldhettdd maailman markkinoille. Nainpé 1dhdimme At-

lantaan Amerikan Filosofisen yhdistyksen kokoukseen, APA.

Yleensd eksegeetit osallistuivat Amerikan uskonnontutkimuksen seuran kokoukseen,

mutta filosofit APAan.

Tultiin Atlantaan. Kuljettuamme Martin Luther Kingin muistoja sisdltavin lentoken-

tan kaytavilta tulliin, tullimies kysyi, ettd onko matkan tarkoitus pisnes vai turismi.
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Timo sanoi, ettd pisnes. Kun tullimies kysyi, ettd miké pisnes, Timo vastasi philo-

sophy.

Niin pddsimme eteenpdin haistelemaan huumeidentuoksua lentokentidn edessi. Eteen
ajoi Aku Ankka -lotja, johon sijoituimme. Kuski totesi ettd hidr juu kdn meik lotta

manii.

Kokouksessa oli monia erillisesitelmid. Ohjelmasta valitsin African philosophers -is-
tunnon, jonka aiheena oli Crisis of European Man. Saliin mennessa sadat mustat pait

tuijottivat minua vihaisesti.

Hisseissd tormédsimme William Alstoniin, yhteen 1900-luvun johtavista tietoteoreeti-
koista, joka kertoi osaavansa puhuvansa kielilld. Koska hén oli yksi Timon tutkimus-
atheista, Timo heti kysyi pari tadhdellistd kysymysta tilta. Toisaalla vastaan asteli

Jaakko Hintikka, jolle esittdydyimme. Hén kysyi, olemmeko tulossa pisnesneuvotte-

luun.

Marilyn McCord Adams piti liperi kaulassaan esitelmén, jonka sisilté oli samansuun-
tainen kuin Tommin viitoskirjan. Vuosia myShemmin naureskeltiin, olisiko Tommil-
lekin riittinyt, etta laitetaan sovitusopin ytimeksi, ettd pitda sanoa at one ment.
Augustinus-keskuksen professorin John D. Caputon esitys oli hyva. Siina késiteltiin
Derridan viimeisten vuosien Circumfession kirjaa vertaillen sitd Augustinuksen Con-
fessiones-teokseen. Derrida sanoi olevansa ditinsd tuhansien kyyneleiden poika, kuten
Augustinus, jonka eldma oli tunnustusten sijasta muodostunut ymparileikkauksiksi.

Caputo julisti:

”The passion of the promise resonates in every sentence he writes, yes, and in every
fragment of a sentence, yes, every word and shard of a word, every play and yes,
every argument. We will read him less and less well unless we hear the yes that punc-
tuates and accents the text, the yes to the promise that resonates throughout all his

works, a yes first, a yes last, a constant yes. Oui, oui. The yes comes from him to us,
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to you” (he means us), and to him from a distant time and place, from who knows
where. He is ”convoking, invoking, provoking,” we are responding, yes, language is
happening, il y a la langue, the impossible is happening, yes, the tout autre is break-
ing out (UG, 124/ AL, 296-97). Yes, yes. Oui, Oui. Amen. That is Derrida’s prayer,
yes, amen, a very old and ancient Hebrew word. Amen to the God of amen (Isaiah
65:16), the God of yes, ”Jah”-weh, yes first and last, yes, yes, according to an
Irish/German, Catholic/Jewish/Islamic, slightly atheistic prophetic tradition.”

Paluumatkalla lentokone pysdhtyi Wieniin. Oli uusivuosi. Olen ollut kerran Wienin
filharmonikkojen konsertissa. Se néet tuli suorana ldhetyksend Wienin lentokentén

monitoreista.

Juu, sitten vaitoskirjalla tuli kiire. Erddna paivina sain soiton, jonka toisesta paasta
oleva soittaja esittdytyi aktiivikaiuttimia valmistavan Genelec Oy:n perustajaksi Ilpo
Martikaiseksi. Soittaja kertoi, ettd on Portaanpéén kristillisen opiston johtokunnan
puheenjohtaja. Hian on kuullut, ettd voisin olla sopiva rehtoriksi ja toivoi, etta harkit-

sisin asiaa.

Ilpo oli OP-ryhmén vuoden yritysjohtajaksi valittu, Tasavallan presidentin vientipal-
kinnolla palkittu Otaniemen tekniikan kunniatohtori. Hinen kaiuttimiaan kayttivét
20th Century Fox ja kaikki alan viahank&én jyvélla olevat. Ilmestyi tarjous, josta oli

vaikea kieltiytya.

Tyttdreni oli juuri syntynyt ja mietin, ettd pieni maalaisymparisto voisi olla hénelle
hyva kasvuympdristo. Niinpd hain [lpon osoittamaa tehtdavaa postikortilla, johon olin
laittanut ansiokseni, ettd nelja vuotta anopin seindnaapurina on tehnyt minusta dynaa-

misen ihmissuhdejohtajan.

Jouduin sitten johonkin Psykokeskuksen testiin. Vietin sielld paivin erilaisissa kuu-

lusteluissa. En uskonut asiaan. Kun menin haastatteluun Portaanpaéahén, Ilpo oli
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ennen sitd todennut, ettd nyt kuultavaksi tulee henkild, joka sai -1000 pistettd psyko-

logisessa testissd. Tulin kuitenkin valituksi tehtdvaan.

Mutta Simo, ystidvéni. Kerrottuani valinnasta, hin totesi pettyneesti, etté sait sen toi-
men, koska 1sdsi on niin lahjakas. Olin tietysti himmentynyt. Vuosien paastd ymmar-
sin ajatuksen jarkevyyden. Jos aikoo johtaja olla, e1 pida luulla, ettd kyseessa olisi

jonkinlainen oma ansio.

Simo ei ollut pehmeimmasta paisti eteldpohjalaisia. Hanta nauratti suunnattomasti
kuva héjysti, jolta oli puukolla veistetty puolet leuasta ja joka sanoi: ”Minen kie-
roole, mind tapan.” Mutta hinelld oli myos lampoa eldmén vaikeissa tilanteissa. Kun
ensimmadinen lapseni oli kuollut ennen syntyméénsé ja murruin keskeltéd halki, ensim-

mdiinen yhteydenottaja oli Simo lohdullisin sanoin.

Simo sitten tuli meille muutama hetki ennen kuolemaansa. Mobiilidata oli kuulemma
loppu, koska hén oli tyttdrensa lasta paimentaessaan katsellut puhelimesta jalkapallon

maailmanmestaruuskisoja.

Sanna oli tympadntynyt Simoon Arto Koykén véitostilaisuudessa. Kun Sanna oli ker-
tonut olevansa klassisen musiikin sdveltdja, Simo oli selostanut, ettd kannattaisi vaih-
taa genred. Mutta kun Simo tuli meille, hédn oli heti Sannan kysyttyd, onko teilla elai-
mid, alkanut selostaa, ettd keskiajalla ei tunnettu allergian teoriaa. Sen jidlkeen San-
nasta tuli Simo-fani ja meidén Juhani kutsui hanta herra Kaikkitietaviksi. Kéytiin
keskustelua Nietzschen pianosédvellyksisti ja Jaakko Hintikan viimeisistd papereista,

jotka eivit olleet edenneet innovatiivisuuden aloille.

Aamulla sanoin Simolle, etté laita nyt kuitenkin nimikirjoitus vieraskirjaan. Sithen
Simo totesi, ettd pitadako tdhédn joku vérssy kirjoittaa. Sanoin ei. Simo laittoi nimensa.
[lmeisesti héan oli kuitenkin alkanut miettid asiaa, koska ldhetti 1dhdettydédn viestin:

’Kiitos ja terveisid perheelle, kuten Jaakko Hintikalla oli tapana sanoa.”
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12. Suomalaisamerikkalainen teologi Pentin-

kulmalla

Viitoskirja piti kirjoittaa englanniksi, ennen sité lisensiaatintutkimus.

Lisensiaatintutkimukseni késitteli kognitiivisia emootioteorioita uusimmassa filosofi-
sessa keskustelussa. Kannatin Ronald de Sousan ylivoimaisen vaikeaa teoriaa, jonka
mukaisesti tunteet ovat paradigma-skenaarioita, pienid lahiympériston opettamia niy-
telmid, jotka syntyvit muutaman kuukauden idsséd vauvalle niisté eleistd, joiden

myotéd taméan 1ahipiiri elehtii kehtoon.

Ja kannatin Patricia Greenspanin teoriaa, jonka mukaan tunteet ovat propositionaali-
sia tunteita, lievid kokemuksia, joihin sisdltyy kognitiivisia siséltdja ja joita on syytd
pitdd mielessd, ennen kuin on tarkistanut, onko niistd peruste muodostaa uskomuksia.
Simo Knuuttila tietysti piti vitoskirjan tekijaa ajan tasalla. Kaytossi oli esimerkiksi
Martha Nussbaumin laaja késikirjoitus, joka sitten myohemmin ilmestyi otsikolla Up-

heavals of Thought.

Nussbaum kannatti teoriaa tunteista arvostelmina. Lisensiaatintutkielmassani hyokka-
sin, asiasta ymmartdmatta, titd kasitysta vastaan. Tietenkin tunne on myds arvoarvos-
telma. Ja King Collegen Richard Sorabji kutsuttiin Helsinkiin luennoimaan viikon
mittainen opastus stoalaisesta tunneteoriosta, jonka handoutit hén sitten julkaisi

upeana tutkimuksena aiheesta.

Lisensiaatintutkielmastani professori Heikki Kirjavainen esitti lausunnossaan, etta te-

kija on jonkin verran vallaton.

Koska juttu kisitteli filosofiaa ja oli kuitenkin teologisessa tiedekunnassa laadittu,

ajattelin, ettd siind pitdé olla jokin uskonnollinenkin mietelma. Kirjoitin loppuun
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parinkymmenen sivun tarinan, joka perustui niin sanotun eliminatiivisen materialis-

min nakemyksiin.

Tama kanta tarkoitti sitd, ettd ei ole vettd, on vain H20. Kun kasityksen kannattajat
esittivit, ettd asiaa ei tiedetd vield, mutta kylldkin tulevaisuudessa, niin on uskottavaa,

ettd tulevaisuudessa tietokoneetkin ajattelevat siind misséd ihmiset.

Tasta esitin sitten, ettd avautuu valtavat markkinat lahetystydlle. Tulevaisuudessa tie-
tokoneisiin voidaan ladata Raamattu-ohjelmat ja koneet voivat algoritmiensa avuitse

evankelioida toisensa.

Niin tai néin, tidllainenkin vitsi hyvaksyttiin noina aikoina niin sanottuna tieteena, si-

kali kuin lisensiaatintutkimusta voidaan luonnehtia tieteeksi.

Mietin kuitenkin, ettd heikosta kielitaidostani johtuen minun pitéisi opiskella ennen
vaitoskirjan kirjoittamista jossakin englanninkielisessd maassa. Tésta syysta hain sti-
pendin rapakon taakse, Washingtonin teologiseen konsortumiiin, jossa keskeiseksi

majapaikaiseksi muodostui Gettysburgin luterilainen seminaari Pennsylvaniassa.

Lensin ndin sinne. Ensimmaisend ehtoona Potomac-joen yli Washington DC:n lento-
kentélta jonkun minut haettua péasin suojatulle kampukselle. Joitakin tytt6ja oli pi-

hassa ja he veivit minut heti syoméadn juustokakkua.

Gettysburgin seminaari oli Yhdysvaltain vanhin luterilainen pappiskoulu, joka kou-
lutti my06s Yhdysvaltain armeijan sotilaspapit. Tunnelma oli vdhén kuin Lapualla.
Kaikkialla oli tykkejd. Thmiset puhuivat ndyryydesti, olivat hyvalld tuulella ja ajoivat

1soilla autoilla.

Gettysburgin pihassa oli kdyty Amerikan sisillissodan ratkaisutaistelut. Etelédn ken-
raali Leen pdamaja oli vield jiljelld. Han oli kuitenkin hdavinnyt taistelun, kun Pohjoi-

sen joukot olivat ampuneet Napoleon-tykeilld rinteestd ylospdin suuntaavat joukot.
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Vastakkaisten puolten kenraalit olivat Leen oppilaita sotilasakatemia West Pointista.
Michael Shaara on késitellyt heiddn henkilosuhteitaan romaanissaan 7The Killer An-

gels.

Seminary Ridgen alueella komentajana oli ollut pohjoisen eversti Chamberlain, joka

oli toiminut Vanhan testamentin professorina.

Ohjaajakseni oli nimetty apulaisprofessori Eric Crump. Hén istui pienessd mutta kor-
keassa huoneessaan tuhansien kirjojensa keskelld. Hén oli toiminut 13 vuotta Chica-

gossa Paul Ricouerin assistenttina.

Ohjaaja oli omaksunut joitakin Ricouerin manoovereitd. Hianelld oli kaulahuivi ja aa-

mulla hén tervehti lausumalla heluu.

Hénen kanssaan luimme Amerikan Suuren herdtyksen mahtihenkilén, Jonathan Ed-
wardsin teoksia, esimerkiksi teosta Religious Affections. Lisdksi lukuohjelmaan kuu-
luviat moraaliaistikunnan edustajien, jaarli Shaftesburyn ja Francis Hutchesonin teok-

set.

Ericin véitoskirja Chicagossa oli kiésitellyt Kantin Arvostelman kritiikkid ja siind esi-
tettyd luonnonkauneuden jumalatodistusta, jota ei ole aina ehka riittdvésti huomattu.
Kant ei tietenkdin redusoinut uskontoa moraaliksi, kuten usein oppikirjoissa sano-

taan.

Viehityin joistakin Ricouerin teoksista kuten esimerkiksi kirjoista Fallible Man ja
Oneself as Another. Tietysti niissi oli paljon jaaritteluakin ja sitd, mitd Ricouer kut-

suu nimelléd detour, kiertotie.

Mutta niiden kirkas tavoite ja keskustelu ihmisen haavoittuvuudesta hinen persoo-
nansa perusrakenteena oli puhutteleva. Oneself as Anotherin erdén luvun nimi on Tra-

gic Action. Ricoeurin poika oli hypannyt parvekkeelta Paulin pitdessd Gifford-
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luentoja. Poika oli Ricouerin vastustajan Lacanin oppilas ja kannattaja. Asiasta kay-

tiin perheen ateriahetkini kovia kiistoja.

Ricoeur oli tullut Chicagon John Nuveen -professoriksi Paul Tillichin jilkeen. Anglo-
amerikkalaisessa maailmassa on niitéd lahjoitusprofessuureja kuten esimerkiksi Lady
Margaret Professor of Metaphysics. Tasavaltaisemmassa ja toisin rahoitetussa maas-
samme kuulostaisi oudolta, jos olisi Sauli Niinistd kaupunkiteologian professori tai

Paivi Rdsdnen Uuden testamentin professori.

Kohta kuultuaan, ettd Gettysburgissa on suomalainen opiskelija, Washingtonin katoli-
sen yliopiston professori Roy Enqvist, joka oli ollut Tillichin oppilas, kertoi tahto-

vansa tavata.

Heti alkuun Enqvist kysyi, keitd ovat korttildiset. Han oli kirjoittanut kirjan 7ears and
Promises of Namibia ja saanut kasityksen, ettd SWAPO:n sissit ovat korttildisten kou-

luttamia. Hanen mielestian Namibia oli Suomen siirtomaa.

Roy kertoi, ettd Tillichin aikana Amerikassa e1 ollut vield oppineita teologeja. Tillich
oli puhunut jalkapallostadioneilla huonoa englantia, josta kukaan ei ollut ymmartanyt
mitddn, mutta kaikki olivat olleet hurmoksissa. Erddssa Tillichin elamékerrassa kerro-
taankin, ettd joku timén oppilas oli vuosien pédistd tavannut opettajansa ja todennut
ilahtuneena: congs, professor, you are able to pronounce the words world and word

correctly.

Union Seminaryn lehteen Tillich oli kirjoittanut artikkelin Why am I an American.

Selitys oli, ettd Europe looks backward ja USA forwards.

Joskus ihmetelldan Tillichin kirjojen hyvia englantia. Ainakin Systemaattinen teolo-

gia on hénen assistenttiensa kielellisesti valmistama.
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Nadita juttuja luin my0ds Gettysburgin kirjaston kellarissa, jossa oli 250 000 teosta.
Kuukausikaupalla kahlasin hyllyja ja luin kaiken mitdén kiteen sattuu, runoilija Au-

denin kokoelmista tunnettujen teologien elamékertoihin saakka.

Ohjaajani perehdytti minua ranskalaisen hugenottifilosofian perusteisiin, jotka olivat

huipentuneet Maine de Biranin tahtofilosofiasta.

Lycee Henry I'V:n opettajana oli ollut Alain-niminen filosofi, jota hinen oppilaansa
kutsuivat lempinimelld Thminen. Samoilla luokilla olivat Simone Weil, Paul Ricouer,
Jean-Paul Sartre, Simone Beauvoir, Marlay-Ponty, Mikel Dufrenne, ja monet muut.
Dufrenne kirjoitti paksun kirjan Esteettisen kokemuksen fenomenologiasta. Han luon-
nosteli siind ndkemyksen aprioristista tunteista, joilla on metafyysinen perusta. Hinen
mielestidn jotkin tietoisuuden emotionaaliset rakenteet perustuvat todellisuuden ra-

kenteeseen.

Kun Ricoeur ja Dufrenne joutuivat sotavangeiksi, leirille perustettiin yliopisto, jonka
opinnot Ranskan valtio sitten hyviksyi. He kadnsivét ranskaksi Karl Jaspersia ja niin

sanoaksemme toivat Freudin teoriat Ranskaan.

Myo6hemmin Pariisin mennessa etsin tdimén latinalaiskortteleissa sijainneen koulun ja
menin sen vieressd sijainneeseen opiskelijoiden suosimaan Bombardier-nimiseen ka-
pakkaan juomaan oluen. Se on siind aika lahelld Auguste Comten ateismin palatsia,

johon on haudattu monta kriittiseksi itseddn luonnehtimaa persoonaa.

Opettaja Alain, Emile August Chartier, oli siirtdnyt oppilailleen ranskalaisen “’kristil-
lisen filosofian” perinteen. Siind ajateltiin, ettd Markuksen evankeliumi on kriittinen
nyky-yhteiskuntaa kohtaan. Se kyseenalaistaa tiedon ja asettaa sen paikalle agnostis-
tisen toivon. Tésta perinteestd syntynyt ajatuksen litke Ranskassa on kiinnostava. Ri-
coeur, josta tuli teologian professori Chicagoon Tillichin jalkeen oli hintd vastaan

hyokdnneen Derridan esimies. Derrida puolestaan oli yksi Jean-Luc Marionin
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opettajista. Marion asettautui myohemmin Tillichin ja Ricoeurin vanhan oppituolin

haltijaksi Chicagoon.

Péivisin kdvin lounaalla opiskelijaravintolassa. Usein seuranani oli iloinen, vanhempi

afrikkalainen herrasmies.

Erddni iltana meidat kutsuttiin Gettysburgin alakaupunkiin yhdessa. Kutsuja, joka
opiskeli seminaarissa, esittdytyi Yhdysvaltain armeijan entiseksi upseeriksi. Ahaa,
ajattelin, timi on jokin turvallisuustarkastus. Illallisen aikana kévi ilmi, etta afrikka-
lainen ystdavani oli maanpaossa oleva Liberian varapresidentti Ronald Diggs joka oli
kavellyt ruumiskasojen pailtd maanpakoon. Hén oli ryhmaai, jonka keskeisin edustaja

vuosia myohemmin sai Nobelin rauhanpalkinnon.

Ronaldin kanssa vierailimme sitten erilaisissa seuroissa. Amerikkalainen tapa on la-
hettad shekkejd menemattd paikanpaille. Kerran téllaisessa tilaisuudessa, jossa hy-
viantekijit kertoivat, miten tarkeaa heille on kontekstuaalinen teologia, Ronald suuttui
perin juurin. Han alkoi julistaa, ettei suinkaan edusta mitdédn afrikkalaista teologiaa.
Hén on kristitty ja edustaa kristillistd teologiaa. Ronald oli véitellyt tohtoriksi Aarne

Siiralan johdolla Torontossa.

Kontekstuaaliset teologiat herittavit ajoittain kysymyksid. Pitimééni seminaariin
osallistui kerran afrikkalaista ajattelua tutkiva vaitoskirjaopiskelija. Han esitti, ettd af-
rikkalaiset teologit eroavat ajattelussaan eurooppalaisista siten, ettéd toisin kuin eu-
rooppalaiset, jotka sanovat, ajattelen, siis olen, he sanovat, etti tunnen, siis olen.
Ounastelin, ettd tdssa on kylld jollakin eurooppalaisella lahetysasemalla opittu eu-
rooppalaisen Descartes-krititkin muoto. Uudempi Descartes-tutkimus on arvostellut
tallaista tulkintaa ja tuonut esille sen, ettd Descartesin afrikkalaisen Augustinuksen
ideaan si fallor, sum , erehdyn, siis olen, palautuva idea ei1 ole loogis-rationalistinen

vaan psykologinen.
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Pidin esitelmédn Suomen talvisodasta paikallisessa Lions Clubissa. Ensin vedettiin
Yhdysvaltain lippu salkoon, sitten oli esitykseni, jota tarkattiin silmét pyoreina ja lo-
puksi minulle ojennettiin pieni taskulaskin kiitokseksi ja vihjeeksi paikallisen tekno-

logian edistyksesta.

Gettysburgista matkasin myds viikoksi New Yorkiin. Harrisburgin asemalla koetin
ostaa junalipun, mutta omaksumallani Pennsylvanian murteella se oli vaivalloista.
Pennsylvania oli muodostunut mielesséni Pentinkulmaksi, kuten jo satoja vuosia sit-
ten suomalaisille uudisasukkaille. Vuonna 1637 Kristiinan kauppakomppanian laiva
Kalmar Nyckel oli purjehtinut Delawareen matkustajinaan Varmlandin suomalaisia.
Naistd Gunnar Rambo, Rambolan maatilan isdnti ja Delawaren kirkkoneuvoston pu-

heenjohtaja, oli toiminut Delawaressa sijainneen Kristiinanlinnan vartiosotilaana.

Varsinaiset suomalaiset olivat edenneet Pennsylvaniaan, minne he olivat perustaneet
Sauno-nimisen kaupungin. Sen nimeksi tuli my6hemmin Philadelphia. Siella oli toi-
minut my0ds ensimméiinen luterilainen pappi Yhdysvalloissa, suomalainen Roerus
Torkillus. Siirtokunta oli kuulu siitd, ettd se tuli erinomaisen hyvin toimeen intiaanien

kanssa.

New Yorkissa ajelimme 6isin paikallisen suomalaispapin autolla ja katselimme ylos-
pain pilvenpiirtdjien valoja. Aamulla hinelle tuli soitto. Joku poplaulaja dhkyi, tdimén

kaikkea kaupan olevan kaupungin kartanoilla, ettd mista saisi rauhaa.

Tuohon aikaan New Yorkin Finn Townin asukkailla oli oma luterilainen seurakunta,
joka e1 kuulunut Amerikan Luterilaiseen Kirkkoon (ELCA). Seurakunnan johtaja oli
murtaen puhuva pitkdvartinen kainuulaisldhtéinen isdntd. Seurakunta oli vuokrannut
88. Streetin ja 5. Avenuen kulmasta mormoneiden tilan hartauteensa. Kysyin, mita
seurakunnan vanhin tekee ja millaisia ovat hartaustilaisuudet. Tyypin mukaan luotta-
mustehtdva oli vartioida kadulle, etti tilanteeseen ei saavu juoppoja. Jumalanpalve-
lukset puolestaan muodostuivat Billy Grahamin saarnakasettien yhteisesti kuuntele-

misesta.
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Sovimme, ettd saisin ilmaisen autokyydin Washingtoniin, mikéli pitdisin papin puo-
lesta paasidissaarnan. Ajelimme Delawaren kautta Pentagon Cityyn, Washingtonin la-

hidon, jossa oli suomalaisyhdyskunta, pelasimme biljardia ja pidimme palveluksen.

Noihin aikoihin Pentagon Cityssd, joka on Washington DC:n 1&hi6, Billy ja Monica
tapailivat. Mennessdni maahan ajattelin, etta heilld oli sopimaton suhde. Tullessani
pois, en endd tiennyt, mitd ajatella. Aamusta iltaan televisiokanavat tyonsivét lahetyk-
sid Billyn lapsuudesta termin sexual harrasment tulkintaan. Sen kuulin Gettysburgissa
armeijan kappalaisiksi opiskelevilta Valkoisessa talossa vartiossa olleilta sotilailta,

ettd Hillary oli heitellyt lautasia seindan.

Kesken palvelusta, juuri kun olin lukemassa Paavalin rakkaudenylistysté, kirkkoon
ilmesty1 nuoruudenystivani Teija. Ennen Washingtoniin suuntautuvaa museokierrosta

vietin hdnen perheensa vieraanvaraisuuden keskelld muistojen aikaa.

Kohtaaminen oli yhtd yllityksellinen kuin my6hemmin se, joka tapahtui Nevski Pro-
spektilla Pietarissa. Miljoonien thmisten seassa eteen astui lady, joka kysyi, olenko
suomalainen. Sitten jatkoi kysyen, olenko Jarveldinen. Kavi ilmi, ettd kyseessi oli
Eira, Eira Mollberg. Olimme olleet tekemisissd vuosikymmenié sitten silloin, kun Ei-
ran isd teki elokuvaa Maa on syntinen laulu. Mutta sitten me huomasimmekin Eiran,

1sdni Juhan kummityton kanssa olevamme ldheisid ja aloimme pitdéd yhteytta.

Capitol Hillin molemmilla laitamilla on suuri mééré ilmaisia museoita jatkuen Penn-
sylvania Avenueta pitkin Valkoiselle talolle. Luonnonhistoriallisen museon aulassa
Foucaultin heiluri lyé maapallon muuttumatonta aikaa. Sen ldheisyydessa on lasivit-
riinissd, vartioiden kaitsemana, ensimmainen tunnettu fossiili selkdjanteisten eli-
mastd. Kaikkialla on varoituksia, ettd eliméin ensimmaiseen muistoon ei saa koskea.
Vastapddtd on ilmatieteen museo. Sen erddssa keskuksessa on Enola Gay, Hiroshiman

pommin pudottanut kone, rautalintu. Sitd kehotetaan suorastaan syleileméaén.
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Vihdoin poistuin tiltd ensimmaiseltd pidemmaélta ololtani Amerikan Yhdysvalloissa.
Kone pyori Washington Dullesin lentokentilld nelja tuntia padsemattd ilmaan. Mitdén

et ilmoitettu. Oliko kone kaapattu? Vieressani istui ranskankielinen mummeli.
Vihdoin jannityksen tiivistyttyd kone péisi sithen putkeen, josta koneita ldhetetian il-

maan minuutin vélein. Aloitettiin tarjoilu. Mummeli ei tainnut kieltd, jolla tilata. Len-

toeméntd naytteli ensin kalaa ja sitten lintua. Mummeli sai lintua syodéaksensa.
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13. Hassisen Kone

Ameriikoista palattua vietin puolisen vuotta Joensuussa. Viranhoitaja Virpi Mékinen
oli tutkimusvapaalla ja hoidin sijaisuutta. Lehtorin virka oli kahden tiedekunnan puo-
littama. Opetusta piti antaa humanistisessa tiedekunnassa teologian opiskelijoille ja

soveltavan kasvatustieteen laitoksessa opettajille valmistuville.

Ol kehkeytymassd ensimméinen suomenkielinen teologinen tiedekunta moneen sa-
taan vuoteen. Tietenkin teologikoulutusta oli annettu Joensuussa jo aikaisemminkin
Kuopiossa sijainneen ortodoksisen pappisseminaarin siirryttya sinne maisterita-

soiseksi koulutukseksi.

Kuvio innosti katsomaan, mitd oli tapahtumassa. Parin seminaarin ja luentosarjan
sekd opetusharjoittelun lisdksi tehtdvaan sisiltyi suunnitelmissa olevan teologisen tut-
kinnon siséltdjen luonnostelu ja sithen liittyviin toimikuntiin osallistuminen. Niistad
osa oli yliopiston sisdisid, osa yhteistoiminnallisia Suomen evankelis-luterilaisen kir-

kon kanssa. Jalkimmaisid johti tuossa vaiheessa piispa Riekkinen.

Kuopion piispan osuus Joensuun tiedekunnan synnyttdmisessa oli perusteltua alueel-
listen seikkojen lisédksi siksi, ettd idean historia oli vanha ja 1dhtoisin Kuopion hiippa-
kunnan piispanistuimelta. Eino Sormunen oli ajanut hanketta ratkaisuna Itd-Suomen
pappispulaan. Sormusen ndkemys oli, ettd synnytettivin tiedekunnan opetuksellisen

ja tutkimuksellisen profiilin tulisi keskittyd sielunhoidon kysymyksiin.

Tiedekunnan rakentamista varten oli rahoitettu yleisen teologian professorin virka
sekd tdma puolikas lehtoraatti. Edellisen haltija oli Reijo Heinonen. Meité yhdisti se,
ettd olimme molemmat kuvataiteilijoiden lapsia. Reijon isd oli Ateneumin rehtori
vanhempieni sielld opiskellessa. Aitini muistikuvan mukaan vuodelta 1949 rehtori
Heinonen oli kulkenut kaduilla arvokkaasti siten, ettd kainalossa ollut taulu osoitti

katsojaan péin.
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Joskus yliopiston vahtimestari nosti hilyn Reijon yopyessa tydohuoneessaan. Itse yo-

vyin usein junissa, matkalaukkulehtorina.

Kohtasin esimerkiksi kerran julmetun luokanopettajan, joka kertoi, ettd on opiskelijan
oikeus saada ohjausta perjantaiaamuna klo. 8. Ajoin ydjunassa Helsingistd Joensuu-

hun. Menin alaluokan tunnille.

Jo than 7-vuotias viittasi ja kysyi tunninpitéjilta, ettd saako hin velvollisuuden. Saa-
tuaan sen oppilas antoi jonkun vastauksen kysymykseen, kuinka monta jénista piir-
roksessa on. Tunnin jdlkeen ylistin sen pitdnyttd harjoittelijaa, menin takaisin rauta-
tieasemalle ja ajoin takaisin Helsinkiin. Asemabaarissa oli tuolloin karaoke. Aamusta

alkaen jotkut karvalakkityypit hoilasivat siella.

Reijo oli aika paljon matkoilla ja monet suunnittelutehtévéat tuona pikaisena aikana
jaivat minulle. Kun Reijo sai kutsun Bagdadiin luennoimaan Saddam Husseinille glo-

baalietiikkaa, jouduin muistuttamaan, ettd pitdisi ottaa rokotukset.

Globaalietiikka oli Hans Kiingin hanke. Sen ympérille oli saatu koottua valtionjohta-
jia, Jordanian Hussein ja Saksasta Weizsdcker. Martti Ahtisaari liitty1 hankkeeseen
loyhésti. Hianen kanssaan Reijo juoni jotakin rauhanneuvottelukoulutusta Joensuun

teologikoulutukseksi. Olin nihkea.

Ymmartadkseni myohemmin professori Sabour yhteiskuntatieteen alalta niveltyi téa-

hén projektiin.

Globaalietiikka ei ollut varsinaisesti etiikkaa vaan pikemminkin asenne. Siind vaadit-

tiin tietoisuuden muutosta globaalin yhteisollisyyden rakentamiseksi.

Myohemmin Juha Sihvola kirjoitti teoksen Maailmankansalaisen etiikka, joka hie-

man liittyi tdhén asiaan. Kirja oli Ulkoministerion hankkeisiin linkitetty. Tarked oli
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stoalaisten kehittelemd maailmankansalaisuuden ajatus, jonka esimerkiksi Marcus
Aurelius esittdd ndin: “Kaupunkini ja isinmaani on Rooma, sikéli kuin olen Antonius,

mutta sikdli kuin olen thminen, se on maailma.”

Pian Joensuun vaiheen jilkeen jatkoin viitdskirjan kirjoittamista. Siltd aikaa vei jon-
kin verran ympaéristoopetus Helsingin yliopistossa yhdessd Virpin, jonka sijaisena

olin Joensuussa ollut, kanssa.

Y mpairistoteema oli vanha. Yle teeman sivuilla on pieni pédtkd Helsingin lumitilan-
teesta 1950-luvulla. Selostaja arvelee sen syyksi joko atomit tai hallituksen toimin-

nan.

Aloittaessani teologian opinnot, opinto-ohjelmaan oli kuulunut opintojakso IThminen
yksilond. Sitd suorittaessani pditin, ettd jos olen joskus tdmén yliopiston opettaja, jir-
jestin opintojakson Thminen elaimend. Tahén tarjoutui tilaisuus ekologisen tietoisuu-

den lisddnnyttyd yliopiston piirissa.

Teologiseen tiedekuntaan perustettiin professori Timo Veijolan vetimi ymparistoope-
tuksen tyOryhma ja tulin sithen systemaattisen teologian edustajana. Sain opetustilaa

suunnitelmille.

Ndin syntyi Ihminen eldimena koulutus, jonka osalta luin paljon simpanssien ela-
mastd. Oli thana havaita, ettd apinat oppivat viittomakielta ja kykenevit ilmaisemaan
silld lausein ajatuksia ldheisilleen. Apinat myos opettavat viittomakielta toisilleen.
Eino Kailan ajatus symbolifunktiosta ihmisen ja eldimen erona ndytti olevan ongel-

mallinen. Ja kuten tunnettua, simpanssin ja thmisen perimésta 98 % on samanlaista.

Kun katselemme eldintarhassa apinoita, meissd herdd outous ja hellyys. Jos katsoi-
simme toisiamme, ihmisid, samoin katsein, olisimmeko lamminsyddmisempid?
Kaytiin opiskelijoiden kanssa Loviisan ydinvoimalassa. Luettiin tekstejad Aristote-

leesta Descartesiin eldinten kognitiivisista ominaisuuksista.
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Virpi luki oikeusfilosofisia tutkimuksia, joista hidn kaivoi esille eldinten oikeuden-
kaynnit. Keskiajalla kaupungin rotat haastettiin oikeuteen niiden tuhottua viljalaarit.
Rotat eivit saapuneet paikalle, mutta heilld oli niin taitava asianajaja, ettd he voittivat
keissin. Hyttysten oikeuksista kirjaa myytiin suureen tarpeeseen kaksikin painosta.

Vield 1800-luvulla sika tuomittiin Vendjalld Siperiaan isdntdadnsa purtuaan.

Joseph Jordania on kirjoittanut laajan tutkimukseen Who asked the first question.
Siind esitetddn, ettd kysymyslauseiden esittiminen on syntynyt jossakin Afrikassa

laulamisen ohessa. Elaimet eivat Jordanian mukaan esitd sellaisia.

Teema on mielenkiintoinen. Wittgenstein viittasi sithen, ettd puheella on sdvelmalli-

nen perusta.

Antiikissa useat ajattelevat, ettd eldimilld esiintyy rationaalisuutta ja kognitiivisia,
kielellisiakin kykyja, mutta eldaimet eivit muodosta intellektuaalisia teorioita maail-

masta.

Naiin ihmisesta tuli erddnlainen puuttuva linkki eldimen ja enkelin vélissi. Thmisen
erottaa enkelisti se, ettd toisin kuin enkeli thminen ei ole intellektuaalinen vaan ratio-

naalinen olento.

Vaikka eldinten ylemmat rationaaliset kyvyt yltavét varsin korkealle, ihmisilla on jon-

kinlainen yhteys intellektuaalisuuteen, mita e1 ole eldimilla.

Koiralla on tietoisuus. Kun se painaa silménsa kiinni, se huomaa sen. Augustinus
esitti timédn huomautuksen suhteuttaen sen tietoisuuden kisitteeseensi. Koira yltaa
logiikassa tasolle, jolle valtaosa viestostd. Se taitaa modus tollens ponensin: joko tai.
Kun se tulee tienhaaraan, se valitsee jomman kumman suunnan. Valtaosa thmisiskun-

nan jasenistd ei ylld logitkassaan peremmalle. Tamaén tiesivit keskiajan skolastikot.

95



Joissakin eldinten kognitiivisia kykyja selostavissa tutkimuksissa véitetdan, ettd puhu-
vien lintujen viestit olivat semanttisia. En ole varma, eiko eldin osaisi esittda kysy-
myksid. Ainakin se osaa vastata kysymyksiin. Kun puolisonsa menetténeelti goril-
lalta kysyttiin, millaisia tunteita hanelld on, hén viittoi kuolleen puolisonsa nimen ja

merkin, joka predikoi surun subjektille.

Mutta niin tai ndin. Musiikin ja lintujenlaulun yhteisyys thmisen ja muiden eldinten —
niin, nykyisissé biologissa luokituksissa ihminen kuuluu heimoon homidiae yhdessa

orankien ja simpanssien kanssa — vélilla on kiinnostava.

Howard Goodallin kirjassa The Story of Music esitetddn, ettd musiikki on varhai-
sempi ilmaisumuoto kuin kuvataide, joka tavataan luolamaalauksissa. Paleoliittisen
kauden maalaukset ovat noin 35 tuhatta vuotta vanhoja, mutta vanhin 16ydetty huilu

yli 40 tuhatta vuotta vanha.

Lisdksi Goodall viittaa, ettd ensimmaiset tunnetut luolamaalaukset oli asetettu paik-
koihin, joihin 16ysi vain laulamalla. Luolaverkostot sijaitsivat siten, ettd niiden pyhiin
paikkoihin 16ysi, mikdli keskuksesta kantautui d4ntd. Luolaverkosto oli valittu sopi-

vaiseksi ddnenkuljetuksen kannalta.

Lontoon eldintarhassa tutustuin laulaviin apinoihin. Onko ihmisen kielenmuodostus
ja kommunikaatio syntynyt laulamisesta, kuten Goodallin esittdma viite voisi vih-
jata? Ja pitaako paikkansa, ettd maailmankaikkeuden rakenne on siarkynyt enkeli-

kuoro, kuten antiikin teologit esittivét?

Mitd vastaamme laulun kysymykseen Jos vain voisin laulaa niin kuin lintu voi?”.
Vastaus on tietenkin myonteinen. Mozartilla oli kuulemma harakka, joka vihelsi ha-
nen sdvellyksidan. Kerran Mozartin viidettd viulukonserttoa soittaessani hammastyin
siitd, ettd se kuulostaa linnunlaululta. Myohemmin vaimoni 10ysi jonkun variksen

laulun nuotinnoksen. Se oli ehka sdvelaskelta alempana kuin Mossen viulusavellys.
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Mutta Mossen aikanahan A oli alempana kuin Wienin kongressissa, joka sditi sille

hertsiluvun, joka on 440. A saattoi Mozartin aikana vaihdella maakunnittain.

Tama on tietysti vihdn hankalaa niiden osalta, jotka uskovat absoluuttiseen sdvelkor-
vaan. Ei ole absoluuttisesti madrattyd A:ta. Kyseessd on enemmistopdatds. Ehka ab-
soluuttinen sdvelkorva merkitsee jotakin sellaista, ettd muistaa mielessdin A:n aina
johonkin ja virittdd muut sdvelet sen mukaiseen asteikkoon. Mutta siitdhdn on oikeas-
taan pelkkdi harmia, koska musiikki ei toimi ndin. On kuin eldvin musiikin virrassa

ja muutoksissa alkaisi laskea tahtimerkintaa.

Kymmenkunta vuotta myShemmin, jo tydelaméén siirryttydni menin hoitamaan sys-

temaattisen teologian professorin virkaa Joensuun yliopistoon.

Tiedekunnan ahkerin ja koossapitdvin voima oli tuolloinen lehtori Ilkka Huhta, ny-
kyinen johtaja ja professori. Vain Ilkka oli riittdvan eliméaa ymmartdva ihminen nau-
raakseen vitsilleni hdanen kurkatessaan huoneeseeni. Kysyin, ettd arvaa Ilkka, miksi

susta ei tule koskaan professoria. Syy on se, ettd olet niin tyhma.

Tuossa vaiheessa ohjattavia viitoskirjoja oli 6 ja graduja 8. Ne olivat tietysti viranhal-
tijan, Eeva Martikaisen peruja. Aika monta niistd saatiin valmiiksi. Vaitoskirjasemi-
naarissa istui esimerkiksi Raimo Mékeld. Joku voisi ajatella, ettd minun korttitaustani
ja Raimon viitoslaistausta olisivat trmanneet. Puppua. Tulimme erinomaisen hyvin

toimeen.
Lehtorina oppiaineessa oli Jari Jolkkonen. Jari oli ahkera ja taitava opettaja, joka jak-
soi rymytd opiskelijoiden kanssa yokaudet. Minun ei tarvinnut kuin vilkutella parvek-

keelta.

Jarin siirtyessd piispainkokouksen sihteeriksi olikin perusteltua todeta, uskonopin

kongregaation johtajaan Ratzingeriin, myohempéén paaviin viitaten, ettd Jari on
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Jartzinger. Minulle tuli luontevasti nimi Ubi, silld parvekkeelta vilkuttelijasta voidaan

todeta myos, ettd ubi Pepe, ibi Roma.

Ehdotin Jarille hanen kirkkokullervoksi siirtyessdén, etti lopettakaa ne menetelma-
miettimiset sun muut kommunikaatiot ja nididen rahoittaminen. Aloittakaa monivuoti-
nen kirkolliskokous vanhan ajan merkityksessa. Piispat puheenjohtajiksi tydryhmiin,
joissa on kymmenkunta henked, ndin kokonaismééra olisi noin 80 henkild4, jotka ko-
koontuisivat kahdeksi vuodessa. Arkkipiispalle ei omaa ryhméaa vaan yleinen puheen-

johtajuus.

Ryhmille kullekin yksi aihe. Aiheet voisivat olla vaikkapa seuraavat: Arki ja pyha,
Totuus ja elamén selittiminen. Kérsimys ja nautinto, Uskonnollinen kieli, Globaalit

kysymykset, Yksilo ja yhteiso.

Professorin tehtdvd muodostui opettamisesta ja hallinnosta. Titteli on komea, mutta
tehtava arkipdividinen. Sen suurin ongelma on oman tutkimustydajan puute. Rehtorina

saa keskittyd hallintoon.

Henkisille harrasteille jdd enemmén tilaa kuin professorina.

Esitettiin kysymys, jatkaisinko patristitkan professorina Gunnar af Héllstromin siir-
ryttyd Abo Akademiin. Mietin asiaa vakavasti ja kirjoitin dkkid 50 liuskaa kreikkalai-
sista apologeetoista. Minulla oli kuitenkin kouluun menossa oleva tytar ja asuimme
toisaalla, Ohtalansalmen ja Péahkindsaaren rauhan rajan takaisessa Siperian esikarta-
nossa. Ndin pdddyin, my0s osittain tehtdvin luonteesta johtuen ajatukseen, ettd en

jatka talla uralla.

Soitin siksi vanhempieni kuvataiteilijaystaville apulaispiispa Arsenille ja kerroin, ettad
tuolloinen virka olisi auki ja koska Valamon munkki Serafim on tehnyt hyvin vaitos-
kirjan Gregorios Nyssalaisesta Helsingin filosofisessa tiedekunnassa, pitdisin hyvéna,

ettd hinet suostuteltaisiin tehtavaan.
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Sen verran Joensuun yliopiston teologisen tiedekunnan perustamiseen panostaneena
keitin hermoni, ettd ilmoitin Itd-Suomen yliopiston syntyvaiheessa tiedekunnan muut-
tuessa osastoksi, silloiselle yliopiston rehtorille, ettd irtisanoudun uskonnonfilosofian
ja teologisen etitkan dosentin virasta. Se oli tuolloin virka, joka sitten muutettiin ar-
vonimeksi. Sdilytin Jyvaskyldn yliopiston filosofian dosentin arvonimen muistona

akateemisista seikkailuistani.

Ehka se oli ele, josta olin kirjoittanut teologian opiskeljjoille suunnattuun oppialan
opintomonisteeseen. Teologien ilona ovat tunteet, joita on vain teologeilla. Esimer-
kiksi oikeassaolemisen ilo. Ammattitautina on puolestaan teologien raivotauti (rabies
theologorum). Hyvinhén tuolla yksikdlld on sitten mennyt. Kévi kai niin kuin lopetet-
tuani Helsingin Sanomien tilaamisen vuonna 2000. Ei ole tarvinnut minua, edelleen

on pystyssa ja vallassa.

Joensuun jatkosta luovuttuani mietin, ettd mita tissi alkaisi tekeméain. Huomasin, etta
Jorma Panula pitdd kansainvilistd orkesterinjohdon kurssia Kuopiossa. Soitin, saanko
tulla. Panula kantoi eteeni partituureja, neuvoi ja keskusteli, vitkon verran. Vahian

opeteltiin vispaamaan, silld kiytossa oli Kuopion kaupunginorkesteri.

Opiskelijajérjestdo Fideksen lehteen pyydettiin jo lehtoriaikana juttu. Siteerasin Na-

detza Mandelstamin muistelmateoksen /hmisen toivo patkaa.

Osip Mandelstam joutui Stalinin kuulustelujen jdlkeen sairaalaan mielikuvien hou-
reista johtuen. Sairaalassa oli pitkd kaytdva. Osip juoksi sitd pitkin ja vihdoin ikkunan
1api hyppyyn. Monen kerroksen jélkeen alla oli kuitenkin armollinen lumipenkka.

Osip séily1 hengissd, mutta hdnen harhansa olivat poissa.

Hyppy vain ja olen jarjissani, kirjoitti Osip Mandelstam runoonsa.
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Opin Panulalta, ettd Sibeliuksen kolmannen sinfonian toinen osa, jossa on spiccato,
pitdd soittaa niin kuin rotta jauholaaris juoksis. Aloin ajatella, ettd voisi tassd viulua
uudestaan opetella soittamaan edes sen verran, etti voisi kotonansa partituurista stem-
mat kiyda lavitse. Aloin treenata néit ja opiskelin dkisti Sibelius Akatemian avoi-

messa korkeakoulussa unohtuneet teoriat.

Opin tietysti senkin, ettd vaikka kapellimestarin ammatti on maailmanluokan merki-
tyksessd kenties ainoa muusikkotyo, jonka voi opiskella aikuisiélld, sithen liittyy
poikkeuksellisia vaatimuksia. Ensimmaéinen on partituurien, Panulan paffeiksi kutsu-
mien, kirjoitusten lukutaito. Tadma edellyttdd musiikinteorian hallintaa mutta myds
kokonaisuuksien hallintaa, kykya ndahdd parisenkymmenta rivid kerralla. Liséksi tar-
vitaan ennakoimisen kykya. Orkesterille nayttiminen perustuu ennaltakuulemiseen,

on tultava sekunnin tuhannesosa edella.

Mutta mika vaativampaa, on seuraava kuvio: sdveltdjin kasitys sdvellyksestd — sdvel-
teos — kapellimestarin késitys siitd — tdimén vélittdminen orkesterille — orkesterin kyky
vastaanottaa vélitetty informaatio — orkesterin vélittdima teos kuulijalle — kuulijan

vastaanottokyky.

Koko kaavaan liittyy niin monta haurasta kohtaa, ettd on kyse melkein mahdotto-
masta. Jokaisen kohdan alle voi lisdksi kirjoittaa kasoittain kirjoja, joissa tavoitellaan
sen selittimistd, mistd on kysymys. Yksi téllaisista kirjoista hyva on Atso Almilan ja

Jorma Panulan Vaistoa on vaikia opettaa.

Soitin sittemmin monen hyvin kapellimestarin johdolla. Heisti iskevin lienee Leif
Segerstam, jonka sidvellyksen kantaesitystd ja Schubertin Keskeneriista oli soitta-
massa viulupultissa. Leif raivosi ja oli tarkka. Ykkonen tipahti kohdalleen. Soittakaa,
saatana, hdn karjui. Viulujen joukossa oli nuoria tyttdjd, joista ajattelin, ettd nyt meni
pissi housuun. Vaan ennen konserttia nuo visersivit lampiosséd: "Hyvé ettd se Lefa sa-

noi, miten titd pitda soittaa.”
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14. Venalainen teologian professori

Viitoskirjan kanssa tuli kiire. [lpo Martikaisen kutsuttua minut Portaanpédén kristilli-
sen opiston rehtoriksi aikaa oli endd muutama kuukausi. Simo Knuuttila toi huonee-
seent paivittdin lyijykynalld kirjoitettuja esimerkkilauseita. Ty oli saatava valmiiksi,

olihan sithen paljon Suomen Akatemian rahaakin osoitettu.

Kirjoitin hikipdin ja lyhensin alun monisanaisen kasikirjoituksen 140 sivuun. Ensim-
maiinen luku on englanninkielinen tiivistelmé 160-sivuisesta lisensiaatintutkielmasta.
Toinen luku on luullakseni objektiivisesti arvioiden paras. Siind on kappadokialaisten
isien teorioista ja aleksandrialaisten teologien tunneteorioiden tiivistelmid. Jonkun
tekstin kddnsin englanniksi alkuperdisestd kreikan kddnnoksesta sittemmaén latinan-

kaannoksen kautta. Enkds olekin viisas mies, olisi Lauri Haikola voinut kysya.

Lahes vuoden jo uudessa tehtdvissani toimittuani kdvin Helsingissa viittelemassa.
Viitostilaisuuden alussa pitad lukea niin sanottu lectio precursoria. Omakétinen lu-

ento oli mielesténi niin tylsd, ettd lopetin sen lukemisen kesken kaiken.

Sitten vastavdittdja, hillitty Tampereen yliopiston filosofian professori Leila Haapa-

ranta esitti parin tunnin ajan erilaisia kysymyksid, joihin piti vastata.

Ennen viitostilaisuutta Simo oli kdynyt selostamassa, miten homma menee. Tuli aja-
tella siten, ettd on kysymyksid ja vastauksia. Jos jotain kysytdén, pitdéd sanoa vastaus.
Haaparanta kysyi, miksi kirjassa ei ole késitelty Husserlin teoriaa, joka voisi olla
kiinnostava. Vastasin, ettd olin ajatellut, ettd tima riittd. Leila hyviksyi vastauksen.
Lopuksi Leila nousi seisomaan ja esitti loppulausuntonsa. Olin iloinen siité, ettd hin

sanoi kirjan ansioksi teorialuonnoksen ja lisiksi, ettd tekija on asiantuntija.

Kustoksena oli Topeliuksen nidkdinen Heikki Kirjavainen. Heikin 60-vuotispéivilla

olin pitdnyt juhlapuheen, jossa olin viitannut Heikin formaalilogiikan harrastukseen
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sanoen, ettd Heikki on tiedekunnan p. Heikki vastasi tdhdn puheessaan, ettd jos p niin

qg.

Tutkimusryhméstdamme Timo ja Tommi viittelivdt myds noina aikoina. Pakollisen
karonkan, jossa ollaan frakit pdilld, jilkeen menimme ensin Helsingin rautatiease-
malle ostamaan kioskista hampurilaiset ja timén jilkeen Kaisaniemessa sijaitsevaan

karaokebaariin.

Viitostilaisuutta seuraavana aamuna ajoin Ford Orionilla Pohjois-Savoon, takaisin
Siperian esikartanoon. Alkoi tulla lunta. Minulla oli kesdrenkaat. Vaarallinen ajo ve-
nyi aamuyohon. Poydilla oli nukkumaan menneen perheen lappu: doctor Jarveldinen,

we presume. Helmi-tyttareni oli alle vuoden vanha.

Helmi syntyi helmikuussa. Hinen syntyménsa koin Tuomas Akvinolaisen sanoin:

Kaikki mité olen kirjoittanut, voidaan polttaa.

Synnytyslaitokselta kévelin kielentarkastajan luo ja jétin kasikirjoituksen. Kun Helmi
tuli kotiin, kirjoittelin vasemmalla kddelld kielentarkastajan korjauksia késikirjoituk-
seen ja heiluttelin oikealla Helmin kehtoa. Helmin nimi on Helmi Sofia. Jos hén olisi

ollut poika, nimi olisi ollut Philo Sofia. Olen onnellinen, ettd hén on tytar.

Helmi ryhtyi jo pienend leikkiméén ladkéarid. Kutsuin héanta tohtori Mengeliniksi. Ha-
nelld oli suuri injektioruisku, jota osoittaen hén lausui, ettd pikkasen sattuu. Han kéaski
tyontdd pddni pesukoneeseen, joka markkeerasi rontgenlaitetta. Padni ulos ottaessa

hén totesi, ettd kuvasta ndkyy paita leikatun. Sitten tima 2-vuotias antoi ohjeita: ~Tei-

dén pitdisi hieman hellittd.”
Kaksi vitkkoa Helmin kotiintulon jdlkeen 1dhdin Lapinlahdelle. Niin sanoakseni as-

tuin virkaan samana péivana kuin Tarja Halonen Suomen tasavallan presidentiksi.

Halosesta en ole piitannut, tehtdvéstd kovinkin. Kun ithminen tekee
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neljannesvuosisadan tehtivad, joka ei ehkd johda maailman niyttdmdoille, etuna on

kuitenkin se, ettd saa eliméntehtavan.

[lman Ilpo Martikaisen noin 15 vuotta kestanyttd koutsausta en tosin ehka olisi sel-

vinnyt.

Heti ensimmaiseksi paikalle saapui korttivastisid patriarkkoja, jotka eivit edes kysy-
neet nimed, mutta kertoivat rinta rottingilla, ettd siné se olet pilannut kaiken. Esiintyi
painetta, ettd pitéisi olla pappi. En ymmartdnyt niin. Opetusalan lainsdddannossé sa-

notaan, ettd oppilaitoksessa tulee olla toiminnasta vastaava rehtori ja riittivd maara

opettajia.

Jouduin myos piispakuvioihin ja kuvani oli Savon Sanomien etusivulla. Wille Riekki-
nen oli kertonut, ettd jdi elidkkeelle ja maininnut yksityisesti, ettd voisin kenties aset-
tua ehdokkaaksi.

Ongelmaksi muodostui kuitenkin se, ettd olin suorittanut teologiharjoittelut ja niin sa-
notut kayttirit mutta tultuani assistentiksi jattanyt sielunhoidon kurssin suorittamatta.
Tastd syystd maisterintodistukseeni merkittiin kelpoisuudeksi niin sanottu yhteiskun-

nallinen harjoittelu, joka ei kelpoista pappisvirkaan.

Puuttui patevyys Irja Kilpeldisen spiraalimenetelmasté. Ei ollut yliopistotasoista osaa-

mista sanoa ’ahdistus”, kun joku sanoo olevansa ahdistunut.

Willen kehotuksesta soittelin pariinkin tiedekuntaan. Helsinki sanoi, ettd kaikki muut
opinnot on suoritettu, mutta pitad kdyda sielunhoidon kurssi. Joensuu sanoi, ettad
kaikki opetuskurssit on suoritettu, mutta pitda suorittaa seurakuntaharjoittelu, joita
minulla oli Puolangalta, Suomussalmelta, Tampereelta ja Sallasta. Joensuu myds il-
moitti atkamoisen summan hinnaksi ja sen perdén, ettd teemme juuri sinulle raéta-
16idyn koulutuksen, siis henkilolle, joka oli vastuutehtivéssi ja ei noin vain voinut

jaada kuukausien mittaiselle omakustanteiselle opintovapaalle.
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Vihdoin sitten erddnd paasidisviikon keskiviikkona piispan sihteeri soitti, ettd sinulta
puuttuu kelpoisuus papiksi. Asia oli otettu tuomikapitulin kokouksessa esille. Jotkut
kullervot olivat sen sitten tyrménneet ja sain soiton, jossa kerrottiin, ettd hakemusta
lahettdmattdni Kuopion hiippakunnan tuomiokapituli kokouksessaan katsoo, ettei mi-
nulla ole pappisvirkaan edellytettivii teologisia tietoja ja taitoja ja hyvai paasidista

vaan.

Mietin, ettd onkos teilld tapana muillekin kadunkulkijoille soitella moisia miettei-
tanne. Kirjoitin tuomiokapitulille selvityspyynnon, miksi timmdista perskutarallaa,
tervehyyssid tuomijjokapiteellista ja hyvvee pidsidistd nuan ikkadsti palan paenik-
keeksi vuan. Enhén itse ollut ottanut yhteyttd. Miksi ilmoittaa jollekin, ettd hanella ei
ole pappisvirkaan edellytettivii tietoja ja taitoja? Sain asessorin ja piispan allekirjoit-
taman selonteon, jonka mukaan tuomiokapitulilla on oikeus ottaa késittelyynsa erilai-

sia asioita asianomaisilta kysymatta.

Kysyttydni selvityspyynndssd, mihin Kirkkolain kohtiin esitetty ndkemys perustui,
huomasin, ettd sovellettuna oli Kirkkolaki, joka ei piispainkokouksen paatosten mu-
kaisesti kohdallani pidde. Olin suorittanut teologian kandidaatin tutkintoni aikana, jo-

hon sovellettiin vuoden 1968 Kirkkolakia.

Alkoi vaali. Jartzinger kysdisi, olisiko jarkevia asettua ehdolle. Sanoin, ettd on. Jar-
jestin sitten muutamalle paikalliselle vaikuttajalle tapaamisen Jarin kanssa. Jari onkin

sitten taman tehtivan hoitanut oikein mallikkaasti.

Jari sai hetikohta arvostelua osaksensa vanhoillisuuteen liittyen. Hinen ehtoollisteo-
logiansa oli aika tiukka. Kysiisin, ettd jos ehtoollisaineisiin suhtautumisenne on tél-

lainen, niin mitidpd miettisitte, ettd ryhdytte jakamaan alttarilta verilettuja?

Liikuttava tilanne oli Matti Sthvosen esiintyminen iltana, jolloin Jarista oli tullut

piispa electus. Hédn sanoi, ettei sano mitdidn, mutta tahtoo veisata taten: O! armo ja
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rakkaus suur', Joll' Jesus meit' johdattaa juur', Hin neuvollans' taluttaa uskovitans'
Téss' muukalaisuuden maass', Hin lyopi ja tukee, Hén riisuu ja pukee, Han lymyy ja

ilmestyy, Hén tyhjentéda tyhjiks' Ja alentaa koyhaks'.

Lukutraivi jéi paalle. Kun tulin kotiin ja menin sohvalle, jokin pikku-ukko sisimmisti

huusi, ettd nouse jo. Luin etupééssé esisokraattista filosofiaa.

Hetken paistd uudessa tehtdvissiani oltuani kuulin, ettd olisi talkoot Aholansaaressa.
Hatkéhdin, tekevitko savolaisetkin talkoita. Ajoin, juuri ajokortin suoritettuani, laitu-
rille. Sen padssa seisoi kaksi vanhentuvaa mieshenkil6d. He esittelivit itsensd: Kujan-

pad ja [sosaari.

Opetusneuvos Isosaari vei minut sitten Vendjélle. Hinen vaimonsa Lempi oli Skuorit-

sasta kotoisin ja tdstd syystd Juhani ajeli matka-autollaan seudulle usein.

Keskelld Pietaria hajotimme jonkun Mersun peilin sitd ohittaessamme. Mersusta
nousi nahkatakkinen kaljupda. Ruuvasin ikkunan alas, tyonsin siitd satasen ja Juhani

kaasun pohjaan.

Tatd kautta tulin rekrytoiduksi opettajaksi Skoltusin kylaan Inkerin teologiseen kou-

luun. Aloin kulkea sielld neljan vuoden ajan nelisen viikkoa vuodessa.

Vierella oli Pavlovin Insituutti, joka on vieldkin Vendjan suurin hermofysiologisen
tutkimuksen keskus, 800 tutkijaa. Kédvin sielld useammankin kerran ja istuin alkupe-
raisissd Pavlovin koiratutkimushuoneissa, joissa soi summeri ja joiden seinéstd ilmes-

tyi ruokakuppeja.

Inkerin kirkon pappiskoulutus oli alkanut jostakin kellarista joitakin vuosikymmenia
varhaisemmin. Jossain vaiheessa opiskelijoita oli tuotu Karhunméen opistoon. Mu-
kana oli myds myOohempi piispa Aarre Kuukauppi, joka asui Koltusissa eli Keltossa.

Viin6 Maunumaa oli ostanut hdnelle puvun.
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Meneilldan oli rakennusvaihe. Jos oikein muistan, pelkit kdannokset piirroksista
maksoivat 700 000 silloista markkaa. Keltossa oli hieno omakotitalo. Paikallinen po-
liisi oli ratkaissut sen rakennuskustannukset sakottamalla kylidn litkenneympyréssa.

Koulun toimisto oli tdynna sihteereitd, venildisestda byrokratiasta johtuen.

Oppilaitoksen opettajakunta muodostui paikallisista tietdjistd, Pietarin valtionyliopis-
ton opettajista seka tunnustuksellisten luterilaisten pienkirkkojen tohtorintutkinnon
suorittaneista henkilostd. Suomessa huonossa maineessa ollut Fort Waynen seminaari
Yhdysvalloista 1dhetti rahaa, opettajia ja opiskelijavaihtomahdollisuuksia seminaa-
riin. Oli késitys, ettd seminaari on CIA:n kanava Vendjille, mutta sitd ei tietenkéén ol-

lut suotavaa sanoa.

Noina aikoina Inkerin kirkossa kohtaamani ajattelu oli samansuuntainen kuin 1800-
luvun lopulla vaikuttaneet niin sanotun Erlangenin koulukunnan. Tdhdellisid olivat
Raamattu, myohemmiat luterilaiset Tunnustuskirjat ja uskovaisten vélinen keskindi-

nen kokemuksellinen samansuuntaisuus.

Vaikutelma on oireellinen, silld vendldinen tunnelma humanistisilla aloilla vastasi
noin 100 vuotta vanhempaa kuin niin sanotussa ldnnessa. Joka viitsii katsoa Vendjan
aatehistoriaa humanistisesta ndkokulmasta, huomaa, ettd maan edistys tilla alalla e1
ole ollut erityisen omaperédinen. Ehké se on yksi syy, kriittisen humanistisen koulu-

tuksen puute, joka selittdd Vendjdn historiaa.

Jo vuosisatoja sitten Vendjin pappisseminaarien opetusohjelma muodostui lantisesta
skolastiikasta ja opetuskieli oli latina. Kun 1800-luvun lopulla maahan syntyi niin sa-
nottu sofiologinen koulukunta, se oli 1dhinnd saksalaista tuontitavaraa yhdistettyni
paikalliseen tunnevellontaan. Suuntauksen merkittdvin edustaja on Solovjev, joka on
kaikkien Dostojevskin Karamazovin veljeksissd esiintyvien hahmojen yhdistelmalli-

nen esikuva.
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Pavel Florensky oli tdimén aatesuuntauksen oppinein ja ldnsimaisittain késitettava
edustaja, mutta pian hanen jalkeensd esimerkiksi Sergei Bulgakovin vaikutuksesta
niin sanottu sofiologia painui syvyyksiin, joita on ollut vaikea késittda. Ensisijaisesti
aatevirtaus on ollut ldnsimaisen feministiteologian keskeinen vaikutin. Sen piirissd on
ajateltu, ettd persoona ei ole itseys vaan suuremman kokonaisuuden, sobornostin, osa.
Sobornostin ilmaisu on feminiininen Jumalan neljds persoona, sofia. Vaikka venalai-
nen humanistinen ajattelu on ollut vuosisatojen mittaan ensisijaisesti ldnsimaista
tuontitavaraa, sen piirissd on Florenskyn liséksi esiintynyt my0s vaikutteita ldntiseen

ajatteluun. Naisté erds oli Tolstoin evankeliumilyhennykset.

Ensimmadisessd maailmansodassa Ludwig Wittgenstein tunnettiin joukko-osastossaan
nimelld Profeetta. Hdn saarnasi Tolstoin teosta joukkueelleen. Sen numerointi ja il-
maisut vaikuttivat Wittgensteinin teokseen Tractatus, jota hin tuona aikana kirjoitti.
Tolstoin keskeisid lauseita ja numerointeja, joille 10ytyy paralleeleja Tractatuksesta,

ovat esimerkiksi, vapaasti kddnnettyind, seuraavat:

Kaikkien asioiden alku ja perusta on eliméin ymméartdminen.

Elamin ymmartdmisen peruste on Jumala.

Kaikki muodostuu eldiméin ymmartdmisestd, mitd ilman ei ole elamaa.
Tésséd on koko elama.

Tdméin ymmartdminen on totuuden valo

Kisilla oleva elama on todellisen eldman leipa.

Tésta syysta todellinen eldma on ajan ulkopuolella, se on ldsnédoleva.

e AN

Aika on eldmén illuusio; eliméin menneisyys ja tulevaisuus luo pilven todelliselle

elamaille.
Vendjilla ollessa panin merkille humanistisen tutkimuksen alhaisen tason yhteiskun-

nallisena ongelmana. Mutta samalla tuumasin, ettd sen oli korvannut kirjallisuus.

Hyvi esimerkki on Tsehovin novelli Tarpeettomia thmisid vuodelta 1886.

107



Novelli kertoo piirioikeudentuomari Pavel Zaikinista, joka on kesdisena iltana saapu-
nut huvilalleen. Perhe viettdi sielld kesdd, mutta Zainikilla on varaa matkustaa sinne
vain toisinaan. Kaupungissa on tylsda eika palkkakaan suo mahdollisuutta perustavat

tarpeet ylittdviin huvituksiin.

Huvilalle saapuessa hén riitelee poikansa kanssa ja vastaanottaa sitten ndytelméhar-
joituksista saapuvan muun perheensi. Hénelle ei suoda ydsijaa puolison vieressa,
koska tdmén vésynyt ystavitir on sen tarpeessa. Mutta kun hén etsii leposijaa soh-

valta, sekin on varattu.

Zaikin menee katselemaan kesdyota. Sielld hin tapaa puolitutun ja pohtii timén

kanssa, olisiko jossakin kapakka.

Tarpeettoman ihmisen kuvausta pidetdin yhtend 1800-luvun venéliisen kirjallisuuden
keskeisend teemana. Omalla tavallaan jo Pushkinin Jevjeni Onegin, mutta tietysti Ob-

lomov on perustyyppi.

Tarpeettomat thmiset ovat usein koroilla eldvia aatelisia tai kohtuupalkkaisia virka-
michid. He muistuttavat yhd useampaa aikalaistamme, yli mediaanipalkan ansaitse-

vaa henkilod, joka ei kuitenkaan palkkatydlldédn rikastu.

Tarpeeton ihminen on tarpeellinen yhteiskunnan vakauden ylldpitdmisen nakokul-
masta. Hanen tehtivénsa ja olemisensa on sindnsi sejasama, mutta jos hinti ei olisi,

tapahtuisi muutosta.

Tarpeettoman ihmisen teema on yhté ajankohtainen kuin Gogolin Kuolleissa sieluissa

kuvattu johdannaistalous.

Mutta kuta enemmaén on tarpeettomia thmisid, sitd haavoittuvammaksi yhteiskunta
kay. Ehka Venijan vallankumouksen yksi syy oli se, ettd tarpeettomien ithmisten luku

oli kdynyt litan suureksi.
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Opiskelijat olivat ympéri Vendjai, kaukaisimmat Siperiasta. Usein opetusmatkani
osui syntymépdivikseni ja onnittelulaulu esitettiin seitsemailli kielelld. Aarre Kuu-

kauppi sanoi, ettd Inkerin kirkko eldd missiondérisessd ahdistuksessa.

Opetin ensin kirkko-oppia. Luennot kddnnettiin vendjiksi ja monistettiin. Koska kéy-
tossa oli tulkki, luento kesti viitisenkymmenta tuntia. Luentojen osuus opetuksessa oli

mittava, silld tuohon aikaan vendjankielistd kurssikirjallisuutta oli vaikea saada.

Luennoille osallistuvien opiskelijoiden joukossa oli avoimesti taustastaan kertovia.
Osa oli alun perin ortodokseja, jotka olivat olleet Neuvostoliiton armeijan propagan-
daosaston palveluksessa, mutta jotka aikojen vaihtuessa olivat vaihtaneet puolta. Hei-
din kanssaan oli mukava keskustella toisen maailmansodan aikaisista sattumuksista.
Se, ettd Mannerheim ei ollut katkaissut Muurmannin rataa tai murtanut Pietarin piiri-

tystd, oli synnyttanyt Suomi-myonteisen katsomuksen heidin keskuudessansa.

Vihitellen aloin ajatella, ettd uudelleen rakennettavan venéldisen yhteiskunnan kes-
kuudessa olisi hyva opettaa etiikkaa. Kun tunneilla kasiteltiin Hollannin eutanasiala-
kia ja sitd, kannattaisiko muuttaa Hollantiin ja joku totesi, ettd turha vaiva, koska tay-
den palvelun yhteiskunnassa, Vendjilld, eutanasian saa tuhannella dollarilla, tulin tu-

lemaan, ettd turha vaiva opettaa tdalla etiikkaa.

Suomalaisten opettajien joukossa oli myds Olavi Rimpilédinen ja Jouko Sihvo. Sau-
nassa Jouko kertoi olevansa alueelta kotoisin. Hanen lapsuudenmuistoihinsa kuului
muun muassa se, ettd han oli vartioinut itsedan korkeamman kivaarin kanssa vena-
ldista sotavankia kotitalonsa toissd. Olavi oli aivan toista maata kuin julkikuvansa,

mukava siilinjarvelaisperdinen korttiukko.

[taisin pukeuduin nahkatakkiin ja karvahattuun kulkien Pietarissa. Povitaskussani oli

lappu, jonka mukaisesti olen venildinen tyontekijd. Se oli kiva siksi, ettd kaikkialle
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padsi paikallisin hinnoin. Mariinskin baletti maksoi paikalliselle tuolloin noin 20 rup-

laa, kun eurooppalaiselle 100 euroa.

Nevan varrella mietin, onko Venija totuus Amerikasta. Kaikki on suurta, autotkin,
jotka ovat kauniita mutta surkeita. Viestoerot ovat mittavat. Nakkipaketti oli kal-

liimpi kuin Suomessa ja eldke 100 euroa.

Myos akateemiset piirit Suomesta alkoivat kiinnostua mahdollisesta yhteistyosta.
Teologisen tiedekunnan suomalainen valtuusto vieraili Aleksanteri Nevskin luosta-
rissa, jossa sijaitsee Leningradin Hengellinen Akatemia, Vendjéan patriarkaatin hengel-
linen koulutuskeskus. Suomalainen dekaani kysyi, mikd saa venildisen nuoren opis-
kelemaan teologiaa. Paikallinen rehtori vastasi syvilld dédnelld, ettd BOG, eli siis Ju-

mala.

Eino Murtorinteen kansainvélisesti menestynyt oppilas [td-Euroopan tutkimuksen
alalla oli Arto Luukkanen. Hén oli padssyt Neuvostoliiton romahduksen jilkeen ka-
siksi hetken aikaa avoinna olleisiin Moskovan arkistoihin ja julkaisi kaksikin Stalinin
uskontopolititkkaa kasittelevidd tarkkaan lahdetutkimukseen perustuvaa teosta, jotka
johtivat hanen tiensd Oxfordin fellowksi. Kerran olin menossa Pietariin ja laitoin
tekstiviestin Artolle jostakin Kouvolan suunnalta. Arto vastasi olevansa samassa ju-
nassa. Sovittiin, ettd ndhdain pektopahissa. Sielld Arto tilaili sujuvalla vendjallddn ka-

viaaria.

Tapanamme oli soitella toisillemme venéldiselld aksentilla: Tjdila pjhujuu akadtjee-
mikko Pjotr, yztivyyden, yhhteistyon ja rauhan nimezaa. Arto saattoi vastata: Viekaa

heti faszcisthiset lippunnee poish. Toteldkaa!
Jo tuolloin Aarre Kuukauppi vieraili Moskovan patriarkan syntyméapaivilld. Kuule-

mani kertomuksen mukaan Putinin edustaja oli pitdnyt tille puheen, jonka sisilto oli,

ettd te olette Venija.
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Pietarin valtionyliopiston kanssa harjoitetun yhteistyon seurauksena pidettiin yhteisié
seminaareja myos sen tiloissa. Ne sijaitsivat Pietarin keskustassa sijaitsevassa Smol-
nassa. Se oli entinen aatelistyttojen koulu, jossa oli sijjainnut myds Leninin paddmaja
vallankumouksen aikana. Suomen valtuusto oli hakenut sielté itsendisyyden suvaitse-

misen, niin sanotun luottamuksen. Nyt se oli yhteiskuntatieteen laitos.

Erdin seminaarin aitheena oli uskontotilanne Baltiassa. Paikalla oli 100 Moskovan ja
Pietarin yliopiston tutkijaa sekd Jouko Sihvo, Kimmo Kéidridinen ja mind. Tarinaa tuli
aamusta iltaan. Kaikki tutkijoiden esitelmat olivat raportteja vailla analyysid. Lopuksi
joku alkoi1 lukea julistusta edesté. Siind vaadittiin, ettd Vendjille perustetaan yksi yli-
opistollinen teologian professorin virka ja kouluihin uskonnonopetus suomalaiseen
malliin. Meiltd suomalaisilta ei kysytty mitdén. Mutta keskeisissd lehdissa julkaistiin

tama julistus ja sen allekirjoittajina olimme myds me.

Sitten menimme etsimididn Sihvon vaimolle joululahjaa. Ehdotin Viagraa, jota huvik-
semme nuuskimmekin Kimmon tulkkauksella apteekissa. Seuraava ehdotus oli ostaa
halpa koru ja Helsingistd Aseman Kellon rasia sithen. Kun kumpikaan ehdotus ei ot-
tanut tulta menimme Kazanin tuomiokirkon edessé sijaitsevaan pizzeriaan syoméain.
Ol1 perjantai. Puoli tuntia ennen ajankohtaa huomasimme, ettd viimeinen juna Suo-
meen on ldhdossa. Oli pahin ruuhka. Huomasimme vastakkaisella kadulla auton,
jonka katolla luki taksi. Riensimme sinne hippulat vinkuen. Kysyimme, miti maksaa,
jos télld aikataululla viet meiddt Suomen asemalle. Hinta oli venélaisen professorin

kuukausipalkka.

Istuimme mustaan lotjaan, joka ryntési vauhtiin. Vauhti kiihty1 sinne, mitd mootto-
rista 1dhti. Ajoneuvo ajoi punaisia pédin, raivosi jalkakdytdvilli ja ratakiskoilla. Suo-
men aseman porttikongista se lensi junan eteen. Konduktoori saapui paikalle ja onnit-

teli, ettd teille jai puoli minuuttia. Hengéstyksemme laantui kohti Vaalimaan asemaa.

Vuosien my6td tunnelma alkoi kiristyd. Televisiota katsellessa 1dhetys saatettiin kes-

keyttdd. Ruutuun ilmestyi Putinin naama, joka kertoi, ettd hin on juuri hajottanut
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Vendjan hallituksen. Ympéristosta alkoi tulla vihjeitd, ettd suomalaiset tsuhnat voisi-
vat jo poistua. Oli vuosi 2006. Vihan ja omanarvontunnon tunteet olivat ymparistossa

koettavia.

Niisté herkistyen ilmaisin, ettd on muita toitd ja en nyt oikein ehdi. Vitkko maasta

poistumiseni jalkeen ulkomaisten opettajien asunto koululla olikin tuhopoltettu.
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15. Jesuiittaprofessori

Tietysti muut niin sanottuun esimiehend olemiseen liittyvat tyot valtasivat paivén ryt-

min.

Mutta entisistd akateemisista tehtavistini johtuen viestit sieltdpéin jatkuivat. Oli tie-

tysti opinndytteiden ja vaitoskirjojen tarkastamisia. Mutta sitten tiréhti.

Desiree Berendsen kirjoitti viestin, jossa toivoi tuloa Antwerpeniiin, jonne oli perus-

tettu uskonnollisten tunteiden tutkimisen uskonnonfilosofisen ryhma.

Olin kaynyt Antwerpenissa 90-luvun alussa ystdvieni Timo Lappalaisen ja Iiris Kivi-
maéen kodissa osoitteessa Italielai. Se oli Timon lapsuudenkoti, johon hdn merimies-
papiksi tultuaan oli hommannut maailman eteldisimmaén pajatson. Timon kanssa kul-
jimme Antwerpenin satamassa punaisten lyhtyjen kaduilla ja soimme ostereita sellais-

ten katujen varrella, joilla Rubens oli maalannut taulujaan.

Mutta kutsu jesuiittayliopistosta oli innostava. Varsinkin, kun sen esittdjan nimi oli

Desiree.

Niinpd matkustin Brysselin kautta paikkaseudulle. Kuljin pienesté portista sisdin
kampukselle. Edellisena iltana hotellin kahviossa tapaamani Desiree oli antanut kul-
kuohjeet ja myds kortin, jolla sain erilaisten alkoholituotteiden varjostamaan opiskeli-

jaravintolaan kassalle tunnusluvun 002, melkein kuin James Bondissa.
Tehtdvani oli pitdd tutkijaseminaari ja yleisdluento. Molemmat menivét ihan mukiin.

Vuotta kahta myohemmin kohtasin toisen kutsun. Oli kansainvélinen seminaari ja tut-

kijaryhma esitti, ettd olisin niin sanottu keynote speaker.
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Tuohon aikaan tunteita tutkivia filosofeja angloamerikkalaisessa tiedeyhteisdssé oli
kymmenkunta. Olimme sitten useat paikalla. John Corrigan, Robert Roberts, Robert

Solomon, Peter Goldie, erddt muut ja mina.

Antwerpenin Lions Clubilla pidettyyn iltatilaisuuteen syntyi jono. Sanoin, ettd tima-
hin on kuin Venijalld. Se tuntui herdttavan huvitusta. Sisdlle padstyd istuimme pdy-
tiin, ja vaitoskirjan tekijit tuntuivat saavan jotakin voimaa, jos saivat koskettaa asi-
asta monografian kirjoittaneita. Pidatko Martha Nussbaumista, minulta kysyttiin.
Peter Goldie, nyttemmin vainaa, oli kiintoisa hahmo. Hén oli entinen pankinjohtaja
Lontoosta. Mustan tiistain jdlkeen hédn oli menettanyt virkansa ja autokuskinsa. Han
oli kuitenkin noussut jaloilleen ja viitellyt tunteista. Ajan mittaan hdnesta oli tullut
Manchesterin yliopiston filosofian laitoksen johtaja. Tilaisuudessa hén piti esitelmén

valtamerellisyyden tunteesta.

Robert Solomon oli aloittanut koko emootioita koskevan keskustelun uudemmassa
englanninkielisessd analyyttisessd filosofiassa kirjallaan The Passions. Héan oli per-
soonaltaan illalla ravintolassa Antwerpenin kaduilla istuessani saamani vaikutelman
perusteella vallan pehmed henkild, vaikka hénen kirjansa henki on ajoittain hyok-

kaava.

Robert kirjoitti nakemyksestdni Cambridge Scholar Publisher-sarjaan kirjoitettuun
kirjaan, jossa sitd kommentoitiin, kaiketi Desireen hankkeesta, ettd Jarveldisen nike-
mys on lilan esteettinen eikd siksi aivan asetu uskonnollisten tunteiden analysoimisen

valineeksi.

Robert sitten menehtyi pian erddlld lentoasemalla sydidnkohtaukseen. Viittaamani

kirja Religious Emotions on omistettu hdnen muistolleen.

Eipa aikaakaan, kun kévi ilmi, ettd Tiibingenissd on samanlainen tapahtuma. Eva-Ma-

ria Dorner, Peter Goldien viitoskirjaohjattava, kirjoitti kutsun sinne.
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Ne olivat niitd aikoja, kun huomasin, ettd maailmassa on noin 10 asiaan perehtynytta

janoin 500 kiinnostunutta henkilda siltd osin, mité liittyy tunteisiin.

Menin my6s Namibiaan. Windhoekin pappisseminaarissa kuuntelin yksityisluentoa
psalmeista ja Lutherin suurista synneistd. Swakopmundessa ithmettelin sitd, ettd olin
saapunut baijerilaiseen kyldédn, jonka lipputangoissa vield 1990-luvulla oli lichunut

natsilippu.

Suuri elimys Afrikassa oli hiekkadyynit, niiden valossa vaihtuvat vérit mustasta li-
laan. Elamys oli ndhdé, miten hiekkaerdmaa on tdynni eliméa kuin New Yorkin
metro. Kun tuulet tuovat siemenid, ne putoavat dyynien katveeseen ja kdynnistyy ih-
meellinen ekosysteemi. Viikkyi mielessa ajatus, ettd sielld missi ei ole mitddn, on

erittdin paljon.

Ja koskettava tapaaminen oli Lisan luona. Lisa oli tyttdreni kummisedin, Namibiassa
konsulina toimineen Antti Piispasen taloudenhoitaja. Hénella oli ollut talo Wind-
hoekissa, mutta mies oli tutustunut toiseen. Taéma e1 ollut ongelma, silla kulttuuri on
moniavioinen. Ongelma oli AIDS, jota sairastaa joka viidennes. Ndin Lisa oli muutta-
nut lapsineen kaupungin keskustassa sijaitsevaan aaltopelleistd rakennettuun kdyha-
liston asumukseen, jossa asuu 100 000 ithmistd, suithku joka tuhannetta varten.

Lisa esitteli pientd majaansa ylpeydelld. En ole ndhnyt moista selkdrankaista thmisti

maailmassa.

Tyttdren1 Helmi oli asiasta ensin jarkyttynyt, koska oli tullut katsomaan norsuja, ki-
rahveja ja muita sopdja elaimid. Mutta jo muutaman vuoden kuluttua, 16-vuotiaana,

hén lensi takaisin, yksin, vaihto-oppilaaksi Botswanaan.

Uutisia luki Martti. Nimi periytyy Martti Rautasesta. Mutta Mozartstrassen varrella
aamulla huomasin my0s lapiokavereiden nimenhuudon, jossa yhden tunnistettava

etunimi oli Ahtisaari.
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Sanottiin, ettd SWAPO oli vallannut maan timanttivarat ja kalastusoikeudet. Maassa
vallitsi yksi maailman suurimmista tuloeroista. Lehdisto oli vapaa, mutta silla ei1 ollut
vilid. Jokainen vallanpitdja oli lahjonut toisen siten, ettd elo oli kuin Nilsidssa, missa

jokainen varastettu tavara on entinen oma.

Yleensd lehdissd on semmoinen juttu, kun joku kirkollinen ldhetysto on kdaynyt Afri-
kassa, ettd nyt pitdd ottaa oppia afrikkalaisten iloisesta jumalanpalveluselimésta.
Windhoekissa korviin kantautui seitsendéninen surumielinen virsilaulu. Kun katsoin
Namibian virsikirjaa, tekijanoikeusluettelossa luki silmiinpistivasti Jukka Malmi-
vaara, Kuopio. Walvis Bayssa matkasin merelle. Jollakin dyynilla hylkeet ja merilei-
jonat makailivat lastensa leikkiessa meressd. Olentojen huokaus oli kuin passin méka-

tystd ja kuulosti 1dhinnd herittdjajuhlien veisuulta.

Matkustelin sitten my06s Kiinaan, mutta huomaahan sen siind muurahaispeséssé jo
Beijingin lentokentilla, ettd jos tinne markkeeraa kristinuskoa ja ldnsimaista indivi-
dualismia, on joko mielenvikainen tai sitten tosi hurskas. Matkailun yhteydessa Kii-
nan lahetystosihteeri kivi kurkkaamassa tyopaikalla, ettd mikd mies ja miké valuutta.
Tarjosin lounaan ja erehdyin kysymaéan, millaista huumepolitiikkaa mahtaa Kiinan
valtio harjoittaa. LahetystyOsihteerin kerrottua, ettd kuolemantuomiota, jatkoimme
ateriaa yhta hilpeissd merkeissa kuin lansimaalainen, joka on syonyt viikkokaudet ha-

panimelaa.

Noihin aikoihin olimme tutustuneet Sannan kanssa. Se tapahtui niin, ettd halusin
oman orkesterin. Laitoin lehteen ilmoituksen, ettd perustetaan Lapinlahden Vesilinnut
niille musikaalisille ihmeaikuisille, jotka ovat opiskelleet soittamista, mutta heittaneet
soittimellaan vesilintua. Myohemmin perustimme porukan, jonka nimi on Musiikin
Todistajat. Se on soittanut vuosikaupalla keskiviikkoisin kotonamme.

Pihaan tuli reilut 10 tyyppid. Otettiin soittimet esiin ja alettiin soittaa Hidndelin Vesi-

musiikkia.
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Sanna e1 ollut ensimmaiselld kerralla mukana, koska hédn oli todennut, etti ei soita
missdidn semmoisissa orkesterissa, joissa on kirkkoherra ja rehtori. Koska hénen té-
tinsd Marja, joka oli taitava huilisti, oli saapunut paikalle, tdiméi sai kuitenkin Sannan

mukaan seuraavaan harjoitukseen alttoviuluineen ja nahkatakkeineen.

Seuraavan puolen vuoden aikana tuijottelimme ja naureskelimme toisillemme, koska
mind olin ykkosviulussa ja Sanna vastapiita altossa. Kdvimme tauoilla tupakalla yh-

teisissa atmosfaidreissa.

Sitten Sanna sanoi, ettd voisimmeko soittaa myds jotakin yhdessd, hdn pianolla ja
mind viululla. Kerran viikossa etsiydyimme néihin harjoituksiin. Ensin soitimme joi-
takin Mozartin pikkukappaleita, mutta sitten Sanna sanoi, etti soitetaanko jotakin oi-

keaakin, kuten vaikkapa Corellia.

Corellin Follian melodia on vanhin tunnettu eurooppalainen, muistiinkirjoitettu sa-
velma. Sitd ovat varioineet kaikki Vivaldista Toivo Kuulaan. Jumalanpalveluksen
vuorotervehdys oli follia. Mutta uudistuksen yhteydessd se muutettiin muka keskiai-
kaisemmaksi eli hieman mydhdisemman sdvelméhistorian muotoon silld perusteella,

ettd se oli muka liian kansallishenkinen.

Voi olla kiinnostavaa mainita, ettd savelmahistorian tutkimuksen mukaisesti valtaosa
suomalaisista kansankoraaleista palautuu ranskalaiseen, varhaiskeskiajan chansoniin.
Ortodoksisen kirkon bysanttiseksi mainittu sdvelmistd on kotoisin Pietarin hovikapel-
lasta 1800-luvulta, mutta sen tekijat tukeutuivat keskiaikaiseen ukrainalaiseen sivel-

maperinteeseen. Asiaa ovat tutkineet Toivo Ilmari Haapalainen ja Jopi Harri.

Soitimme usein myos Pértin teosta Spiegel im Spiegel, joka vei huumaaviin ulottu-
vuuksiin. Thmettelimme teoksen rakennetta ja vaikutusta. Sanna teki siitd analyysin.
Kaikki perustui kolmioihin ja teos oli tarkasti laskettu maailmankaikkeuden kuvaus,
jonka keskelld on kultainen leikkaus siten, ettd aiemmat ja tulevat tahdit muodostavat

taydellisen peilin.
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Sanna sitten opetti partituurin lukemisen taitoa. Luimme Beethovenin 9. sinfonian
partituuria ja huomattiin, ettd heti ensimmaisten parinkymmenen tahdin sisélla on
viittaus pythagoralaisiin intervalleihin. Teos kasvaa maailmanselitykseksi lainaten
koko sédvel- ja kulttuurihistorian ja yltyen ldhes brutaaliin veljeyden ja sisaruuden

ylistykseen.

Ja luimme Bachia, kuinka erilaiset er1 aikoina itsendiset sdvelkulut vastaavat toisiaan
ja miten Bachin omaksuma affektioppi oli niin tarkka, ettd jokin fraasi saattoi merkita

esimerkiksi enkeleiden laulua ja toinen toista merkitysopillisesti tirkeda teologista

oppia.

Matkasimme my0s Eisenachiin Bachin kotiin ja luimme tarkasti hinen merkintojaan
Lutherin Postilloihin. Majapaikkamme oli Eislebenissd, Lutherin synnyinkaupun-
gissa. Sen kirkkoon hén oli viimeisina paivinddn matkustanut ja pitinyt jalkeenpdin
kohua herittaneet saarnansa juutalaisista. Nima kuulemma pitiisi laittaa kaupungin
ulkopuoliseen tyoleiriin. Bachin merkinndissé oli hitkahdyttivaa, ettd hin oli kirjoit-

tanut ndiden Lutherin saarnojen vierella, ettad oikein hyva.

Eksyttiin Leipzigin Tuomaskirkkoon, jonka urkujensoitto oli valtamerellistd. Aéini
tulvi joka puolelta samanlaisena. Kun Bachilla Tuomaskoulun opettajana oli kdytos-
sddn tillainen instrumentti, ei hanen tdidensé taso ihmetytd. Tuomaskirkon alttarin
edessé aloin pohtia, missd on Bachin hauta. Katsoin alas ja ndin sen edesséni. Toisen

maailmansodan jidlkeen Bach oli siirretty toisaalta sinne.

No niin, sain siis kutsun Tiibingeniin, prosessin, kuten nykyisin sanotaan, ollessa vai-
heessa. Sanna 1dhti mukaan. Helsinki-Vantaan lentoasemalla eksyimme oluelle teh-
den matkaamme ingocnito. Kesken kaiken tuutista tuli kuulutus: Passengers Jarvelai-

nen and Pietikdinen, last call.

Ryntdsimme koneeseen.
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Tiibingenissa oli julisteita, joiden mukaisesti pidéan esityksen kaupungissa. Mutta kun
menimme kirjakauppaan, kaikki nostivat hattua Sannalle. Han ei tullut esitykseni ai-
kana yliopistolle vaan eksyi kirkkoon, jossa oli meneillddn Berliozin kuoroteoksen
harjoitus. Sen paityttya kaikki sanoivat hanelle paivaa. kun menimme linja-autoon,

joku sithen tuleva totesi Sannalle, ettd ai tekin matkustatte talla.

Olin vdhin ettd, koska yleensa tillaisiin seminaareihin pyritddn ja haetaan. Kutsuja
keynote speakereiksi tulee harvemmin, varsinkin kaltaisilleni jo akateemisen uran

paittaneille tyypeille.

Tiibingenissa pidin esityksen, jossa viittasin Beethovenin kuolemattomaan rakastet-
tuun sen alussa. Olin sitd mieltd, ettd kyseessd on Antonie Brentano, modernin psyko-

logian isén Brentanon ldhisukulainen.

Jos joku tahtoo katsoa perusteet télle tulkinnalle, se on painettu European Journal of
Philosophy -lehden numeroon joskus vuonna 2014. Jossakin nootissa pitédisi olla seik-

kaperidiset dokumentaatiot 1ahdeviittauksineen.

Samassa seminaarissa Birgit Recci piti esitelmén, jossa hin tarkasteli Kantin uskonto-
kasitystd teoksessa Arvostelman kritiikki. Recci esitti, ettd Kantin ndkemys voidaan

ehkd tulkita omassa kategoriassaan elaviksi tunteeksi.

On totta, ettd Puhtaan jdrjen kritiikissd Kant arvostelee perinndisid jumalatodistuksia.
Hénen ajatuksensa pelkistyy ndkemykseen, jonka mukaisesti jarki ei voi todistaa Ju-
malan ideaalia, joka olisi jonkinlainen teismin muunnelma, mutta silla on kylld Juma-

lan 1dea.

Arvostelman kritiikin ponnahduslautana on mielihyvén ja mielipahan tunteet.
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Arvostelukyky liittyy erityisesti makuun ja kauneuteen, mutta se liittyy myds eldmén-
katsomuksellisiin kokemuksiin. Sen yksi muoto on niin sanottu reflektoiva arvos-

telma, jossa on kyse siitd, ettd mieli tarkastelee erityistd yleisend.

Uskonnollinen kokemus on luonnon teleologisuuteen eli tarkoituksenmukaisuuteen ja
paamadrdahakuisuuteen liittyva asia. Mieli ei todista tai paittele luonnon koetusta
sdaannonmukaisuudesta mitddn, mutta silld on reflektoivan arvostelukyvyn alueella
mielihyvédn kokemus Jumalan ideasta mainitun kokemuksen selitysperiaatteena.
Transsendentaalinen jirki korjaa kauneuden kokemukseen liittyvia oletuksia, ja kay-

tannollinen jarki puolestaan antaa kokemukselle velvoittavuuden muodon.

Jumala ei ole erityinen kdytdnndllisen jdrjen postulaatti vaan pikemminkin kaikkien
kolmen tietoisuuden muotojen yhteispelissa syntyvi idea, joka koskettaa tietoisuutta

erittain voimakkaalla tavalla.

Kokemuksen ydinaluetta on reflektoiva arvostelukyky, mutta se kommunikoi kahden

muun tietoisuuden kategorian alueella.

Kant oli filosofianhistoriallisesti tunnekésityksensd osalta rajoittunut. Han kirjoitti
usein tunteista enemmainkin aistisina ilmidiné, vaikka vanhempi filosofianhistoria ei

palauta niitd vain aisteihin.

Asiallisesti Kantia voi tulkita siten, ettd han kuvaa reflektoivan arvostelukyvyn alu-
eella uskonnollista asennetta intentionaalisena emootiona, jonka kognitiivista sisidltoa

voi tulkita ja lausua julki.

Myodhemmin uuskantilainen Rudolf Otto kirjoitti juuri Arvostelman krititkkiin viita-
ten, ettd kokemus pyhéstd kauhistuttavana ja ihastuttavana on oma mielen kategori-
ansa, joka muistuttaa 1dhinna sitd, mitd keskiajan mystikot olivat tarkoittaneet, kun he

puhuivat sielunpohjasta. Tima oli niin sanottua uuskantilaisuutta”.
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Sithen péittyi teologinen vaellukseni akateemisessa merkityksessd, joitakin opinnayt-
teiden arviointeja lukuunottamatta. Olin jo tuossa vaiheessa sikéli musiikin pauloissa,

ettd se el tuntunut kovin tarkedltd, vaikka olin sitd kohti nuoruudesta asti pyrkinyt.

Sanna ja minut vihittiin Kaikkien Pyhien pienessé ja kotoisassa kirkossa avioliiton
mysteeriin. Toisin kuin luterilaisessa vihkimyksessd, kyse on sakramentista eli mys-
terionista. Sormus kihlauksessa ennen vihkimisti asetetaan oikean nimettoméain. En
ollut halukas saamaan siunausta luterilaisessa kirkossa, koska arvostan sen avioliiton
siunausta siten, etten tahtonut endéa toista kertaa. Kuuntelin askel askeleelta kohoa-
vassa mysterionissa erityisesti sanoja, joiden mukaan tdma on se liitto, jonka sind teit

Aabrahamille Kaldeassa.

Avioliiton mysteeri tdydellistyy eukaristiassa. Seka-avioliitot ovat ongelma. Olisi
hyva, ettd edes niiden piirissd saataisiin aikaiseksi eukaristinen yhteys. Vaihtoeh-

doiksi jaa puolitie tai liittyminen ortodoksisen kirkon jaseneksi.

Augsburgin tunnustuksen loppupuheenvuorossa sanotaan, ettd tdiméa on uskomme,
jonka olemme omaksuneet Kirjoituksista ja isiltdimme ja siind ei katsoaksemme oli
mitdén ristiriitaista vanhan kirkon opetuksen kanssa. Néin luterilaisen siirtyma orto-
doksiseen kirkkoon ei merkitse luterilaisen tunnustuksen mukaan perusteellista va-
kaumuksellista muutosta. Korttildinen voi olla edelleenkin ja ponnistella niiltd pohjin.
Usein alkuperdisin protestantit, jotka ovat liittyneet ortodoksisen kirkon jaseniksi
luonnehtivat muutosta kotiinpaluuksi. Ortodoksisessa liturgiassa kohtasin Paavo
Ruotsalaisen savutuvassa kokemani yhteisen rukouksen veisuun muodossa. Ja tieten-
kin opintoni teologian aloilla olivat tehneet asiasta kodikkaan. Yksilon osalta koko
touhu palautuu niin sanottuun Jeesuksen rukoukseen, jonka sisiltd on yksinkertainen.
Hengitettidessa sisddn, lausutaan Herra Jeesus Kristus ja hengitettdessd ulos armahda
minua syntistd. Eihédn se, mikd menee sisélle, ihmistd tuhoa, vaan se, mika tulee

suusta ulos.
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Touhuun ei liity katsomuksellisia véitteitd. Se on epéfilosofista. Kun rationaalisten
perusteluiden taso on laskettu néin alas ja siirrytty hengellisen elamén alueelle, tyh-
maikin voi asettautua joukkoon. Késien asettaminen ristiin vaihtuu ristinmerkiksi ja

osallistuminen seisomiseksi, kumartamiseksi ja maahanlankeamiseksi.

Niiden lédntisten teologien luku, jotka ovat siirtyneet ortodoksisuuteen on mittava: Da-
vid Bentley Hart, Andrew Louth, Richard Swinburne, Jaroslav Pelikan, Kallistos
Ware...

Joskus luterilaisia ortodoksisen kirkon piiriin siirtyneitd luonnehditaan termilld kaan-
nynndinen. Viittaus kddntymykseen (conversio) on kuitenkin ylimitoitettu. Kyse on
siirtymisestd, transitio. Se ei merkitse lapsuudenkotinsa hylkddmista tai arvostelua
vaan muuttoa mummolaan, evakuoitumista. Mummolassa on omat ongelmansa, 14hi-
muisti on kenties heikentynyt verrattuna menneiden asioiden muistamiseen, oikeiden
lagkkeiden médrddminen ei aina osu ladkariltd kohdilleen ja pitkédn eldméin myd6té her-
mosto on jo hieman herpaantuneempaa — mutta sielld on turvallisempaa kuin lapsuu-

denkodissa, jonka muisto ja arvostus siilyy.

Joskus onkin todettu, ettd lapsenlapset kannattaisi tehdad suoraan, koska he ovat hel-
pompia kuin omat lapset. Onhan asiasta sekin hyoty, ettei noin ammattimielessé tar-
vitse muodostaa mielipiteitd protestanttisesta menosta. Siihen saattaa suhtautua kuin

Koskelan Akseli: Mind oon kapinani kapinoittenu.

Asia on kuitenkin perustavampi kuin urasuunnitelmat. Kanonisen sddannon mukaisesti
kaksi kertaa kasteen jalkeen avioliittoon mennytta ei tule ottaa kleerukseen, ei edes
kirkkokuoroon. NyKkyisin tété ei sellaisenaan noudateta, mutta vanha niakemys ei ole
edes erityisen ristiriitainen alkuperiisen luterilaisuuden asenteiden kanssa. Martin
Luther esitti, ettd minimirangaistus papille, joka pudottaa ehtoollisviini lattialle, on

maastakarkotus. Jotakin rotia sentdan!

122



Liturgiaan tutustuakseni kdvin “kéyttireitd” eli liturgian toimittamisen harjoituksia
suitsutusreitteineen Valamossa. Opettajana oli isd Mikko Sidoroff, asiantunteva ja
hauska opettaja. Hédn kertoi, miten padsidiskirkossa vihintdin yhdet hiukset palavat ja
kuinka Alapitkédn tsasounassa ei ole viisautta suitsuttaa siten, ettei nie alttaria. Osal-
listuin lukijakurssille, eritoten perehtyen prokimenin salaisuuksiin ja hospotipomiloin

maailmaan seki sithen, miten mieli laskee 40 kertaa resitoidun herra-armahdan.

Kastettu kristitty liittyy ortodoksiseen kirkkoon mirhavoitelun myoti. Hénelle anne-
taan kummi. Lisdksi hén saa taivaallisen esirukoilijan, jonka mukaisesti hdnet nime-

taan.

Taivaallinen esirukoilijani on Johannes Damaskolainen. Tuomas Akvinolaisen Sum-
massa on yli tuhat viittausta hinen kirjoituksiinsa. Kuvien puolustaja Johannes sai
my0s arabiankielisen pilkkanimen ”paskiainen”, joka sopii oikein hyvin niin sano-

tusta kehollisesta ja perskohtaisesta ndkokulmasta katsoen.

Hénen katensa leikattiin noissa taisteluissa irti. Johannes kéveli kirkkoon ja rukoili
Jumalandidin ikonin edessd parannusta. Han kiinnitti rukouksen jilkeen kétensa uu-
delleen kiinni. Tuosta rukouksesta muistuttaa kolmikéitinen Jumalaniidin ikoni. Sekin
puhuttelee minua siksi, ettd jousikdteni on hankala. Ajoittain en kykene nostamaan
edes kahvikuppia vapisematta viulunsoiton aiheuttamista jousikdden traumoista joh-

tuen.

Lyhyen ajanjakson péésta taytdn 60 vuotta. Koen itsessdni vanhenemisen ensioireita.
Nimimuistin menetin jo kauan sitten. Muistihoitajalta tarkistamani tiedon valossa se
ei ole kuitenkaan dementian oire. Mutta naméhén ovat vain vaatimattomia maallikko-

mielipiteitdani, kuten Simo Knuuttilalla oli tapana sanoa.

Joskus kysytddn, mitd Jumala kysyisi henkiloltd taivaan portilla. Mitdhdn Hén sanoisi

tassa kertomilleni persoonille? Veikkaan: hienoa ndahda sinut livena.
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