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Me ollaan bergmanilaisia kaikki

Ingmar Bergmanin syntymastd tuli 14.7.2018 kuluneeksi 100 vuotta. Elokuvan
historian merkittavimpiin kuuluvan ohjaajan elaméa ja elokuvia on muisteltu ja
analysoitu tdnd vuonna monella taholla. My6s Vartija antaa oman monipuolisen
panoksensa juhlavuoteen.

Pekka Rehumaki kasittelee Bergmanin vdhemman tunnettuja 1940-luvun elokuvia
analysoiden sit4, miten niissa ndkyy uskonto. Han toteaa, ettd “uskonnollisuus ilmeni
Bergman-elokuvissa ja kasikirjoituksissa vahvana tietoisuutena tuonpuoleisuudesta.
Jumalan olemassaolo oli jatkuvasti ongelmallinen, ei niink&&n personoituneen pahan
olemassaolo.”

Henry Bacon tarkastelee ahdistuneisuutta ja rakkaudettomuutta Bergmanin
elokuvissa. Hanen havaintoihinsa kuuluu, ettd "Bergman keskittyi enenevassé maarin
parisuhteen dynamiikkaan. Yha keskeisemmaéksi teemaksi nousi ihmisten
kyvyttomyys todella rakastaa I&heisidén.”

Niilo Rantalan aiheena on kuolema ja sen pelko Bergmanin elokuvissa. Hanen
paatelmansé on, ettd ”kuoleman voittamisesta tai tuonpuoleisesta Bergman ei ryhdy
epérehellisia selityksid antamaan.”

Matti Taneli keskittyy erityisesti Talven valoa -elokuvaan. Han péé&ttéa: ”Se on
mestariteos (papin) uskonkriisin kuvauksesta, joka valaisee karsimyksen ja
rakkauden problematiikkaa. Elokuva tarjoaa ravitsevaa evésta (uskon)eldman ja sen
merkityksen syvalliseen pohdintaan.”
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Nina Maskulinin teemana on avioerokuvaukset Bergmanin elokuvissa Kohtauksia
erdasta avioliitosta sekd Fanny ja Alexander. Hanen mukaansa niissa “arkea
leikittavat luomisvoimat, eroottinen tai taiteellinen, kdynnistavat seké katastrofin etté
uuden mahdollisuuden.”

Matti Myllykosken kasittelyssa on Ingmar Bergmanin suhde is&&nsé pastori Erik
Bergmaniin. Hanen ndhdékseen ei voi “ainakaan vaittad, ettd Bergman olisi ollut
radikaalisti maallistunut papin poika, joka suhtautui rentoutuneen rauhallisesti
Jumalan kuolemaan. Bergman oli radikaalisti maallistunut, mutta nimenomaan
kristillisen uskon muodostaman dilemman vuoksi ja sen kautta.”

Seuraava ja tdiman vuoden viimeinen Vartijan numero on erikoisnumero Sarajevosta
ja Bosniasta. Se ilmestyy jouluksi.

Mikko Ketola
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1940-luvun Ingmar Bergman ja uskonto
Pekka Rehumaki

Paholaisen silma

Varhaisin muistoni Ingmar Bergmanin elokuvista on televisiossa esitetty komedia
Paholaisen silma (Djavulens 6ga, 1960). Kaytettavissa olevien tietojen mukaan
Paholaisen silma néytettiin ensi kerran televisiossa vuonna 1972. Tdma on outoa,
silla mielessani yhdistan katsomiskokemuksen edelliselle vuosikymmenelle.
Todenndkdisesti muistan vaarin. Joka tapauksessa muistan elavésti Nils Poppen
yksinkertaisen touhukkaan kirkkoherran ja oudon juonen, jossa tuonpuoleisia asioita
kasiteltiin suorastaan burleskin komedian keinoin. Paholaisen silm& ei lukeudu
Bergmanin paateoksiin. Ohjaaja itse vaikenee siité kirjassaan Bilder. Jérn Donner piti
sitd tyhjanpaivaisena tilaustyona. Elokuva jai kuitenkin teatterimaisuudessaan
mieleeni, ja poikkesi jo silloin edukseen muista ndkemistani.

Nain sittemmin Bergmanin elokuvia harvakseltaan televisiosta: Seitsemannen sinetin,
Mansikkapaikan, Kuin kuvastimessa jne. Kerta kerralla viehatyin niistd enemman.
Elokuvissa oli kiinnostavia teemoja, rakkautta ja kuolemaa. Jumalastakin puhuttiin,
eikd uskonnollisia kysymyksié ylipaataan kartettu. Myos komedioissa, niin kuin
Paholaisen silméassé, ne otettiin vakavasti. Kunnes tuli Fanny ja Alexander (1982),
niin ehjd, kokonainen ja komea, ettd teki melkein kipead. Elokuvan pidempi versio
l&hetettiin meill& neljassé osassa vuodenvaihteessa 1983-84. Oli keséyd, kun katsoin
VHS-nauhalle taltioidun, viisituntisen elokuvan yhdelta istumalta. Aamuyon tunteina
oivalsin, ettd Fanny ja Alexander on mahtava synteesi niist4 teemoista, jotka olin
oppinut tunnistamaan sattumanvaraisesti nakemistéani Bergman-elokuvista. Vaikka
Bergman jatkoi televisiotuotantoja aina 85-vuotiaaksi, vuoteen 2003, Fanny ja
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Alexander jai hanen viimeiseksi filmityokseen. Elokuvauraansa ei voisi komeammin

paattaa.

1940-luvun oppivuodet

Ingmar Bergman (1918-2007) oli koko pitkdn elaménsa ajan tavattoman tuottelias.
Vuosina 1946-1983 Hén ohjasi yhteensa 38 pitkaa elokuvaa, keskimééarin noin yhden
elokuvan vuodessa. Elokuvien, kasikirjoitusten, tv-tuotantojen ja lyhytfilmien maaré
nousee 77 nimikkeeseen. Bergman piti itsedén ennen kaikkea teatterimiehend, jonka
uran han aloitti jo parikymppisend. Vuosien mittaan ohjauksia kertyi 171 kappaletta.
Nykyisin Bergmanin vaikutus ulottuu kaikkialle, sill4 hdnen alkuperéisistéa
kasikirjoituksistaan on t4han mennessé tehty eri puolilla maailmaa yhteensa 374
erilaista nayttamosovitusta.

Ensimmaiset tekstinsd Bergman julkaisi 1940-luvulla. T&man ensimmaisen
ammatillisen vuosikymmenensé loppuun mennessa hanen elokuvistaan jo seitsemén
oli paatynyt ensi-iltaan. Liséksi han oli laatinut oman késikirjoituksen kolmeen
muiden ohjaamaan elokuvaan. Han oli opetellut henkildohjausta, perehtynyt alan
teknisiin vaatimuksiin ja kokeillut eri tyylilajeja. Hanet oli myds noteerattu
kansainvélisesti Venetsian ja Cannesin elokuvajuhlilla, kun ne sodan jalkeen
aloittelivat toimintaansa.

Bergmanista oli kehittymassa auteur, sellainen millaisena hdnet my6hemmin
opittaisiin tuntemaan. Nuoren Bergmanin paateos Vankila ehti ensi-iltaan ennen
vuosikymmenen loppua, maaliskuussa 1949. Se oli ensimmainen elokuva, jonka han
itse oli k&sikirjoittanut ja ohjannut. Varsinainen mestarinayte se ei vield ollut.
Sellaiseksi luen Kesaisen leikin, jonka han Kirjoitti ja ohjasi vuonna 1950, mutta
jonka ensi-ilta viivastyi niin ettd se ndhtiin vasta vuonna 1951.
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Sturm und Drang - Kiihkosta Kriisiin

Alussa oli sana, niin kuin Maaret Koskinen kirjansa nuoresta Bergmanista otsikoi.
Vuonna 1941 hanet pestattiin kuukausipalkkaiseksi kirjoittajaksi maan johtavaan
filmistudioon Filmstadeniin, Svensk Filmindustrin (SF) palvelukseen. Tehtdvani oli
muokata ja korjailla yhtion hankkimia ké&sikirjoituksia. Bergman ei voinut olla
tarjoamatta SF:lle my6s omia tekstejadén. Yksi niista kasitteli sadistista latinanlehtoria
ja piinattua lukiolaista . Bergman oli Kirjoittanut tarinan heti ylioppilaaksitulonsa
jalkeen, kesalla 1937. Han nayttaé purkaneen siihen kaikki kasvuvuosiensa
turhaumat.

Aikansa isossa talossa kierrettydan kasikirjoitus hyvaksyttiin tuotantoon.
Kevatpuolella 1944 alkoivat kuvaukset. Kokenut teatteri- ja filmimies Alf Sjoberg
vastasi ohjauksesta. Bergman h&&rasi kuvaussihteerind ja sai myos ohjata muutaman
kohtauksen. Kiihkon (Hets) ensi-illan koittaessa lokakuussa 1944 Bergman oli jo
lopettanut kuukausipalkkaisen tyonséa Filmstadenissa. Hanesté tuli Helsingborgin
kaupunginteatterin johtaja, siihen mennessa nuorin ruotsalaisena teatterinjohtajana.
Kiihko menestyi kohtalaisesti ja heratti jonkin verran kansainvélista huomiota.
Suomessakin se naytettiin alkuvuodesta 1946. Elokuva lasketaan tdna paivana
Bergman-kaanoniin kuuluvaksi. Sjoberg toteutti intensiivisen kasikirjoituksen
erinomaisella taidolla.

Kiihkon menestyksen rohkaisemana Bergmanille annettiin ohjattavaksi oma elokuva.
Hén tarttui innolla haasteeseen ja muokkasi tanskalaisen Leck Fisherin (1904-1956)
naytelmastd ‘Moderdyret’ kasikirjoituksen, joka teatterin ollessa tauolla kuvattiin
heind-elokuussa 1945. Kris kertoo uhrautuvan sijaisaidin (Dagny Lind) kasvattamasta
18-vuotiaasta Nellysta (Inga Langré), joka ajautuu dekadentin viettelijan (Stig Olin)
uhriksi. Elokuva tuli ensi-iltaan helmikuussa 1946, mutta floppasi pahasti. Sita
luonnehdittiin rohkean metsastajan ohilaukaukseksi. Elokuvaa ei hankittu Suomeen
teatterilevitykseen eika sita toistaiseksi ole esitetty meilld edes televisiossa.
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Bergman on mydhemmin tunnustanut esikoisohjauksensa puutteet. Nuoruuttaan ja
kokemattomuuttaan han séhlasi tekniikan kanssa ja suututti henkilokunnan. Yhtio ei
suostunut maksamaan enempéaéa innokkaan nuorenmiehen oppirahoja. Elokuvaura
Svensk Filmindustrin palveluksessa nousi toistaiseksi pystyyn. Vasta vuonna 1949
han sai seuraavan kerran ohjata SF:lle.

Sateessa ja satamakaupungissa

Lahjakkuus oli kuitenkin tunnistettu ja poikkeusoloista vauhdilla nouseva Ruotsi
tarjosi muitakin mahdollisuuksia. Itsendinen tuottaja Lorens Marmstedt satsasi
mielell&&n nousevaan kykyyn. Han tarjosi talle muokattavaksi norjalaisen Oscar
Braathenin (1881-1939) ndytelmaa ‘Bra mennesker’. Siita tuli Bergmanin toinen
elokuva Elaman sateessa (Det regnar pa var karlek). Vankilasta vapautunut
nuorukainen (Birger Malmsten) ja yhta lailla juureton nuori nainen (Barbro Kollberg)
yrittdvat aloittaa yhteista elamad. Kuvaukset tehtiin kesalla 1946, ja ensi-ilta oli
saman vuoden marraskuussa. Birger Malmsten (1920-1991) teki nyt ensimmaisen
miespadosan Bergmanille. Elokuva menestyi kohtalaisesti, ja kritiikitkin olivat
varovaisen myonteisid. Vuotta myéhemmin, lokakuussa 1947, siitd tuli ensimmainen
Suomessa teatterilevityksen saanut Bergman-elokuva.

Bergman kéyttaa elokuvassa kertojaa, suurella sateenvarjolla varustettua hassua
vanhaa herraa (Gosta Cederlund), joka kommentoi pitkin matkaa juurettoman
nuorenparin tarinaa. Nama kohtaavat toisensa sateisena syysiltana, eikd elama hyvisté
yrityksista huolimatta ndyté4 johtavan heitd aurinkoiselle puolelle. Lopulta he joutuvat
vahapétoisista rikkeista oikeuden eteen. Puolustajaksi ilmaantuu samainen hassu
vanha herra, joka onnistuu vakuuttamaan tuomarin siitg, ettd vika on yhteiskunnassa,
el nuorissa. Heidan tiensa vie sittenkin auringonpaisteeseen. Parasta elokuvassa on
loppupuolen oikeussalikohtaus. Kaikkitietavéassé kertojassa, hassun vanhan kerran
hahmossa, voi ndhda jonkinlaisen projektion oikeudenmukaisesta Jumalasta.
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Tamén jalkeen Marmstedt antoi Bergmanille tyOstettédvaksi suomenruotsalaisen
Martin Soderhjelmin (1913-1991) naytelman Laiva Intiaan (Skepp till Indialand,
1946). Séderhjelm tyoskenteli tdhan aikaan Turun Ruotsalaisen teatterin johtajana, ja
naytelmaa esitettiin sekd Helsingissé ja Tukholmassa. Bergman tyosti ndytelmésta
késikirjoituksen ja elokuva valmistui teatterilevitykseen syyskuussa 1947. Laiva
Intiaan on pitk&n takauman avulla kerrottu tarina julman isén varjossa kasvavasta
kyttyraselkaisestd Johanneksesta (Birger Malmsten). Isa (Holger Lowenadler) on
sokeutuva kapteeni, joka on juuttunut kipparoimaan nostoalusta. Salassa hén
suunnittelee matkaa Intiaan unelmiensa naisen (Gertrud Fridh) kanssa. Johannes on
tyOssé isdnsa aluksessa, ja molemmat ovat rakastuneita samaan naiseen. Tarina
huipentuu isén ja pojan vakivaltaiseen vélienselvittelyyn. Bergman uskoi tehneensa
mestariteoksen, mutta kriitikot ja yleiso eivét olleet samaa mieltd. Elokuva l&hetettiin
kuitenkin Cannesiin syyskuussa 1947, jossa se sai kunniamaininnan.

Bergmanin halu tehd& elokuvia on kyltymé&ton, ja Marmstedt tarjosi télle seuraavaksi
valmista kasikirjoitusta, ruotsalaisen Dagmar Edgvistin (1903-2000) omasta
romaanistaan Musik i morker (1946) muokkaamaa. Bergman ei pitédnyt tekstista,
mutta Marmstedt ilmoitti ettd tdmé& on viimeinen tarjous. Bergmanilla ei ollut muuta
mahdollisuutta kuin ty0stdd materiaalista elokuva. Sielujen sével (Musik i morker)
kertoo onnettomuudessa sokeutuneen nuoren muusikon (Birger Malmsten)
kamppailusta katkeroitumisen kautta takaisin elamaan, onneen ja ammattiin. Nuori
nainen (Mai Zetterling) pelastaa muusikon, ja elokuva paattyy onnellisesti
vihkiseremoniaan. Kuvaukset saatiin valmiiksi vuoden 1947 syyspuolella. Ensi-ilta
oli tammikuussa 1948. Suomeen se tuli heindkuussa 1949.

Sielujen savelessa ei ole takaumia, ei mydskaan samalla tavalla pysayttavia hetkia,
joita nékyi aiemmissa ohjaust0issa ja joissa valahtdad Bergmanin poikkeuksellinen
lahjakkuus. Tunteisiin vetoava tarina tuotti Marmstedtille kuitenkin hyvin ja sai
aikaan myonteisi4 aikalaiskritiikkejd, myds Suomessa. Helsingin Sanomien Paula
Talaskivi piti sitd yhtend kesakauden 1949 huippukohtana.
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Sielujen savelen menestyksen saattelemana Bergman sai lisaa toitd Marmstedtilta.
Hén sai tyOstettdvakseen lehtimies-kirjailija Olle L&nsbergin (1922-1998)
materiaalista elokuvan Satamakaupunki (Hamnstad). Kuvaukset alkukesastd 1948
kestivat lahes kaksi kuukautta. Ne tehtiin suurimmaksi osaksi Goteborgissa, jonne
Bergman oli siirtynyt teatterinjohtajaksi. Tuloksena oli suhteellisen onnistunut,
neorealismista vaikutteita saanut elokuva. Ensi-ilta oli lokakuussa samana vuonna.
Satamakauungin keskushenkilond on nuori Berit (NIne-Christine Jonsson), joka ei
tule toimeen ymmartamattomén aitinsa (Berta Hall) kanssa. Berit tutustuu hieman
vanhempaan Gostaan (Bengt Eklund), joka on kyllastynyt merimiehen tdihin ja
hankkiutuu satamaan ahtaajaksi. He takertuvat toisiinsa ja 16ytavat monien vaiheiden
jalkeen jonkinlaisen tien eteenpain.

Satamakaupunki menestyi kohtalaisesti. Realistinen tyolaiskuvaus poikkesi edukseen
valtavirrasta. Moni kriitikko piti sit4 pitkd&dn Bergmanin parhaana elokuvana.
Suomeen se tuli vasta kesalla 1954. Sitd mainostettiin "Bergmanin mestariteoksena”,
sen jalkeen kun Kesa Monikan kanssa (1952) oli mennyt taysille saleille
viikkokausia.

Vankila

Bergman oli runsaassa kolmessa vuodessa onnistunut tekemé&én viisi elokuvaa.
Ensimmaista eli Krisia lukuunottamatta hén oli kdyttdnyt muiden laatimia teksteja.
Kahden viimeisen ja suhteellisen hyvin menneen elokuvan jalkeen hén sai tiukan
tuotantobudjetin rajoissa toteuttaa Marmstedtin yhtitlle elokuvan oman
alkuperdiskasikirjoituksensa pohjalta. Bergman oli kesélla 1948 kirjoittanut pitké&n
novellin nimeltd Sann berattelse. Heti Satamakaupungin ensi-illan jalkeen hén
muokkasi siitd synopsiksen. Elokuvan budjetti rajoitettiin noin puoleen sen ajan
keskiméaraisista kustannuksista. Kuvauspaivia oli vain kahdeksantoista. Menot tosin
kasvoivat suunnitellusta, mutta siitd huolimatta Vankila tuotettiin reilusti normaalia
halvemmalla. Ensi-iltaan se tuli maaliskuun lopulla 1949.
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Vankilan juoni on monikerroksinen. Ohjaaja Martin (Hasse Ekman) saa filmistudiolle
vieraaksi vanhan opettajansa (Anders Henrikson). Tama on ollut hoidossa
mielisairaalassa ja on pohtinut seuraavaa elokuvaideaa: kun paholainen saa hallita
maailmaa, han antaa kaiken jatkua entiselldan. Helvetti on jo valmiiksi maan paalla.
Martin lupaa harkita ideaa ja kertoo siité kirjailijaystdvalleen Thomasille (Birger
Malmsten), joka tarttuu ajatukseen ja esittad, ettd hanella olisi ehdokas padosaan, 17-
vuotias prostituoitu Birgitta Carolina (Doris Svedlund), jota han oli aiemmin
haastatellut lehtiartikkelina varten.

Kuluu puoli vuotta. Thomas riitautuu vékivaltaisesti vaimonsa Sofin (Eva Henning)
kanssa ja lahtee kotoa. Birgitta Carolina on synnyttédnyt lapsen, mutta ”sulhanen”
Peter (Stig Olin) saa hanet luovuttamaan lapsen pois. Thomas kohtaa kodittoman
Birgitta Carolinan ja hankkiutuu tdman kanssa tdyshoitolaan. Heille annetaan
aavemainen ullakkohuone. Tytt0 ndkee painajaisunia ja Thomasille selviad, ettd hanté
painaa lapsesta luopuminen. Thomas ei pysty auttamaan Birgitta Carolinaa, jolle on
nyt selvinnyt ettd Peter on tappanut vauvan. Han palaa entiseen eldmaansa ja riistaé
lopulta hengen itseltaan.

Thomas muuttaa takaisin Sofin luo. Loppukohtauksessa ollaan taas studiolla.
Opettaja vierailee Martinin luona ja kysyy, aikooko tdma toteuttaa filmi-idean.
Martin kieltaytyy: "Filmin pitéisi loppua kysymykseen, mutta tdssé ei ole ketaan jolle
kysymyksen esittaisi”. ”Ellei sitten usko Jumalaan”, ehdottaa opettaja. ”Ei kukaan
usko”, vastaa Martin. ”Sitten ei ole muuta mahdollisuutta”, huokaa opettaja.

Den lille trumpetaren och Var Herre

Vuoden 1949 loppuun mennessa Bergman oli siis ehtinyt saada valmiiksi seitseman
elokuvaa, viimeisena sodanjélkeisen Saksan raunioita vasten tapahtuva Jano (Torst),
joka tuli ensi-iltaan lokakuussa. My0s kahdeksas, Onnea kohti (Till gladje), oli jo
kuvattu, mutta ehti ensi-iltaan vasta 20.2.1950. Né&iden lisdksi kolme Bergmanin
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késikirjoitusta oli filmattu: Kiihko (1945), Nainen ilman kasvoja (1947) ja Eva
(1948). Tyotahti oli kuumeinen, silla neljana vuonna perékkain, vuosina 1946-1949
ensi-iltaan oli tullut k&sikirjoituksen mukaan lukien joka vuosi vahintaan kaksi
Bergman-elokuvaa. Vuonna 1948 naita oli peréti kolme: Sielujen savel,
Satamakaupunki ja Eva. Tdssé on syyté ottaa tarkasteluun viimemainittu, silla se
johdattelee kysymykseen uskonnosta Bergmanin varhaistuotannossa.

Tammikuussa 1948, Sielujen savelen ensi-illan aikoihin Bergman oli viimeistellyt
“kinematografisen novellin” ‘Den lille Trumpetaren och Var Herre’. Toista sataa
sivua sisaltava kasikirjoitus alkaa miljéokuvauksella:

Det ar juniskymning 6ver berget och trakten nedanfor. Inga ljus ar stdnda utom
semaforlampan vid stationshuset. Pappa gar fram och tillbaka pa perrongen med den
roda flaggan hoprullad under armen. Lillasyster och jag star och tittar upp mot
jarnvéagbron, -- Inne i koket haller mamma pa med att gradda bréd i ugnen. Det
luktar nybakat anda ut till oss pa stationsplanen.

Novellin minédkertoja Bo on varttunut hieman yli toiselle kymmenelle maaseudun
rautatieasemalla, 1&hella junia ja vetureita. Bergman onnistui myymaan tarinan
SF:lle ja teksti annettiin Gustaf Molanderille, joka tyosti siitd kasikirjoituksen ja
ohjasi elokuvan. Kuvaukset tehtiin kesélla ja valmis elokuva Eva tuli ensi-iltaan
Tapaninpdivana, 26.12.1948. Ensi-iltapaivakin puolustaa Evan valintaa nuoren
Bergmanin uskonnollisten pohdintojen avainelokuvaksi.

Elokuvassa Bon lapsuus on kerrottu takaumin. Tarina alkaa Bon (Birger Malmsten)
matkatessa junalla kotilomalle. H&n on ollut kaksi vuotta laivaston trumpetistina.
"Mita lahemmaksi kotia tulin, sitéd vahemmaksi kavi kaikki se suurenmoinen, mita
olin kaupungissa kokenut. - - tulee musta varjo, joka kasvaa kotia kohti matkatessa.
Varjo, josta en padse koskaan vapaaksi. Se on seurannut minua 12-vuotiaasta asti.”
Bo muistelee, miten han erdénd paivana oli riitautunut ankaran isan kanssa ja
karannut kotoa. Karkumatkalla han oli tutustunut Kiertaviin musikantteihin ja ndiden
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mukana kulkevaan sokeaan tyttdon Martheen (Anne Karlsson). Bo haluaa tehda
tyttoon vaikutuksen ja vie tdmén veturiajelulle. Marthe nauttii vauhdista, mutta veturi
syoksyy raiteilta ja Marthe kuolee. Bo joutuu ensi kertaa tekemisiin kuoleman,
pelottavan pyovelin” kanssa.

Valit vanhempiin ovat aikuisialla korjaantuneet, mutta muisto Marthen kuolemasta
painaa yh&. Bo lahtee katsomaan Evaa (Eva Stiberg), kouluvuosien ihastusta. Eva
auttaa isovanhempiaan maatalon t0issa. Isoisa on sairas ja kuolemaisillaan. Bo aistii
kuoleman lasndolon ja ahdistuu entisestaan.

Kotiuduttuaan laivastosta Bo muuttaa Tukholmaan ja asuu ystavansa (Stig Olin) ja
tdman vaimon (Eva Dahlbeck) ahtaassa asunnossa. Vaimo osoittaa Bota kohtaan
eroottista mielenkiintoa, ja erd&dnd yona Bo nakee unta, jossa han vaimon yllyttdména
tappaa ystavansd. Kuolemasta on tullut hdnelle pakkomielle.

Aamulla Eva soittaa ovikelloa. Han on matkustanut ilmoittamaan, etti odottaa

lasta. Eva ja Bo muuttavat nyt yhdessa saaristoon ja odottavat onnellisina lapsen
syntymaa. Erdand péivana Bo kohtaa taas kuoleman. Hén 16ytad yhdessa saaren
toisen asukin, vanhan kalastajan (Carl Strom) kanssa saksalaisen sotilaan rantaan
ajautuneen ruumiin. Eva ndkee ruumiin ja jarkyttyy sodan ja kuoleman laheisyydesta
niin, ettd synnytys kaynnistyy. Kovassa myrskyssa Bo ja kalastaja ponnistelevat
meren yli saattamaan Evan katilon hoitoon. Myrskysta selvitaan ja perilla Eva
synnyttaa terveen lapsen. EI&ma voittaa. Bo oivaltaa, ettei kuolema enai ole sokea
pyoveli, vaan tosiasia, jonka hyvaksyminen kuuluu elaméén.

Paholaisen kasvot

Elokuva syntyi Molanderin ohjauksessa, mutta kasikirjoitus ilmaisee nimeéén

myo6ten Bergmanin vakavat aikomukset. Jorn Donnerin mielesta Molander teki Evan

hyvin paljon samalla tavalla kuin Bergman olisi tehnyt. Voin allekirjoittaa tdman,
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silld kun satuin ndkema&n elokuvan parikymmenté vuotta sitten Ruotsin televisiosta,
luulin katsovani varhaista Bergman-elokuvaa.

Eva on erinomainen ldht6kohta tarkasteltaessa nuoren 1940-luvun Bergman suhdetta
uskontoon. Se on varhainen esimerkki siitd, kuinka uskonto hahmottui Bergmanille
paljolti kuolemanpelon kautta. Pieni trumpetisti Bo joutuu moneen kertaan tekemisiin
kuoleman kanssa: Marthe, Evan isoisg, painajaisuni, saksalainen sotilas ja vihdoin
oman syntymattoman lapsen joutuminen kuolemanvaaraan. Paljon myéhemmin
Bergman tunnusti, ettd kérsi nuorena hirvittavésta kuolemanpelosta, mutta onnistui
Kirjoittamaan itsensa siitd vapaaksi Seitsemannessa sinetissa (1957). Tahén kuluisi
vield l&hes kymmenen vuotta, mutta jo Evassa on merkkeja lempedmmaésta suhteesta
uskontoon.

Varsinkin Bon vierailu Evan ja tdmén kuolemaa tekevén isoisén luona on kuvattu
herkasti. Isoditi pyyt44 Bota soittamaan jotain lohdutukseksi, ja tdima puhaltaa
trumpetista Johan Olof Wallinin kauniin virren ”Din klara sol gar ater opp”. KaikKki
ruotsalaiset lapset ovat aikoinaan oppineet virren ulkoa. Se on sama virsi, joka
kuullaan ensimmaisen Bergman-elokuvan ensi hetkilld, kun Kiihkon koululaiset
laulavat sitd aamuhartaudessa. Virsi on yha sekd Ruotsin ettd Suomen
ruotsinkielisessa virsikirjassa. Seuraavan kerran Bergman kayttaisi Wallinin virtta
Mansikkapaikassa, vajaa kymmenen vuotta myéhemmin.

Kuoleva tuntuu rauhoittuneen, ja isoditi alkaa lukea hanelle &&neen pyhiinvaeltajan
psalmia 84: ”Kuinka ihanat ovat sinun asuinsijasi, Herra Sebaot! Minun sydameni
naantyy kaipauksesta, kun se ik&voi Herran temppelin esipihoineen...” Vaikka
kohtauksessa on musiikkeineen hartaushetken 1amp64, niin ettd houraileva isoisékin
rauhoittuu, Bo aistii vain kuoleman lasndolon ja ahdistuu. Kun Eva jatkaa lukemalla
aaneen paimenpsalmia: ”Herra on minun paimeneni...””, Bo palaa takaumassa taas
veturionnettomuuteen, nyt viimeisend muistonaan aidin lohduttavat sanat. Muistoista
herédtessadn han kuulee Evan lukevan Korkeaa veisua.
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Bergman (tai Molander) ndyttad tassa viittaavan henkilokohtaisen ja sisaistyneen
uskonnon parantavaan voimaan. Kun Bo tunnustaa Evalle, ettei usko Jumalaan, tdma
sanoo ettd Bo tarvitsee vain aikaa selvittadkseen ajatuksensa (eli vapautuakseen
kuolemanpelosta). Repliikki ndyttaa viittaavan takaisin Bergmanin alkuperaisen
késikirjoituksen otsikkoon: Bo on uskonnollisessa kehityksessdan lapsuuden
traumaan juuttunut pikku trumpetisti. Meiddn Herramme on ja han on
kuolemanpelkoa suurempi.

Kuolema jai kuitenkin pysyvaksi teemaksi Bergman-elokuviin, usein viitteiden ja
vertauskuvien muodossa. Seitseménnessa sinetissa hén sitten onnistui Bengt Ekerotin
mustakaapuhahmossa luomaan elokuvahistorian ikonisimman kuvan kuolemasta.
Evassa Bergman/Molander késitteli yksinkertaista hengellista elamaa lempeésti ja
kunnioittaen. Oli toki muunkinlaista uskonnollisuutta. Satamakaupungin Beritin iti
on lahinn& jumalinen, sanan ikdvimmé&ssa merkityksessa. Berit ei 10yd4 aidiltaan sit4
tukea, jota tarvitsisi. Institutionaalinen uskonto, kirkko ja papit, esiintyvat
Bergmanilla usein samankaltaisessa valossa. Elaman sateessa pariskunta David ja
Maggi yrittd4 hakea kuulutuksia. He ovat vuokranneet asuntopahasen, mutta
virastopappi ilmoittaa, ettei voi julkaista kuulutuksia ennen kuin he ovat ilmoittaneet
osoitteensa rekisteritoimistoon. Pappi on byrokraattisuudessaan suorastaan koominen.
Hénestd ei ole nuorten auttajaksi. Elokuvan myonteiset uskonnolliset viitteet tulevat
hienovaraisimpien viittausten valityksell4. Kuten ylIa esitin, filmin hyvéntahtoisessa
ja kaikkitietdvassé kertojassa voi nahda viitteitd oikeudenmukaisen Jumalan
mahdollisuudesta. Elaman sateen oikeussalikohtauksessa ollaan kuin viimeisell&
tuomiolla, ja siindh&n kertoja-puolustusasianajaja hankkii nuorille vapautuksen.
Varovaisen myonteinen pappiskuva on myos elokuvassa Sielujen savel. Sokean
muusikon Bengtin pelastajaksi ilmaantuvalla orvolla Ingridilla on huoltajana
kirkkoherra, joka epéilee antaa nuorille vihkilupaa. Nailla ovat ammattiopinnot
kesken, eik& sokealla urkurilla ole monia ty6llistymismahdollisuuksia. Lopulta han
han kuitenkin myontyy.
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Vankilassa on runsaasti uskonnollisia viitteitd, mutta suurimmaksi osaksi kielteisia.
Birgitta Carolinan vaeltaessa Tukholman katuja kuullaan kirkonkellojen soittavan
virtt ”Kiitos nyt Herran”. Kun han tuo taysihoitolassa parranajovetta papille, tima
toivottaa hanelle rauhaa. Birgitta Carolina kysyy, mitd rauha on, sill4 han ei usko
Jumalaan. Pappi véittaa aluksi uskovansa, mutta tunnustaa ettei syvimmaltaan usko.
Hén ajattelee pikemminkin Jumalan olevan kuollut ja paholaisen hallitsevan
maailmaa. Ja juuri siitd syystd hanen on elettava siind valheessa, ettd Jumala on.
Elokuvan lopussa palataan samaan teemaan ja annetaan sama arvoituksellinen
vastaus Jumalan olemassaolon ongelmaan. Kuin kaikuna Dostojevskin p&atelmaan:
”jos Jumalaa ei ole, kaikki on sallittua”.

On tuskin vaarin sanoa, ettd uskonnollisuus ilmeni Bergman-elokuvissa ja
késikirjoituksissa vahvana tietoisuutena tuonpuoleisuudesta. Jumalan olemassaolo oli
jatkuvasti ongelmallinen, ei niink&an personoituneen pahan olemassaolo. Se
nayttaytyy usein helvettind maan péalla, miké on Vankilan paateema. Paholaisiakin
han teki useampia: Stig Jarrellin Caligula Kiihkossa ja nimihenkild Paholaisen
silméassé; Stig Olinin viettelija Krisissa ja Vankilassa; samoin Georg Funkquist
elokuvissa En kvinna utan ansikte (Bergmanin kasikirjoitus 1947) ja Kesainen leikki.
Bergman leikki usein henkiléhahmojensa nimilld. Vergérus oli yksi hanen
suosikkejaan, ja sen nimen hén antoi yksiselitteisen paholaismaisille hahmoille
elokuvissa Kaarmeenmuna (1977) ja Fanny ja Alexander (1983).

Jorn Donner osui harvinaisen oikeaan, kun hén jo vuonna 1962 antoi mainiolle

Bergmanin elokuvia kasittelevalle kirjalleen nimen Djéavulens ansikte (Paholaisen
kasvot).
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Jumalan hiljaisuuden tuolla puolen:
Ahdistuneisuus ja rakkaudettomuus
Ingmar Bergmanin elokuvissa

Henry Bacon

Ingmar Bergman oli yksi ahdistuneisuuden ja rakkaudettomuuden ankarimpia
ruotijoita elokuvan historiassa. Hanen tuotannossa yhteiskunnalliset, poliittiset ja
ideologiset kysymykset ovat pééasiassa takaa-alalla. VVarsinkin studiokauden
tuotannossa eli 1950-luvun lopulle saakka esilla ovat kylla usein esill& porvarillisen
yhteiskunnan valtasuhteet ja niihin liittyvat néyryyttamisen keinot, mutta silloinkin
painopiste on pikemminkin uhrien subjektiivisten kokemusten kuin valtarakenteiden
analyysissa.

Aivan studiokauden lopulla henkildiden ahdistus kiteytyi *Jumalan hiljaisuuden’
aiheuttamaan ahdistukseen. Tuon teeman késittely kytkeytyi elimellisesti tyylilliseen
muutokseen h&nen tuotannossaan. Yhteisty0 kuvaaja Sven Nykvistin kanssa
mahdollisti pohjoismaisen valon ennenndkeméattoman hienovaraisen hyddyntamisen
padmadrand luoda metaforinen jatkuvuus henkil6iden sielunmaisemien ja heidén
ymparistonsé valilla. Uusien, tarkkaan harkittujen ilmaisullisten keinojen mydéta
kysymys Jumalan hiljaisuudesta héipyy pois, mutta ahdistus sailyy.

Bergman keskittyi enenevéassa maarin parisuhteen dynamiikkaan. Yha
keskeisemmaéksi teemaksi nousi ihmisten kyvyttomyys todella rakastaa laheisiaan.
Taustalla on heidan psyykkinen haurautensa maailmassa seka siita kasvava
omanarvontunnon puute. Heidén elamantilanteitaan luonnehtii paikalleen
pysédhtyneisyys ja heidan irtiottojansa surkuhupaisa ndenndisyys. Usein parisuhteen
jatkamisen ainoana perustana ndyttaytyy vaihtoehdottomuus. Viela

122



nakdalattomampina ndyttaytyvat aika ajoi aikuisen lapsen ja vanhemman seka
sisarusten valiset suhteet. Elokuvan muodon tasolla timé klaustrofobisuus ilmeni
dramaturgisesti yha pelkistyneempéana, kamarindytelmamaisend muotona.

Todellisuus ja teatteri

Robin Woodia mukaillen ja hieman kérjistden voidaan todeta, ett4 Bergman pureutuu
ihmiselamén peruskysymyksiin keinovaroilla, joista etualalle kohoavat toisaalta
ankara, armoton realismi, toisaalta hillitty, tarkasti kaytetty symboliikka ja tyylittely.
Klassisen elokuvarealismin vastapainona nayttaytyvét teatterimetaforat: rituaalit,
kulissit, roolit, illuusiot, kulissien romahtaminen, naamioiden laskeminen — ja
hetkittdinen taianomaisuus. Toisaalta useiden Bergmanin henkildiden minuus on
kuihtumaisillaan Kkritiikittd omaksuttujen roolien repertuaariksi. Teatteri nayttaytyy
uskonnolle ja jarkiperéisyyteen vetoavalle porvarillisuudelle vaihtoehtoisena,
illuusionluonteisuudestaan tietoisena tapana hahmottaa ja rikastaa inhimillista
kokemusta: nayttelija tietdd luovansa illuusioita ja omaksuvansa rooleja siind missa
yhteiskunnan tukipylvaat hukuttavat minuutensa rooliensa alle. Teatterilaisten
kohtalona on tulla halveksutuiksi juuri siksi, ettd heidan toimintaansa sisaltyy
implisiittisesti ajatus kaikkien inhimillisten toimintojen konstruoidusta luonteesta.
Epaluulon ydin on siing, etta tuo kasitys kyseenalaistaa porvarillisten arvojen
universaalisuuden ja pysyvyyden.

Joskus tapahtumat sijoittuvatkin teatteriin, 1&hinna kulissien taakse. Siell& tapahtuu
rilsuutuminen, naamioiden ja roolien pudottaminen. Tuolla hetkelld henkil0 ndhd&an
henkisesti taysin alasti. Varsinkin Kasvot (1958) rakentuu keskeisesti tamén skeeman
varaan. Tarina sijoittuu 1800-luvun puolen vélin tienoille, Voglerin Magneettinen
terveysteatteri saapuu pikkukaupunkiin esittelemaan mesmerismié. Elokuvan
keskivaiheilla Max von Sydowin esittdma taikuri riisuu naamionsa. Han tekee tdman
vain yo6ll& vaimonsa seurassa, joka puolestaan esiintyy pdivisin miehend. Maagisia
tuntoja esiin loihtivan ulkokuoren kadotessa taikuri paljastuu haavoittuvaiseksi,
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suorastaan valjun nékoiseksi tavalliseksi ihmiseksi. Naamiointi ei ole hanelle pelkk&&
illuusion luomista, se tuntuu olevan myds hanen koko olemustaan yllapitava
tukipylvas. Mutta tietoisuus illuusionluonteisuudesta tekee hanet haavoittuvaiseksi
suhteessa noihin yhteiskunnan tukipilareihin, jotka pitaytyvat jarkkymétta yhteison
sanktioimissa, kuin Luojan luomissa rooleissaan.

Pikkukaupungin porvarisvirkamiehet maaréévat VVoglerin jarjestaméén
yksityisesityksen, jossa pilkaten paljastavat hanen kayttaménsa yksinkertaiset
taikakeinot. My6hemmin Vogler onnistuu hetkeksi saamaan la&karineuvos
Vergéuksen (Gunnar Bjornstrand) valtaansa talle salakavalasti jarjestamassaan
yksityisesityksessd”, mutta sen paatyttyd Vergéus palaa arkitodellisuuteen, jossa
h&nen on sosiaalisen asemansa ja tieteisuskonsa takaamalla itsetyytyvéisyydella
helppo pompottaa VVoglerin kaltaisia temppujentekijoité ja osoittaa heille heidan
paikkansa. ”Naamioitukaa uudelleen niin ettd voin tunnistaa teidat”, kehottaa VVogler
pilkallisesti. Tosiaan, ilman rekvisiittaansa maagikko ei kykene lainkaan salaamaan
mitatonté itsetuntoaan.

Eras varsin terdvakatseiseksi osoittautuva eméntd toteaa ihmerohtojen myyjalle:
"Teisté tulisi hyvé saarnaaja.” ”Uskoni on horjuva”, tdmé vastaa. Kééantden: niista
joiden usko ei horju, ei ole nayttelijoiksi silla he ovat rooliensa vankeja sen sijaan etta
olisivat niiden herroja. Mutta juuri timé suojaa heitd epdvarmuudelta ja ahdistukselta.
Heilld on vahva ego ja hyva asema yhteiskunnassa pitkélti sen ansiosta, etté heilld ole
kykya epailla. Bergmanin uran edetessa epéilyt alkoivat riivata hanen henkilgitaan
yh& enemman.

NOyryytys ja ahdistus

Monissa Bergmanin studiokauden elokuvissa eli siis aina 1950-luvun lopulle

yhteiskunnalliset suhteet tulevat esiin I&hinnd vain siind, miten korkeammassa

asemassa olevat noyryyttavat alempiarvoisina pitdmidén. Taustalla on tyypillisesti
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noyryyttajan oma surkea heikkous valta-asemansa tarjoaman naamion takana.
Julmalla ironialla juuri heidéan sadistisia muotoja saavat halveksunnan osoituksensa
saavat tuon naamion palamaan niin kiinni heidan kasvoihinsa, ett4 heilla ei ole
mit&dan poispéésya heité itseddn jaytavasts, elamésta ja ihmissuhteista erottavasta
roolista. NOyryytetyt puolestaan ovat voimattomassa ahdistukseen tilassa, heidan
ainoa vaihtoehtonsa alistumiselle on oman tilanteensa hyvaksyminen kun eivat
kykene sitd muuttamaan.

NOyryytykselld on jo tassd vaiheessa mukana eksistentiaalinen ulottuvuus. Jo
Viettelysten illassa (1953) kiteytyy yksi Bergmanin tuotannon punaisista langoista.
Kuten hén itse totesi: "Meidan on hyvaksyttava elamé kaikessa kurjuudessaan,
elettdva edelleen ilman harhakuvia ja selvasti tietoisena siitg, ettd vaistamattoman
lopputuloksena on fiasko.” Elokuvan alkupuolella ndhd&én surrealistissavyinen
takauma, jossa sirkuksen klovnin kevytkenk&inen vaimo strippaa hieman ja menee
sitten uimaan kokonaisen sotilasosaston kanssa. Kun klovni tulee hakemaan
omaansa, sotilaat ulvovat naurusta. Hillittdmén pilkan vain jatkuessa han yrittaa
kantaa vaimonsa pois mutta tuupertuu maahan. Sosiaalinen ja seksuaalinen
noyryyttaminen kulkevat kasi kddessa. Myohemmin sirkuslaiset yrittdvat lainata
pukuja teatterista ja joutuvat teatterinjohtajan pilkan kohteiksi. Johtajalla (Gunnar
Bjornstrand) ei ole illuusioita teatterilaisten sosiaalisesta asemasta, mutta han toteaa
silti, ettd lahjattominkin heist taiteilijoista voi sylked lahjakkaimmankin sirkuslaisen
paalle, ovathan he pelkkia temppuilijoita.

Kaunis Anne (Harriet Andersson) sentadn kelpaa halun kohteeksi teatterin Romeolle,
eika tytoll4 ole alya eiké voimaa pitad puoliaan. Han paatyy myymaan itsedan
arvokkaaksi luulemastaan helysta. Seksuaalisuus redusoituu ilottomaksi
manipuloinnin valineeksi, jonka avulla ihmiset usein ilke&sti mutta vield useammin
epatoivoisesti havittelevat kuka nautintoa, kuka arvonantoa. Anne on
sirkustirehtorin (Ake Gronberg) rakastaja. Taméa arvaa kylla mit4 on tapahtunut ja
ymmartaa aivan hyvin muutenkin, mistd on kysymys. Han itse on samaan aikaan
kaynyt tapaamassa kunniallisena kauppiaana menestynytté vaimoaan siind turhassa
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toivossa, ettd tdmé ottaisi hénet takaisin. Seka Anne ettd tireht0ori ovat kyllastyneité
seka sirkukseen ettd toisiinsa. Kun muita mahdollisuuksia ei heille avaudu, joku pieni
toivo heilld sentddn on sekd oman ettd toinen toisensa tilanteen tunnistamisessa.
Mutta vaikka kyseessa on vahva elokuva noyryytyksesta ja n0yryyttamisesta, viime
kadessé se voi nayttaytya lahestulkoon puhdistautumisriitting, jonka jalkeen
padhenkilot pystyvat elamaan ja ehké jopa rakastamaan hivenen paremmin.

Jumalan hiljaisuus

Kun Bergman ohjasi Seitsemannen sinetin (1957), hédnen kykynsa késitella
abstrakteja ja henkisid teemoja elokuvan keinoin oli kypsynyt taysin suvereeniksi.
Kyseessé on ikaan kuin keskiaikaisparabeeli uskosta ja epauskosta, erédénlainen
mysteerindytelma. Ristiretkilla elaménsé tuhlannut ritari palaa kotikonnuilleen, mutta
ei 10ydé sieltd minka varaan alkaa uudelleen rakentaa elaméénsa. Rutto ja sen
synnyttdmaét kauhistuttavat piirteet ihmisessa tuovat esiin elaman hirveimmén puolen.
Mihin siis voisi uskoa? Tulevan eksistentialistisen trilogian ydinajatus nousee esille:
”Usko on vaikeata karsimystd. Kuin rakastaisi jotakuta, joka on kaukana pimedss4, ei
vastaa huutoihin eikd nayttaydy.” Olisiko siis vain omaksuttava tietty kyyninen mutta
tavallaan elaménmyonteinen pragmatismi, kuten ritarin aseenkantaja Jof? Hanta eivat
eksistentialistiset kysymykset sureta. Ritaria sen sijaan riivaa tarve 16ytaa jokin
merkitys elamastd. Elokuvan keskeisena metaforana toimii hanen shakkipelinsé
kuoleman kanssa. H&n luulee olevansa ovela, mutta ei osaa olla paljastamatta
strategiaansa télle vihonviimeiselle vinamiehelleen. VVaikka Jumalaa tai paholaista ei
olisikaan, kuolema on olemassa yksilon olemassaolon absoluuttisena paatepisteena.
Mikali mitd&n pelastukseksi kutsuttavaa ylipéatédan on, sen on lahdettava taman
tosiasian hyvéksymisesta.

Bergman loi 1950-60-lukujen taitteessa uuden persoonallisen tyylin, jonka voimin
han saattoi k&sitell4 entista hienovaraisemmin ihmiselamén keskeisia psykologisia ja
henkisid kysymyksié. VVarsin huomattavasta verbaalisuudestaan huolimatta tyyli
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vaikutti aidosti elokuvalliselta. Bergmanista tuli yksi elokuvan modernismin
karkihahmoista, eika kiinnostus hantéd kohtaan rajoittunut pelkastéén
elokuvaentusiasteihin. Hantg alettiin pitdd nimenomaan filosofisena ohjaajana, joka
kykeni syvaluotaamaan aikansa eksistentialistisia tuntoja. Bergman tunnistettiin
auteuriksi, ohjaajaksi, joka kykeni valittimé&an omaperéisen vision maailmasta
nimenomaan elokuvallisin keinoin. Han jatkoi aluksi Jumalan hiljaisuus -teeman
késittelyd, mutta ryhtyi vahitellen tarkastelemaan ihmisen henkisté tilaa silloin kun
kysymys Jumalasta tuskin nouse edes esille hanen henkildidensé yrittéessa tulla
toimeen ahdistuksen, néyryytyksen ja oman rakkaudettomuutensa kanssa.

Bergmanin térkein kuvaaja tassé vaiheesta alkaen oli Sven Nykvist, joka on mielletty
suorastaan pohjoismaisen kuulaan kuvaustradition luojaksi. Y hteistyon alkaminen
hanen kanssaan nayttaytyy taitekohtana Bergmanin uralla. Nykvist kirjoitti jo varhain
innostaan, kun kohtasi ohjaajan, jolla oli intohimona valo. Jo ensimmaisen
yhteistyOprojektin, Neidonléhteen (1960) my6té alkoi muotoutua tyyli, jonka
puitteissa miljoon kuvaus — usein saaristo — toimii henkiléiden henkisen tilan
kaikupohjana. Todellinen merkkipaalu téssa suhteessa oli Kuin kuvastimessa (1961),
jossa elokuvan tyyli alkaa nayttaytya henkisen tilan kuvajaisena. Bergman kuvasi
Nykvistille millaisen tunnelman ja komposition halusi ja antoi hénen sitten toimia
oman vaistonsa ja asiantuntemuksensa mukaan. Seurasi l&hes rohkea irtiotto
studiomaisesta tydskentelysta keinovaloineen ja voimakkaine kontrasteineen.
Keskeisena erityispiirteend nousi esiin kasvojen kuvaus. Nykvistin loivat kontrastit
mahdollistivat entistd nyansoidummat l&hikuvat. Bergman itse totesi: ”lhmisen
kasvot ovat elokuvallisin asia mit4 onkaan.” Hanen ndkemyksensa mukaan
l&hikuvissa piilee elokuvan ominaislaatu, joka erotti sen muista taiteista. Sana
"kasvot’ toistuu useiden h&nen elokuviensa nimissa.

Niin sanottu metafyysinen trilogia — Kuin kuvastimessa (1961), Talven valoa (1962),
Hiljaisuus (1963) — oli siis lahestulkoon uusi aloitus Bergmanin uralla. Sen erottaa
edelténeistd elokuvista pelkistyneisyys, jonka elokuvalliseen toteuttamiseen Bergman
tarvitsi Nykvistid. Trilogian keskeisen tematiikan voi kiteyttaa kolmeen perattdiseen
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teemaan: uskon tarve, uskomisen vaikeus, uskomisen mahdottomuus. Kyseessa on
my0s uskaltautuminen tarkastelemaan kaikkein vaikeimpia kysymyksia silléakin
uhalla, ettd mitdan vastausta ei 16ydy. Jokaisessa elokuvassa on vain muutama
henkil0 tavalla tai toisella eristyneend. Kommunikointi niin ndiden ihmisten vélill&
kuin ulkomaailmankin kanssa on vaikeaa. Nama teemat ovat kaikkein selkeimmin
esilla elokuvassa Talven valoa. Sen paahenkild, kirkkoherra Tomas Ericsson, kysyy
suoraan, miksi Jumala vaikenee. Tuskin hdn on maininnut tdmén syyksi omaan
ahdistukseensa, kun vastaus tavallaan annetaan hdnen kohtaamiensa naisten kautta.
Kysymys on hdnen omasta rakkaudettomuudestaan, hd&nen omasta vaikenemisestaan
ihmissuhteissaan.

Esiin nousee Bergmanin modernistisen vaiheen keskeinen teema: on kohdattava
epatoivo ja tyhjyys kasvoista kasvoihin ennen kuin niiden yli voi p&ésta. Tata voisi
luonnehtia suorastaan heideggerlais-eksistentialistiseksi teemaksi hanen
tuotannossaan. Pystyvatko hdnen henkilonsé tdhan? Bergman on kertonut, etta
Talven valoa -elokuvan alkuidea oli ajatus miehesta, joka sulkeutuu kirkkoon, menee
alttarille ja sanoo: ”Jumala, pysyn taalla kunnes tavalla tai toisella olet todistanut
minulle, etta olet olemassa. Tdman on oleva joko sinun tai minun loppu.” Mutta
elamén on jatkuttava.

Bergman kulki tutkailemassa Pohjois-Ruotsin kirkkoja Sven Nykvistin kanssa.
Marraskuinen retki ulottui yli 30 kirkkoon, joista yksi valikoitui kuvauspaikaksi — tai
pikemminkin sen malliksi, silla kuvauslupaa ei heltynyt ja Nykvistin taytyi
rekonstruoida valon ja varjojen vaihtelut studiossa. Han vietti joitakin paivié kirkossa
seuraamassa ja valokuvaamassa valaistuksen muutosta paivan mittaan, tavoitteena
tallentaa ja sitten uudelleen luoda vaikutelma pohjoismaisen talvipdivéan valaistuksen
nyansseista. Nykvist valtti huolellisesti suoran valaistuksen kayttod, paddmaarana
diffuusi, varjoton valaistus. Kuvallisen tunnelman tuli seurata talvisen paivén
pimentymistd ulkona. Tama nédkyy myaos tarinan pad&henkilén, Tomaksen kasvoilla, ja
tahén tiivistyy myos henkinen kulku kohti alati syvenevaa pimeyttd. Kuinka Tomas
voisi vahvistaa toisia uskossa, kun hén itse eldd henkisessé tyhjiossad? Viime kadessa
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han ei edes etsi todistetta Jumalasta, silld jollakin tasolla han tiedostaa ongelman
olevan hénessa itsessaan, rakkaudettomuudessa, josta usko ei riitd hant nostamaan.
Elokuvan lopulla Tomas valmistautuu pitdmaan jumalanpalvelusta kirkossa, jossa
ainoa lasnéolija on hanen uskosta luopunut naisystdvénsd. Hieman ennen alkua
kappalainen tulee hdnen luokseen ja pohdiskelee Kristuksen henkisté tilaa ristill,
kun h&nen opetuslapsensa ovat hanet hyldnneet:

”Pastori, on taytynyt olla kdrsimys ymmartaa, ettd kukaan ei ymmarra. Etta hylataan
kun todella tarvitsee jotakin, johon luottaa. Mika hirved tuska! Mutta sek&én ei ollut
pahinta. Kun Kristus ristiinnaulittiin ja riippui siiné tuskissaan, han huusi: *Jumalani,
Jumalani, miksi minut hylk&sit?” Han huusi minka jaksoi. Han luuli taivaallisen
isansa hylanneen hénet. Han uskoi kaiken, mit4 han oli saarnannut olevan valhetta.
Kristus joutui suuren epduskon valtaan juuri ennen kuolemaansa. Pastori, sen tuskan
on taytynyt olla hénen hirvein kdrsimyksensa. Tarkoitan Jumalan hiljaisuutta.”

Elokuva loppuu kirkkoherran sanoihin: ”Pyh&, pyha kaikkivaltias luoja. Koko maa on
taynna sinun kunniaasi.” Lopetus avautuu hyvinkin erilaisille tulkinnoilla, joiden
l&htokohtana ovat tietysti katsojan omat kasitykset ja vakaumukset: onko kyse vain
sisallostaan tyhjentyneesta riitistd vai Jumalan sanan jatkuvuudesta yli yksilon
kriisien? Kyse on asioista, jotka eivét yksinkertaisesti ole totta tai epatotta. Ehka
Tomas hyvaksyy eksistentialistisen tyhjionsé ja jatkaa ty6tdan. Bergman puolestaan
jattaa taakseen Jumalan hiljaisuuden eksplisiittisen pohdinnan — mutta itse
ongelmasta han ei paassyt eroon.

Eksistentialistinen ahdistus parisuhteissa

Olennaista Bergmanin taman vaiheen tuotannossa on ihmisen tilan ja ihmissuhteiden
epésentimentaalinen ja illuusioton tarkastelu. Han kasitteli ronkeasti, jopa
pakkomielteenomaisesti, joitakin ihmismielen ikdvimpia puolia. Metafyysisessa
trilogiassa han vield problematisoi transsendentin perustan puuttumisen henkiselta
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elamélta, mutta myohemmissa elokuvissa henkilot eivét edes kaipaa ratkaisua talta
taholta. Padhenkiloiden eksistentialistiselle ahdistukselle ei kuitenkaan 16ydy mitéan
muutakaan helpotusta tai viitekehysta. Niinpa heilld ei ole muuta keinoa kuin yrittaa
voittaa heikkoutensa omin voimin.

Varsinkin muodon kannalta Bergmanin kiehtovin tutkielma ihmissuhteiden
dynamiikasta on Persona (1966). Padhenkil6 Elisabeth (Liv Ullman) on nayttelija,
joka kesken Elektran esityksen on dkkid menettdnyt kykynsé tai halunsa puhua. H&n
on paatynyt sairaalahoitoon, mutta hénen ladkarinsa katsoo lupaavimmaksi
terapiamuodoksi lahettd4 hanet kesdiseen saaristoon yhdessé sairaanhoitaja Alman
kanssa (Bibi Andersson). Alma on varsin imarreltu tehtdvastdan kuuluisan nayttelijan
hoitajana, ehkdpé suorastaan toverina, ja osoittautuu sitd puheliaammaksi mité
pidemmaksi Elisabethin vaikeneminen osoittautuu. Véhitellen han alkaa tilittdd omaa
elaméénsa, melkein kuin Elisabeth olisi héntd hoitava psykoterapeutti. Ja Elisabeth
kuuntelee, valilla taysin neutraalin ndkdisend, valilla hieman ironinen hymy
huulillaan. H&n ndyttéé suhtautuvan Almaan hieman alentuen. Han itse on kuitenkin
tietoisesti omaksumiensa roolien ja viime kadessa itse valitsemansa mykkyyden
vanki. On kuin han olisi roolien omaksumistaidon hintana menettanyt sielunsa (lat.
alma = sielu), ryhtynyt suhtautumaan toisiin ihmisiin pelké&staan materiaalina uusien
roolien hahmottamiselle, ja siten menettdnyt kykynsé olla aidossa inhimillisessa
suhteessa toisiin ihmisiin. Teema huipentuu, kun paljastuu, ettd hén oli kyvyton
olemaan diti pojalleen, minké& paralleelina kay ilmi, ettd Alma on aikoinaan teettanyt
itsella&n abortin. Véhitellen Elisabeth tuntuu synkan itsepaisella hiljaisuudellaan
tukahduttavan Alman elaméniloisuuden ja kyvyn kommunikoida toisen ihmisen
kanssa. Unenomaisessa loppujaksossa heidan vélillaan kaydaan henkien taisto, jossa
Alma ndyttaa aluksi olevan voitolla. Mutta viime kadessa Elisabeth on sittenkin
voimakkaampi, ja kun heidan personallisuutensa tuntuvat lopulta sulautuvan yhteen,
han on hallitseva osapuoli. Jakso on mustavalkoisessa pelkistyneisyydessaan
ekspressionistisimpia sekd Bergmanin ettd Nykvistin tuotannoissa.
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Vaikka Persoonaa tultiin pian arvostamaan yhtend elokuvan modernismin
karkiteoksista, radikalisoitunut nuorempi polvi piti Bergmania vanhentuneen
porvarillisen kulttuurin edustajana, joka oli menettanyt kosketuksensa nykyaikaan.
Jossakin maarin ehka reaktiona tahdn Hapeéssa (1968) padhenkildiden ahdistuksen
syyné on paallisin puolin meneilldaan oleva sota. Tapahtumien voi ajatella sijoittuvan
l&hitulevaisuuteen suhteessa elokuvan tuotantoaikaan. Elokuvassa ei ole
minké&anlaisia viitteitd mihinkaan tiettyyn poliittiseen todellisuuteen, mutta aineksia
sodassa vallitsevasta arvotyhjiosta ja sen totaalisesta tuhoavuudesta on otettu
ylipaatdan 1900-luvun sodista, joissa pienet ihmiset ovat murskautuneet erilaisten
ideologien vannovien sotajoukkojen vélissa. Elokuva kuitenkin tulkittiin allegoriaksi
nimenomaan Vietnamin sodasta, ja timan pohjalta se synnytti vilkkaan keskustelun
kotimaassaan. Hieman epdoikeudenmukaisesti télta pohjalta sitd myos arvosteltiin
paéhenkildiden, Evan (Ullman) ja Janin (von Sydow) parisuhteeseen keskittymisesté.
Kritiikki oli sikali epaoikeudenmukaista, ettd sota on elokuvassa kaiken aikaa lasné
inhimillisyytta tuhoavana voimana. Usein kauhistuttavuus tulee ilmi vain Evan ja
Janin kasvoilta heidan lamaantuneena katsoessa ymparilld&n tapahtuvaa tuhoa. He
ovat orkesterimuusikoita, joiden eldmén sota on sysénnyt raiteiltaan ja jotka yrittavat
tulla toimeen syrjdiselld saarella maata viljelemalld ja kanoja kasvattamalla. Jan on
psyykkisesti hauras ja kykenematon selviytymaan kdytdnnon haasteista. Valilla Eva
on taysin tuskastunut haneen. On kuin sota olisi vain pusertanut esiin heitd toisistaan
vieraannuttavat seikat, tuoden vahvasti esille sen, ett4 kun heidan normaalia
elamantyyliaan yllapitavat rakenteet ovat sortuneet, heilla ei ole mitd&dn mihin
turvautua — paitsi toisensa. Jalleen puhdas vaihtoehdottomuus nayttaytyy parisuhdetta
viime ké&dessa koossa pitdvanéd voimana.

Kuten monissa muissakin Bergmanin elokuvissa, Hapean paéhenkilot ovat
taiteilijoita, mutta siité ei ole heille mitdan apua, ei edes pientd henkisté turvaa.
My6hemmassa tuotannossaan kuten televisiosarjassa/elokuvassa Kohtauksia eraasta
avioliitosta (1973), Bergman osoittaa, ettd aviopari voi yltad& vastaavaan pystyyn
kuolleisuuteen ihan ilman sotaakin. Johan (Erland Josephson) on jarkiperéinen ja
ylpeé siitd, mutta tulee ohimennen paljastaneeksi eksistentialistisen pelkonsa.
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Maailma menee péin helvettia, joten hén katsoo oikeudekseen pitédé huolta vain
itsestaan ja olla valittdmatta muista. Tulevaisuus on niin pelottava, etta sitd on vain
parasta olla ajattelematta. Bachin Matteus-passio sentéén tarjoaa uskonnottomallekin
kasityksen hurskaudesta. Kuuluminen porvarisluokkaan ei endd suojaa epéilyilta, niin
kuin 1800-luvulle sijoittuneessa Kasvot-elokuvassa. Y hteiskunnallinen asemakaan ei
ole niin turvattu, kuin Johan on luullut. Han kokee noyryytyksia akateemisella
urallaan ja menettdd ndain keskeisen itsetuntonsa pilarin. Hanen vaimonsa Marianne
(Liv Ullman) sen sijaan uskoo ainakin lahimmaisenrakkauteen. Mutta hankin toteaa,
ettd kukaan ei ole yltdnyt Paavalin madritelmaan rakkaudesta. Kun hén kertoo
Johanille olevansa raskaana, hén toteaa ajattelevansa, ettd silla on jokin merkitys.
Rationaalinen Johan ei ymmarré lainkaan, mist4 han puhuu.

Jakso jaksolta seuraamme heidén suhteensa tempoilua. Johan tunnustaa, ettd h&nella
on suhde toiseen naiseen, ja han jattaa perheensa. Mutta uusi suhde ei osoittaudu
avioliittoa tyydyttavammaksi, ja perimmiltaan noyryytetty Marianne kaipaa yha
kaikkea mitd heid&n suhteensa — varmaankin vahvasti idealisoituna — on merkinnyt
hanelle. Hanta vahvistaa kuitenkin se, ettd han ilmeisesti todella pitad ihmisisté ja on
kiinnostunut olemaan vuorovaikutuksessa heidan kanssaan, aina kompromisseihin
saakka. Johania puolestaan riivaavat aina vain enemman riittdmattémyyden ja
merkityksettomyyden tunteet. Kun heidan olisi tarkoitus allekirjoittaa
avioerosopimus, asiasta ei ole tulla mitd&n. Vlilla he ovat kuin aloittamassa
suhdettaan uudelleen, mutta paatyvat entistd suurempaan riitaan Lopulta Johan yltyy
raivopaisséén vakivaltaiseksi. Viimeisessa jaksossa he ovat molemmat menneet
uusiin naimisiin, mutta ovat yhta tyytymattomia elaméansa kuin ennenkin. Yhdessa
he pettavat uusia puolisoitaan. Ehk& he voisivat vihdoin luopua idealisoitujen
parisuhteiden illuusiosta ja kykenisivat jalleen elam&én yhdessd, rakastamaan
epataydellisesti ja itsekkéésti, kuten Johan toteaa omasta kyvystéan rakkauteen, tai
sitten kuohuvasti, maanl@heisesti ja epéataydellisesti, kuten han toteaa Mariannesta.
Tarina loppuu, ja jaa avoimeksi, ryhtyvatko he eroamaan uusista puolisoistaan
voidakseen sitten eldd kokeneempina ja mahdollisesti viisaampina yhdessa.
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Rakkaudettomuus perhesuhteissa

Bergmanin kuvaamaa rakkaudettomuutta voi ilmetd kaikissa perhesuhteissa. Han ei
kuitenkaan juuri uskaltautunut kasittelemaan lapsia elokuvissaan — hédnen varsinaisen
teatteri-elokuvatuotantonsa péaattanyt Fanny & Alexander (1982) on se poikkeus, joka
vahvistaa saanndn. Han on turvallisemmilla vesilla kasitellesséén aiti lapsi-suhdetta
kun lapsi on jo taysikasvuinen, mutta karsii yha hylatyksi tulemisen traumasta.
Syyssonaatissa (1978) han antoi taman roolin luottonayttelijélleen Liv Ulmanille,
joka oli jo TV-sarjassa Kohtauksia eraasta avioliitosta tuonut esille lapsuudesta
kumpuavia riittdmattomyydentuntojaan. Nyt tytar purkautuu taysilla Charlotte-
aidilleen, konserttipianistille, joka vuosien tauon jalkeen vierailee hédnen luonaan.
Ennen tatd hanen pappismiehensa kertoo Charlotalle oman ndkemyksensa
vaimostaan. Tamé& on sanonut hanelle, ettei rakasta hanté eik& ole koskaan rakastanut
ketaan ihmistd, koska on kyvyton rakastamaan. Raskausaika kuitenkin muutti h&net
taysin ja hetken he olivat onnellisia yhdessé. Lapsi hukkui muutaman vuoden
ikdisend, mutta Eva tuntee yha mystista laheisyytta haneen.

Mozartin sonaatit ja konsertot estivat Charlottea tulemasta tapaamaan lapsenlastaan.
Kerran aikaisemmin, Evan ollessa 14-vuotias, Charlotte oli yrittdnyt sovittaa
poissaolonsa. Han muistaa tdman hyvané aikana, mutta saa nyt vihdoin kuulla milta
Evasta tuntuu. Aidillisen huomion sijaan han on saanut kulttuurikylvyn, josta han ei
ole ymmartanyt tuon taivaallista. Ainoa opetus, jonka hén koki saaneensa, oli, etta
hanessa ei ole mitdan hyvaa ja arvokasta. Aiti muokkasi hantd oman tahtonsa
mukaan, jo lopulta han ei uskaltanut olla oma itsensa, ei edes yksin ollessaan, koska
oli paatynyt inhoamaan kaikkea itsessaan, koska mikaan hanessa ei saanut didin
hyvaksyntad. Evan mukaan Charlotte on hallinnut rakkauden esittamisen, mutta ei ole
kyennyt rakkauteen. H&n on hylannyt molemmat tyttarensé (mydos vaikeasti
vammaisen Helenan, jonka Eva on ottanut hoidettavakseen) useaan kertaan.
My6hemmin Charlotta puolustautuu sanomalla, ettd pelk&si Evaa ja hanen rakkauden
tarvettaan, koska ei kyennyt vastaamaan siihen. Kohtauksessa Charlotta vaipuu
hetkeksi melkeinpa lapsen tasolle, tuoden esille sen, ettd hanen oman
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rakkaudettomuutensa taustalla ovat hdnen omat kokemuksensa jadmisesté hellyyden
ja rakkauden piirin ulkopuolelle. H&n anoo Evalta jotakin hellyydenosoitusta, mutta
on jo aivan lilan myohéistd. Kumpikaan ei kuule, ettd Helena on raahautunut
vuoteestaan ja kutsuu aitidan.

Hieman aiemmin Bergman oli perehtynyt sisarusten valisiin suhteisiin elokuvassa
Kuiskauksia ja huutoja (1972). Lahtokohtana oli ohjaajan visio valkoisiin puetuista
naisista punaisessa huoneessa. Tuo ldht6kohta tuntuu toimineen sytykkeenda myds
vield yhdelle tyylilliselle avaukselle. Elokuvan hidaseleisyys, lavastuksen suorastaan
klaustrofobisia tuntoja herattava pelkistyneisyys — tapahtumat sijoittuvat lahes
pelkastaan sisatiloihin, ja variskeema on tiukasti punainen, valkoinen, musta — ja
kamarindytelmamainen dramaattinen tiivistyneisyys vievat tyyli4 voimakkaasti
teatterimaiseen suuntaan. Tamén vastapainona elokuva on Bergman-Nykvist tyOparin
intensiivisempid kasvotutkielmia. Taméan mahdollistivat osaltaan kolmen Bergmanin
uran vahvimman naisnayttelijan suoritukset paarooleissa. Usein henkil6t reagoivat
pikemminkin kasvojenilmeillaan kuin repliikeilladn — haaste, josta nayttelijat
suoriutuvat erinomaisesti.

Keskeisenad teemana on rakkaudettomuus ja rakkauden kaipuu sisarusten valill&.
Agnes (Harriet Anderson) tekee kuolemaa ja kaipaa kontaktia rakkaimpiinsa, mutta
hanen siskonsa Karin (Ingrid Thulin) ja Maria (Liv Ullman) kykenevat vain heikosti
ja ulkokohtaisesti vastaamaan hénen hellyydenkaipuuseensa. Paremmin tahén pystyy
perheen palvelija Anna (Karin Sylwan). Han on menettanyt oman tyttarensa, mutta
saa lohtua rukouksesta ja ajatuksesta, ettd hanen lapsensa on paassyt taivaaseen. Han
on tarinan henkil6ista ainoa, joka tuntuu olevan kykeneva vélittdméaan toisista
ihmisistd. Ehka sen takia Karin, todettuaan hetke&d aiemmin kaiken olevan illuusiota,
kieltdd Annaa katsomasta itseddn. Marian henkinen tilanne ei tunnu olevan paljon
parempi. Hanell& on ollut suhde perheen laakéariin Davidiin (Erland Josephson). Kun
han yrittad sytyttaa intohimon heidén valilld&n uudelleen, David torjuu hénet ja tekee
analyysin muutoksista héanen kasvoillaan, kaikesta, mika ilmentéa itsekkyytta,
kylmyytta, valinpitaméttomyyttd. Maria toteaa hanen kykenevan lukemaan kaiken
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tdman vain, koska samat muutokset ovat nakyvill4 hanessa itsessaan. Itsevarmasti
han toteaa vield: ”En tarvitse anteeksiantoa.”

Karin on neuroottisen tunnekylmé aina itsetuhoisuuteen saakka. Kun hén ahdistuu
pelkastd Marian hellyydenosoitusyrityksestd, Marian on suorastaan vieteltava hénet
sisarelliseen rakkauteen. Karin on antautumaisillaan, mutta vetaytyy &kkié rajusti:
”En voi! Minua ahdistaa jatkuvasti. Kuin olisin helvetissa.” Tdman voi uskoa
viimeistéan, kun elokuvan lopulla tutustumme h&nen mieheensa Frederikiin (Georg
Arlin). Tama on kiinnostunut vain protokollasta, asioiden sujumisesta saddetyssé
jarjestyksessa. Hanen puheensa ja eleensd ilmentévat taydellistd valinpitamattomyytta
lAhimmaistensé tunteista. H&n on Annan taydellinen vastapooli, mika karjistyy siihen,
etta han torjuu ankarasti Marian ajatuksen antaa Annan valita talosta jokin esine
muistoksi itselleen.

Agneksen kuoltua esiin astuu jalleen bergmanilaisittain uskossaan heikko pappi
(Anders Ek), joka kuolleelle osoitetussa puheessaan pyytaa tata rukoilemaan Jumalan
edessa tahan maailmaan jaaneiden puolesta, jotka jaavat elamaan “pimeéssa
likaisessa maailmassa tyhjén ja julman taivaan alla... Pyyda hant4 vapauttamaan
meidat pelostamme, ja syvastéa epauskostamme. Pyyda héneltd merkitysta
elamddamme.” Karin ja Maria eivat ehké jaa edes hanen epdailyksentéyteista uskoaan,
mutta niinp& heilla on sitdkin vdhemman toivoa péésta ulos ahdistuksestaan.

Elokuvan lopulla kuollut Agnes kutsuu Annan kautta kumpaisenkin siskonsa erikseen
puhumaan itselleen, anoen vield kerran kontaktia heidén kanssaan. Karin torjuu
Agneksen eksplisiittisemmin kuin ehk& koskaan tdman eldessd. Maria yrittaa vastata
Agneksen kuolemanjélkeiseen kaipaukseen, mutta kauhistuu, kun Agnes yrittaa
takertua haneen. Kohtauksessa Bergman ottaa harkitun askeleen ulos tarinallisesta
realismista luodatakseen henkilGidensa psykologisia syvyyksié. Ja vaikka Jumalan
hiljaisuuden teema on jaanyt kauas, elokuvan voisi tulkita allegoriaksi synnin tilassa
olemisesta: aivan kuten Talven valossa kyvyttomyys olla yhteydessa Jumalaan
manifestoituu ylitsepadseméattomané rakkaudettomuutena. Jonkinlainen armon

135



véaldhdys avautuu kuolleen Agneksen paivékirjasta, han kun on sentédén kyennyt
hetkellisesti kokemaan rakastamiensa sisarten lasndolon. Karin lukee hanen
paivakirjastaan: ”Olen saanut parhaan lahjan, mit4 ihminen voi saada tassé elamassa.
Lahjalla on monta nimea: hellyys, yhteenkuuluvuus inhimillinen l&dheisyys. Uskon,
etta tata kutsutaan armoksi.”

LINITTEET

Bergmanin tuotannon ryhmittely

Bergmanin tuotanto voidaan jakaa karkeasti seuraaviin luokkiin (mukana vain
keskeisimmat esimerkit): (1) Satiiriset komediat: Paholaisen silmd, Puhumattakaan
naisista; (2) Historiallis-myyttiset elokuvat: Seitsemas sinetti, Neidon lahde; (3)
Sosiaalis-psykologiset tutkielmat: Kesa Monikan kanssa, Mansikkapaikka, Kasvot;
(4) Metafyysis-psykologiset tutkielmat: Kuin kuvastimessa, Talven valoa, Hiljaisuus;
(5) Eksistentialistis-psykologiset tutkielmat: Persoona, Sudenhetki, Haped; (6)
Avioliitto- ja ihmissuhdeanalyysit: Kohtauksia eraasté avioliitosta, Kasvotusten,
Syyssonaatti; (7) Periodielokuvat: Kuiskauksia ja huutoja, Fanny ja Alexander; (8)
Oopperaohjaukset: Taikahuilu, Bakkantit; (9) Dokumentteja: Faré-dokumentit.

Ingmar Bergmanin tuotanto

Kasikirjoitus ja ohjaus
Kris (1946)
Det regnar pa var karlek (1946)
Skepp till India land (1947)
Musik i morker (1948)
Hamnstad (1948)
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Fangelse (1949)

Torst (1949)

Till gladje (1950)

Sant hander inte har (1950)
Sommarlek (1951)
Kvinnors vantan (1952)
Sommaren med Monika (1953)
Gycklarnas afton (1953)
En lektion i kérlek (1954)
Kvinnodrém (1955)
Sommarnattens leende (1955)
Det sjunde inseglet (1957)
Smultronstéllet (1957)
Néra livet (1958)

Ansiktet (1958)
Jungfrukéllan (1960)
Djavulens 6ga (1960)
Sasom i en spegel (1961)
Nattvardsgasterna (1963)
Tystnaden (1963)

For att inte tala om alla dessa kvinnor (1964)
Persona (1966)
Vargtimmen (1968)
Skammen (1968)

En passion (1969)
Berdringen (1971)
Viskningar och rop (1973)
Trollflojten (1975)
Ansikte mot ansikte (1976)
Ormens &gg (1977)
Hostsonaten (1978)
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Ur marionetternas liv (1980)
Fanny och Alexander (1982)

Kasikirjoitus

Hets (1944)

Kvinna utan ansikte (1947)
Eva (1948)

Medan staden sover (1950)
Franskild (1951)

Préasten i Uddarbo (1957)
Lustgarden (1961)
Sondagsbarn (1992)
Enskilda samtal (1996)
Trol6sa (2000)

Televisioelokuvat ja dokumentit
Herr Sleeman kommer (1957)
Venetianskan (1958)

Rabies (1958)

Ovéder (1960)

Tramalning (1963)

Ett dromspel (1963)

Riten (1969)

Farodokument (1969)
Reservatet (1970)
Misantropen (1973)

Scener ur ett dktenskap (1973)
Farédokument (1979)
Hustruskolan (1983)

Efter repetitionen (1984)

De tva saliga (1986)
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Backanterna (1993)

Harald & Harald (1996)
Bildmakarna (1998)

Larmar och gor sig till (1997)
Saraband (2003)
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Ruumiini pelkaa, mina en:
Kuolema ja sen pelko Ingmar Bergmanin
elokuvissa

Niilo Rantala

| - HIKI

Il - TANSSIINKUTSU

11 - HILJAISUUS

IV - KUNPA LOPPU SAISI OLLA LEMPEA

I HIKI

’On laivani mastoa vailla, m& vajoan
kun Kuolema lausuu kutsunsa vapahtavan.
Oi veli, min& tuijotan yohon mut nielevaan,
milloin m& myrskyssa Vapahtajan naan?”’
Dan Anderssonin runosta ”Merelld”, kokoelmasta "Miilunvartijan lauluja”

Keskelld kiivainta luomiskauttaan, suurten suunnitelmien ja toimien ollessa vasta
alussa, runoilija Dan Andersson (1888-1920) kuoli. Andersson oli saapunut
Tukholmaan ja kirjauduttuaan hotelliin han kavi pitkédkseen hotellin vuoteelle.
Andersson oli kiihke4 etsijd, joka penési vastauksia eldmén ja kuoleman, uskon ja
epauskon kysymyksiin. Oivaltava ja varmaadaninen kyselija ei koskaan noussut
tukholmalaisen hotellin lakanoista. Koko sanky oli paria paivaa aiemmin myrkytetty
syaanivedylla mahdollisten tuholaisten takia ja hydnteismyrkyn vahingossa
huuhtelematta jaaneet jddmat tukehduttivat juuri 30 vuotta tayttaneen runoilijan
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hanen nukkuessaan. Siihen loppui kyseleminen Anderssonin osalta.

Muistan havahtuneeni noin kymmenenvuotiaana siihen, ettd mina kuolen. Kuolema ei
ole pelid, se ei saavu tilauksesta tai kutsuttuna. Se voi ilmestya koska tahansa,
kutsumatta ja edes sen tuloa huomaamatta. Muistan kolmannen ja neljannen luokan
valisen kesan, pimenevat elokuun illat, jolloin kesé jo pakkasi laukkujaan. Helteen
vasyttdma maa ei antanut ajatuksilleni armoa ja pienistd huomioista lahteneet
ahdistuksen tyngat alkoivat spiraalien tavoin paisua paassani. Tunsin vuoden
kiertokulun l&henevan iltaa ja luonnon hdmarén hetken ldhestyvan. Kuolemisen
vadjaamattomyys ja varmuus kummittelivat mielesséni jokaisena iltana. Ohimoni
hikoilivat ahdistustani pois. Vastauksia taytyy olla! Ainoa saamani vastaus oli
kuitenkin hiljaisuus.

Tuosta kesastéd on jo melkein viisitoista vuotta aikaa ja suhtautumiseni kuolemaan on
luonnollisesti alun paniikin jalkeen seestynyt. Lamaantumisen ja rauhan valia
ajelehtien siitd on tullut tosiasia. Kuoleman kanssa on elettava.

Ylaasteikaisend tutustuin englantilaistuneen intellektuellin, lauluntekijan ja
poikkitaiteellisen neron Scott Walkerin tuotantoon. Walkerin neljés sooloalbumi
alkaa vaikuttavalla, jylisevélla kappaleella nimeltansa ”Seventh Seal”. Muistan
kappaleen aiheuttamat voimakkaat mielikuvat ritarista, joka pelaa shakkia kuoleman
kanssa. Walkerin voimakas vibratobaritoni aloittaa kappaleen lauseilla ”Anybody
seen a knight pass this way? | saw him playing chess with Death yesterday. His
crusade was a search for God and they say it's been a long way to carry on”. Kului
pari vuotta kunnes sain tietéd, ettd Walkerin kappale oli tribuutti erddn ruotsalaisen
ohjaajan samannimiselle elokuvalle. Muistan marssineeni innoissani Turun
kaupunginkirjastoon ja lainanneeni elokuvan Seitsemas sinetti (1957). Elokuva
pysaytti minut taysin.

Seitsemas sinetti on todennékdisesti ruotsalaisen mestariohjaaja Ingmar Bergmanin
tunnetuin ja "siteeratuin” teos. Se on my0ds hanen omien sanojensa mukaan hénen
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“ensimmainen puhtaasti uskonnollinen elokuvansa”. Bergman teki Seitsemannen
sinetin kasitelldkseen jaytavad kuolemanpelkoaan ja kuvatakseen omaa ahdistustaan
sek& kysymyksidan olevasta etsivan ritarin hahmon kautta.

Seitsemas sinetti kertoo tarinan ritarista, joka ratsastaa halki ruton runnoman maan.
Hén etsii ratkaisuja ja selvyyttd Jumalasta sekd Kuolemasta. Matkansa aikana ritari
kohtaa vain kysymyksia vailla vastauksia, hiljaisuutta joka nousee muuriksi. Ainut
kumppani, joka hanen kanssaan alati keskustelee ja h&dnen vierellaan kulkee, on
kujeileva, mutta synkkailmeinen Kuolema. Keskiédn nousee “toivoton taisto taivaan
valtoja vastaan” niin kuin Eino Leino asian aikanaan ilmaisisi. ”Seitseménnen
sinetin” avainkeskustelu k&ydaan jo neljannessa kohtauksessa. Ritari saapuu
kirkkoon ja pyséhtyy tuijottamaan Kristuksen tuskasta vaaristyneité kasvoja, néhden
kannoillaan kulkevan Kuoleman. Han alkaa ripittaytyd Kuolemalle:

Ritari: Haluaisin ripittaytyd, mutta sydameni on tyhja. Tyhjyys on kuin peili, josta
katselen omaa kuvaani. Pelko ja inho tayttavat minut. Olen ollut valinpitdmaton ja
joutunut ulkopuolelle. El&an haaveiden, henkien ja kuvien maailmassa.

Kuolema: Ja silti et halua kuolla?
Ritari: Kyll& haluan.
Kuolema: Mita sitten odotat?
Ritari: Haluan tiet&a.
Kuolema: Haluat takuun?
Ritari: Kutsu sitd miksi haluat. (Polvistuu) Miksi se on niin vaikeaa? Miksi Jumala
piiloutuu? On vain puolittaisia lupauksia, tarinoita ihmeteoista. Mit4 téssa voisi
uskoa? Kun haluaa, mutta ei vaan voi. Enté ne, jotka eivét edes halua? Haluaisin
tuhota Jumalan sisaltani. Miksi Han pysyy sielld tuottaen tuskaa ja noyryytyst4?
Vaikka kiroan hanet, han ei poistu. Han vain jatkaa pilkkaamista. (Puhuu koko ajan
enemmaén Kristukselle kuin Kuolemalle) En p&&se hanestd. Haluan tietég, en vain
uskoa. En halua oletuksia vaan tietoa. Haluan, ettd Jumala paljastaa kasvonsa ja
puhuu minulle.
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Kuolema: Mutta Han vaikenee.

Ritari: Huudan Hanta pimeydessa, mutta sielld ei tunnu olevan ketaan.

Kuolema: Ehka ei olekaan.

Ritari: Silloin on eldamd jarjetontd. Kukaan ei kesta sitd tietoa. Kuoleman ja elamén
tyhjyydesté.

Kuolema: Kaikki eivat valita.

Ritari: Jonain pdivana hekin katsovat tyhjyyteen!

Kuolema: Sin& paivana.

Ritari: Nyt ymmarran. Me teemme pelostamme epgjumalankuvan ja sitd kutsumme
Herraksemme.

Kuolema: Huolehdit turhaan.

Tassé hikoilussa konkretisoituu Bergmanin elokuvien nakemys kuolemasta. Ihmisen
kasvot, Jumalan hiljaisuus ja Kuoleman alituinen l&sn&olo ovat kaikki elementteja,
jotka pysyivat pinnalla Bergmanin elokuvissa loppuun saakka. Mutta miten
Bergmanin elokuvissa kuollaan? Ja mita kuolema Bergmanille tarkalleen
tarkoittaakaan?

Il - TANSSIINKUTSU

Seitsemannen sinetin ikonisimpiin kuviin kuuluu nayttelijdseurueen spontaanisti
kuvauspaikalla improvisoima kuolemantanssikuvaelma, jossa tummanpuhuvat
hahmot tanssahtelevat kukkuloiden yll4 kuolemaansa uhmaten. Kuolemantanssi, joka
on myOhdiskeskiajan suosituimpia aiheita kuvataiteen saralla, ei kuitenkaan ole
tanssia kuolemaa uhmaten vaan tanssia Kuoleman kanssa, sen toimiessa viejana ja
ihmisen tanssiessa Kuoleman viulun tahtiin.
Kuolemantanssin symboliikka on moniselitteistd. Kirkkotaiteessa kuoleman rinnalla
tanssivat rinta rinnan piispat ja rengit, hovineidot ja huorat. Kuolema kutsuu
tanssiinsa jokaisen, joka eld4! Moneen kuolemantanssia ké&sittelevaéan keskiaikaiseen
maalaukseen onkin kirjoitettu kuvaukseksi: " Tahan tanssiin mind kutsun kaikki”.
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Kirkkotaiteen tehtdvana oli muistuttaa ihmisid asemastaan taimina Kuoleman
puutarhassa. Bergman ei muistuttajaa tarvinnut. Hanen tanssinsa Kuoleman kanssa
alkoi samaa aikaa hanen luovuutensa syttymisen kanssa.

Tukholman yliopiston elokuvatutkimuksen professori Maaret Koskinen on
Kirjoittanut Bergmanin nuoruudesta laajan ja oivaltavan teoksen ”Alussa oli sana -
nuori Ingmar Bergman”, jota lukiessani huomasin, ettd kuolema on kulkenut sek&
teemana, ettd henkilohahmonakin mukana jo hdnen ensimmaisisté toistaén Iahtien. Jo
ensimmaisessa elokuvassa, jota Bergman oli tekemadssa, késiteltiin kuolemaa
useassakin kohtauksessa eika edes erityisen ohimennen. Tuo ensimmainen elokuva,
johon Bergman laati k&sikirjoituksen, mutta jonka ohjasi tuolloin kokeneempi ja
varttuneempi Alf Sjoberg, kantaa nimed ”Kiihko”. Elokuvan lopulliseen versioon ei
suurin osa Bergmanin slangikielelle puetuista suurten aiheiden keskustelutuokioista
paatynyt. Alkuperaiskasikirjoituksessa, josta otteita on luettavissa jo aiemmin
mainitsemassani Maaret Koskisen kirjassa, kuitenkin kuvataan nuorten miesten
uhmaa mysteerin edessa. Koulutoverin kysyessé paahenkild Jan-Erikilta, etta
uskooko tdma “eldmaan taman jalkeen”, Jan-Erik vastaa kysymyksesta
kKimmastuneena: "En helvetissa. Kun on kuollu niin sitten on kuollu eik& piru vie istu
jossain taivaassa harppua skulaamassa tai eldaamassa onkapannua helvetissa tai jatka
vaan jossain samaan tyyliin kuin taallakin.”

Bergmanin varhaistuotannon naytelméluonnoksissa, elokuvakésikirjoitusten aihioissa
ja muistiinpanoissa kuoleman teema nousee jo esille toistuvasti. Huomionarvoista on
jo tuolloin Bergmanin tinkiméaton selitteleméattomyys; vaikka kuolema vaaniikin
kaikkialla, ei kuoleman jalkeista elaméé selitella ja itse kuoleman ahdistavaa
mysteerid ei pyrita kertoilemaan parhain pain. Tunnetila, joka kuitenkin vélittyy
voimakkaana niin alkuaikojen luonnoksissa kuten ”Komedia Jennysta”, ”Kasperin
kuolema” tai "Kiihko”, kultakauden teoksista kuten ”Seitsemaés sinetti”” (1957),
”Mansikkapaikka” (1957), "Neidonlédhde” (1960), "Kuin kuvastimessa” (1961),
"Talven valoa” (1963) tai "Hiljaisuus” (1963) ja vielda myohemmissékin elokuvissa
kuten vaikkapa ”Huutoja ja kuiskauksia”(1973), on ahdistus. Oli elokuvien yleinen
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tunnelma sitten millainen tahansa, niin l&hestyvén kuoleman arvoitus, sen alituinen
lasnéolo jaytaa sielua halki teosten. Jopa "Mansikkapaikka”, joka on monella tapaa
valoisa ja Bergmanin mittapuulla aurinkoinen elokuva, muodostuu kuolemaan
valmistautumisen ymparille. Elokuvassa valmistaudutaan kuolemaan rauhassa,
tehdaan tilia eletysté elamasta.

Jos lahdemme vertailemaan kahta Bergmanin tyot4, joista toinen on luonnos 1940-
luvun alusta ja toinen kokopitka elokuva vuodelta 1973, kohtaamme hyvin
samankaltaisen tavan suhtautua kuolemaan, vaikka valissa onkin yli kolmekymmenté
vuotta. Niin ”Jennyn komediassa” kuin elokuvassa "Huutoja ja kuiskauksia” kuolema
kohdataan yksin, vailla todellista lohtua, vailla vastauksia. Maaret Koskinen kertoo,
kuinka “Jennyn” kasikirjoituksen loppukohtaus rakentuu: "N&aytelma on
nykyaikaiseen miljodseen sijoittuva moraliteetti ihmisistd, jotka eivét tee elamallaén
paljon mitdan ja ovat jossakin mielessa jo kuolleita... Samalla hetkelld kun Jenny
havaitaan kuolleeksi, aulan kello soi moneen kertaan ja paranteesin mukaan koittaa
akkia ”suuri pimeys”, minka jalkeen nayttamon reunalla erottuu rouva Astrém (joka
teoksessa symboloi Kuolemaa, ollen tdman henkilditym&) yhdessé naytelmén
vastikaan kuolleiden henkilGiden kanssa. Rouva johdattaa laumaa: "Meidén on
mentéva. Tulkaa! Tulkaa, kaikki! Meidan taytyy pitéé toisiamme kéadesta ettemme
kadota toisiamme!” Taman jalkeen seuraa viimeinen paranteesi: ”Hitaasti ja
epérodiden he menevat ulos pimeyteen. He katoavat yksi toisensa jalkeen. Lopulta on
vain pimeys ja myrsky”.

Pimeys ja myrsky. Ainaista tuskaista tietamattomyytta. EIamén paaosassa kuolema.
Se on Bergmanille asia, joka seké antaa elamaélle arvon, etté tekee siitd helvetillista.
Omaeldmakerrassaan ”Laterna magicassa” Bergman kirjoittaa kuinka ”kannan
sisalléni ainaista myrskya, jota minun on pidettdva kurissa, tunnen ahdistusta kaiken
sellaisen edessg, jota ei ole ennakolta laskettu, joka ei ole ennakolta laskettavissa”.

Juuri kuoleman &killisyys tuntuu ahdistavan Bergmania erityisesti. Kuolema voi
vaania missé tahansa, ”Kuin kuvastimessa”-elokuvan joka paikkaan seuraavan
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hamé&hakkijumalan tavoin se seuraa joka paikkaan. Malliesimerkki oikukkaasta
kuolemasta on Bergmanin kammottava ja verinen elokuva "Neidonlahde”.

Neidonldhde on kertomus nuoresta tyttosestd, joka lahtee vieméaan kirkolle kynttilaa
pyhimyksen kunniaksi, mutta joutuu menomatkallaan irstaitten paimenten
raiskaamaksi ja tappamaksi. Teko synnyttaad vékivallan ketjun, jossa kuolema
kostetaan kuolemalla. Jélleen kerran Max von Sydowin tulkitsema tuska (talla kertaa
tyton isand) on elokuvan hienointa antia. I1s& on taysin epatoivoinen. Miksi Jumala
sallisi tallaisen kuoleman? Miksi Jumala otti hanen tyttdrensa pois nain aikaisin?

Tuli kuolema koska tahansa, on siihen valmistautuminen vaikeaa. Ja missé viipyvat
vastaukset? Bergmanin elokuvien maailmassa kuolema on eldmén
perustavanlaatuinen tragedia.

11 - HILJAISUUS

"Talven valoa”, ”Hiljaisuus”, "Neidonlahde”, ”Seitsemés sinetti”. Kysymys
Jumalasta, kysymys mahdollisuudesta kuoleman jalkeiseen eldmaan, kysymys
elamén merkityksellisyydesta. ”Neidonlahteen” isg, "Hiljaisuuden” sisarukset,
”Seitsemannen sinetin” ritari ja niin pastori kuin itsemurhaa hautova Jonaskin
elokuvassa "Talven valoa” ovat kaikki niin epatoivoisia, ettd heille riittaisi pienikin
merkki. Edes jotain, jonka voisi lukea merkiksi. Palanen armoa, sateellinen toivoa.
Mutta korkea on taivas ja kova on maa. Jumala pysyy vaiti.

Jumala ei ndyttaydy eikéd ilmesty. Vastauksia ei anneta. Jotain kuitenkin tapahtuu;
”Neidonlahteen” lopussa raiskatun ja murhatun tyttaren ruumiin alta alkaa pulputa
l&hde. Mystisia tapahtumia siis on enk& koe, ettd Bergman mystista todellisuutta
suoraan kiistéisi. Kyseessa on mielesténi jonkin sortin malttamaton lamaannus, ajatus
siita, ettd pessimisti ei pety. Bergman ulkoistaa toivon ja uskonnon tarjoamat
vastaukset ja toteaa, ettd ainut mista voimme olla varmoja, on hiljaisuus. Bergmanin
146



tulokulmassa on paljon samaa kuin filosofi Ludwig Wittgensteinin
myo6hdistuotannossa. Kummankin, niin Bergmanin kuin Wittgensteininkaan mukaan
meidan todellisuutemme ei vain pysty kasittelemaén ja kuvaamaan mystista
todellisuutta. Se j&& rajan tuolle puolen. Wittgenstein on Kirjoittanut kuinka ”Jumala
ei ilmesty maailmassa, siind millainen maailma on, mutta nayttaytyy siina, etta
maailma on olemassa. Jumala on sanomaton”.

Bergmanin maailmassa Jumala ei nayttaydy, ei vastaa eikd puhu. Jaa epaselvaksi
onko hé&nta olemassakaan. Kuolema on ominut jossain maarin sen roolin, jonka
kristillinen perinne yleensa langettaa suojelusenkeleille. Bergman on tehnyt
kuolemasta tinnituksen kaltaisen ei-toivotun suojelusenkelin, jonka varjo lepaa
kauneimmissakin hetkissa. Se ei kuitenkaan paljasta itseddn eik& vastaa kysymyksiin.
Bergmanin kuolema on peili ikkunan tilalla - kehottaen ilkikurisesti kurkistamaan ja
pettymaan. Hiljaisuus.

Hiljaisuutta ei kuitenkaan voi ohittaa. Se on l&pitunkevaa ja olemassaolostaan
muistuttavaa. Viimeistddn Jumalan olemassaoloa ké&sittelevassa trilogiassaan (Kuin
kuvastimessa, Talven valoa ja Hiljaisuus) vastaukseksi kaikelle nousee kylmaava
hiljaisuus. Hiljaisuus Jumalan sijaan, hiljaisuus kuolevan ylle, hiljaisuus vastaukseksi
elavien kysymyksiin. Termi ”Gud's tystnande” on Bergmanille 1&heinen, mutta
kaiken kattavaa hiljaisuutta ei voi liittdd pelkastaan kuvaan ja kysymykseen
Jumalasta. Kuoleman hiljaisuus kampeaa kylman jalkansa lepoa yrittavien ylle.
Kaiken kattaa huutava hiljaisuus.

Roman Polanskin elokuvassa ”Inho”(1965), Catherine Deneuven ilmiomaisesti
nayttelema péahenkilt alkaa kokea suurta inhoa seksuaalisuutta kohtaan. Jokainen
kadulla kulkeva mies on potentiaalinen flirttailija, jokaisen ohikulkijan katse raastaa
vartaloa ja painajaismaisissa ndyissa miesten kadet alkavat ilmestyd kahmiméén
hanta 1api seinien jopa hdnen omassa asunnossaankin. Samalla tavoin kuoleman,
elamén ja Jumalan mysteerit kietovat verkkonsa kaiken ymparille Bergmanin
tuotannossa. Bergmanin Jumalaa kasittelevan trilogian avausosassa lanseerataan
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termi "hdmahadkkijumala”, joka heréttdd mielikuvia joka paikkaan jalkansa
ulottavasta ja kaikkialle seittinsé kietovasta Jumalasta. Samaa voisimme ajatella
Bergmanin elokuvien kuolemasta.

Polanskin ja Bergmanin maailmassa seksia tai kuolemaa ei voi ohittaa, se ei ole edes
vaihtoehto. Vaikka ne olisivatkin hiljaa — vaikka varsinaista yhdynnan tai kuoleman
aktia ei suoritettaisikaan, vaanii himo ja meisté jattavé aika meitd ainiaan.

IV - KUNPA LOPPU SAISI OLLA LEMPEA

Saksalainen kirjailija Hermann Broch on kirjoittanut romaaniinsa ”Vergiliuksen
kuolema” lauseen, joka on ilmeisyydesséan samaistuttavan lohdullinen. Pd&henkil6
Vergilius toteaa yks’kantaan kuinka ”minun pitd& kuolla enk& mina tied4 mitéén
kuolemasta”. Siind on myds alkupiste Bergmanin ahdistukselle. Suomalainen
teatterivaikuttaja Jussi Parviainen on luonnehtinut, kuinka ”helppoa olisi kuolla, jos
voisimme olla varmoja, ettd synnymme uudestaan, mutta meidan taytyy kuolla
ihmisiné. Se on kova itkettava paikka, hirveds elamaa”.

Mutta tarvitseeko sen todella olla sitd? Vaikka kuolemaa ei pakoon paasekaan, ei
Bergmanin viesti silti ole auttamattoman lohduton. Joskus jopa péinvastoin. Monessa
Bergmanin elokuvassa kuolemisen tuska ja ahdistus syntyvét ennen kaikkea
ahdistuksesta elaméén. Itse jakaisin Bergmanin elokuvat kolmeen ryhmé&an sen
suhteen, kuinka niissa otetaan kuolema vastaan.

Ensimmaisen ryhman muodostavat elokuvat kuten ”Huutoja ja kuiskauksia”, joissa
kuolema tulee raakana ja kammottavana, johtuen siitd, ett4 kuoleva ei ole sinut
kuolemansa eika edes elaménsa kanssa. Jos kuoleva ei ole tehnyt rauhaa elaménsa
kanssa, ei han kykene solmimaan rauhaa mydskaan kuolemansa kanssa.

Toisen ryhmé&n muodostavat elokuvat, joissa prosessi on kesken. Namé teokset
keskittyvat kuvaamaan kiihke&é etsimisté ja ahdistusta mysteerin edessa. Naissa
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teoksissa, jotka muodostavat lajityypillisen enemmiston, kuoleman kohtaaja yrittaa
pelata shakkia kuolemaa vastaan eiké suostu luovuttamaan. Tahén sarjaan kuuluviksi
lasken ennen kaikkea elokuvat ”Seitsemads sinetti” ja “Talven valoa”.

Kuinka siis kuolla oikein? Kuinka vapautua ahdistuksesta ja pelosta? Kolmannen
ryhman muodostavat elokuvat, joissa rakennetaan rauhaa eldman ja kuoleman kanssa.
Nama elokuvat ovat todenndkaoisesti olleet sekéd henkil6kohtaista terapiaa, ettéa
Bergmanin maailman ideaali siitd kuinka kuolemaan tulisi suhtautua. EI& sen
mukaisesti, ettd olet sinut eldmasi kanssa. Tahdn ryhmaan kuuluvat ennen kaikkea
elokuvat "Mansikkapaikka” ja "Kuin kuvastimessa”. Viimeksi mainitun elokuvan
henkil6t saavat lohtua kuoleman, pelkojen ja raastavan todellisuuden edessa
rakkaudesta, oli se sitten millaista hyvansa. Perheen is& pitdd rakkautta todisteena
Jumalan olemassaolosta ja vaikka elokuvan aikana ihmisten kohtaamattomuus tuntuu
riipaisevan lopulliselta, lopussa yhteys tuntuu 16ytyvan. Ihmisten vélisessé aidossa
yhteydessd, rakkaudessa ja valittdmisessa tuntuu olevan Bergmanin mukaan
mahdollisuus 16ytaa jotakin, joka vie meidat ldhemmaés Jumalan mahdollisuutta,
kauemmas kuoleman ehdottomuudesta. Jo elokuvan nimi, ”Kuin kuvastimessa”,
antaa monimerkityksellisen viittauksen "Ensimmaéisen korinttilaiskirjeen” jakeisiin
13:12-13: "Nyt katselemme viel& kuin kuvastimesta, kuin arvoitusta, mutta silloin
ndemme kasvoista kasvoihin. Nyt tietoni on vield vajavaista, mutta kerran se on
taydellista, niin kuin Jumala minut taydellisesti tuntee. Niin pysyvét ndma kolme:
usko, toivo, rakkaus. Mutta suurin niistd on rakkaus”.

Bergmanin henkil6kohtaisimmaksi kuoleman kohtaamiskuvaukseksi nousee hanen ja
hanen tyttdrensa Maria von Rosenin surutyona julkaisema ”Kolme paivékirjaa”, jossa
he péivakirjakatkelmien muodossa kuvaavat Bergmanin viimeisen vaimon Ingrid von
Rosenin sairastumista ja kuolemaa. Bergmanin ndyran haikeat havainnot
tapahtumista ovat riipaisevia. Hajanaiset lauseet puhuvat vaajaddmattomasté varisten,
kuin véistelisivat jotakin sarkyvaa. "Han sanoi, ettd kun han herad yo6lla, hanesta
tuntuu pienen hetken ajan silta, kun pitéisin hantéd k&desté kiinni. Tohtori sanoo, etta
kaksi viikkoa. Mutta on adrimmaisen epdvarma. Ingridin loputon karsimys. Kunpa
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loppu saisi olla lemped”.

Bergman on omien sanojensa mukaan “lamaantunut”. Han toivoo ainoastaan rauhaa,
muuta hén ei uskalla toivoa. Han kuvaa viimeisié hetkid itkettavésti. Han kertoo
kuinka ”olin siihen asti pitdnyt hantd kadesta kiinni. Nyt aloin sen sijaan silitell4 ja
suudella h&ntd, uudelleen ja uudelleen hyvin vakain ottein. Toistelin kaiken aikaa
hellittelynimid. Yhtakkia tunsin, ettd katseemme kohtasivat. Sitten rauha. Tasta tuli
meidan jagdhyvaishetkemme”.

Kun ihminen onnistuu tarkentamaan katseensa toiseen ihmiseen, kehdosta asti meissa
kiehnadvé kuolema ja& huomiotta. Kuoleman voittamisesta tai tuonpuoleisesta
Bergman ei ryhdy eparehellisia selityksia antamaan. Uskon h&dnen samaistuneen
voimakkaasti aitinsé lauseeseen, jolla han paattd4d omaeldmékertansa Laterna
magican”: "Rukoilen Jumalaa, vaikka minulla ei ole lujaa uskoa. On vain
suoriuduttava omin voimin niin hyvin kuin pystyy”.

Vaikka kysymykset jadvat vaille vastauksia, kuolemasta vapahtavina voimina
toimivat rauha ja rakkaus. VVastaus mysteeriin siitd onko kuolema raja vai seing, jaa
kauas tavoittamattomiin. Rakkaus antaa meille kuitenkin mahdollisuuden pakoon,
ainakin ohikiitavan hetken verran. Kuten nuori Bergman on jo aikanaan Kirjoittanut:
”Meidén taytyy pitad toisiamme k&desta, ettemme kadota toisiamme.”
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Talven valoa uskon pimeyteen
Matti Taneli

Ingmar Bergmanin (1918-2007) Talven valoa (1961/62) on Jumalan olemassaoloa
kasittelevan trilogian keskimmaéinen osa. Ennen sitd ilmestyi Kuin kuvastimessa
(1960) ja sen jalkeen Hiljaisuus (1962). Kuin kuvastimessa isa (David) sanoo
pojalleen (Minus): "Jumala on rakkaus ja rakkaus on Jumala. Rakkaus on todiste
Jumalan olemassaolosta. Rakkaus on ihmisten maailmassa todellista.” Hiljaisuudessa
ei ainoastaan Jumala ole vaiti, vaan myo6s ihmisten valinen yhteys on romuttunut.
Talven valon liséksi Seitsemas sinetti (1956), Kuin kuvastimessa ja Hiljaisuus ovat
Bergmanin elokuvista juuri niité, joiden avulla han yrittd4 vapautua isansa,
hovisaarnaaja Erik Bergmanin, "oikeaoppisesta” ja autoratiivisesta luterilaisen uskon
tulkinnasta. Isén ankara uskollisuus ajoi nuoren Bergmanin itsensa kieltdmiseen ja
valtavan voimakkaaseen kuolemanpelkoon (Singer 2007, 13).

Bergman itse sanoo, ettei ndissa elokuvissa ole kyse trilogiasta, vaikka han myontaa,
etta niissa on yhdistavéa lanka (Bergman 1993, 172-173). Mika se on, Bergman ei
vastaa. Mité ilmeisimmin mainittuja elokuvia yhdistava teema on kysymys: Onko
Jumala olemassa? Tai tarkemmin muotoiltuna: Miksi Jumala on hiljaa? ja Miksi
Jumala sallii pahan, jos han on taydellisen hyvé ja kaikkivaltias?

Talven valoa on monin tavoin varsin erikoislaatuinen elokuva. Jérn Donnerin (1985,
53) mukaan se on “elokuva ihmisistg, joiden tunteiden tasapaino on jarkkynyt.
Mikaan ei tdssa elokuvassa tunnu olevan tasapainossa. Se on koetteleva, hermoja
arsyttava elokuva.” Talven valossa erityinen kaukaisuuden ja laheisyyden sek&
vierauden ja tuttuuden paradoksisuus on vahvasti koettavissa.
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Talven valon alkuperdinen nimi on Ehtoollisvieraat (Nattvardsgasterna), joka hyvin
kuvaa elokuvan aihetta. Toisaalta valoteema ilment&& osuvasti uskon pimeyttd, johon
ennen muuta pappi, jota voidaan pitaa — tietyin varauksin — Bergmanin alter egona,
on paatynyt elamanvaiheidensa seurauksena. Bergman sanoo, etta timé on
ensimmainen elokuva, jossa han ei teeskentele yleisolle. Han ei halua sortua
miellyttamiseen, joka on elokuvantekijan houkutus saadakseen elokuvalleen
menestystd. Bergman sanoo Talven valoa olevan hénelle jollakin tavoin kaikkein
l&heisin elokuva. Han toteaa, ettei tdssa elokuvassa ole yleison imartelua
minuuttiakaan. Bergman jatkaa (2003, Talven valoa-dvd:n Bergman-intro): "Kerron
tarinan niin kuin haluan. Kerrankin tein rohkean elokuvan.”

Talven valoa kuuluu Bergmanin ns. kamarielokuviin. Kamarielokuvalla tarkoitetaan
pienimuotoista sisatiloissa kuvattua intiimid draamaa. Talven valon tietynlainen
hiomattomuus tekee siité erityisen autenttisen ja uskottavan tuntuisen, jopa
Bergmanin elokuvaksi, joista useimmat ovat toden eldman, ennen muuta ihmisen
sielunliikkeiden, puhuttelevia mestariteoksia. Bergmanille itselleen juuri timéa
elokuva oli onnistunut ja tarked. Han (Bergman 1991, 233) toteaa, “ettei se ole
mistddan kohdasta rapautunut eiké sarkynyt.”

Elokuvassa valo on marraskuun valoa, harmaata ja varjotonta, joka osaltaan
symbolisoi uskon menetyksen laheisyyttd, mutta myos ihmisen toisinaan kokemaa
kalpeaa realismia, jossa eldman tdyteys on kaukana horisontissa. Valo ei ole
avaimenreidsta tulvivaa valoa, joka valaisee koko huoneen, vaan kaikkialla lasna
olevaa maaraltaan minimaalista, hdmartyvaa ja katoavaa, oudon varjotonta, mutta
ihmisen l&pivalaisevaa valoa. Musiikin poissaolo, lukuun ottamatta muutamaa
kohtaa messun aikana, voidaan tulkita Jumalan vaikenemisen ja uskon menetyksen
symboleiksi. Bergman nayttaa ajattelevan: Hyvaa Jumalaa ei ole. Ei ole Jumalaa,
joka auttaa ihmista silloin, kun tdma eniten kaipaa hanta elaménsé lohdutukseksi,
jotta ylipaataan jaksaisi eldd. Mutta tdma on vain “valituomio”, joka elokuvan
kuluessa on mahdollista kyseenalaistaa.
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Talven valoa alkaa siten, ettd piskuinen joukko seurakuntalaisia kuuntelee pastori
Tomas Ericssonin (Gunnar Bjornstrand) toimittamaa jumalanpalvelusta Mittsundan
pienessé keskiaikaisessa kirkossa, jossakin Keski-Ruotsissa. Ehtoolliselle osallistuu
opettaja Marta Lundberg (Ingrid Thulin), joka seuraa pappi Tomasta uskollisesti
kaikkialle. Bergman (1991, 236) kirjoittaa: "Marta, tamé laiha, karsivé ja yksindinen
nainen, jolla ei ole uskoa. Han kantaa siséll&n aitoa raivoa. H4n menee ehtoolliselle
rakkaudesta ja paastakseen lahelle rakastajaansa.” Marta tuntee Tomaksen
mielenliikkeet paremmin kuin Tomas itse. Tomas on ollut pitkd&dn masentunut. H&n
on menettanyt eldmanuskonsa ja pelkdaa myds menettdneensé uskonsa Jumalaan neljé
vuotta aikaisemmin tapahtuneen vaimonsa kuoleman jalkeen. Marta haluaa lohduttaa
Tomasta, mutta tdma torjuu jyrkésti hanet.

Jumalanpalveluksessa ovat lasnd myos aviopari Jonas Persson (Max von Sydow),
kalastaja, ja hdanen vaimonsa Karin (Gunnel Lindblom). Karin on vahva nainen, jolla
on jalat tukevasti maassa. Sen sijaan hanen miehensé on itsemurhan partaalla. Karin
kertoo miehensé I&snd ollessa tdman kokemasta ahdistuksesta Tomas-pastorille.
Tomas ei osaa mitenkddn auttaa, vaan jakaa Karinin kertoman Jonaksen huolen siita,
kun tdma oli lukenut lehdestd, etté kiinalaiset kasvatetaan vihaamaan ja on vain ajan
kysymys, milloin he hankkivat atomipommeja. Jonas on vaiti. Karin sanoo Jonaksen
olleen jo pitké&n aikaa neuvoton. H&n ajattelee asioita monista eri ndkdkulmista toisin
kuin Karin. Tomas toteaa, ettd meilld on sama pelko. Mutta meidan pit4é luottaa
Jumalaan. Meidan on elettava. Jonas kysyy: miksi? Tomas ei vastaa mitédé&n, han ei
0saa vastata. Jonaksen ahdistus nayttaa vain pahentuvan pastorin sanoista. He
kuitenkin sopivat, ettd Jonas tulee myohemmin keskustelemaan kahden kesken
Tomaksen kanssa.

Jonas tulee pian samana péivana uudestaan keskustelemaan. Han lahestyy pastoria
anteeksipyytaen, koska han huomaa tdman olevan influenssan kourissa ja nayttaa
kovin voipuneelta. Tomaksen influenssa on enemman psyykkisen kuin fyysisen
kuorman aiheuttama. Kun hdnen pappina tulisi auttaa, lohduttaa ja rohkaista, hén
alkaakin ripittaytya elaméstaan Jonakselle. Tomas kertoo, ettd hanen vaimonsa
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kuolema aikaansai tavallaan myos hanen itsensa kuoleman. Hanen elamassaan ei
ollut en&d& mitadn merkitystd. Tomas kadotti kokonaan elaménhalunsa. H&n paatti
kuitenkin eldd, ei itsensé takia vaan muiden takia, jotta han olisi heille hy6dyksi.
Tomas ja hédnen vaimonsa yllapitivat lempeésti valheellista runoelamé&. Tamé runo,
jota he elivat todeksi, on "Jumala on rakkaus ja rakkaus on Jumala.” (Bergman 1991,
240). Kun Tomaksen vaimo sairastuu syopéan, heidan karsimyksensa entisestaan
syventdd heidan symbioosiaan. Kokemansa tuskan takia tai sen vélitykselld Tomas
kuitenkin kokee hellyyden, rakkauden ja todellisuudessa eldmisen tunteita (Bergman
1991, 240). Sellaisen todellisuuden kanssa Tomas ei ole padssyt koskaan
aikaisemmin kosketuksiin. H&n on ollut vieras itselleen ja elanyt varjoelamaa
tayttaméalla vanhempiensa ohjeet velvollisuudentunnosta.

Tomas tunnustaa Jonakselle, ettei hén ole hyva pappi, Han jatkaa avautumistaan: Jos
ei Jumalaa ole, ei ole tarvetta pohtia, miksi on tuskaa ja kérsimysta. Kuolemakin on
vain sammumista, kaikki havi&é olemattomiin. Miké& lohdutus, elaméssa on jarkea.
Tomas jatkaa sanomalla, ettei ole mitdan Luojaa, joka pitéé kaikesta huolen. Tomas
yrittad kaiketi sanoa, ettd me kaikki olemme yksindisia, sind ja ming, olkaamme siis
ystavia ja tukekaamme toisiamme (Hubner 2007, 56). Tomas on jarkyttynyt
kéytoksestaan ja sanoistaan ja pyytaa anteeksi Jonakselta kyvyttomyyttdan. Kun
Tomas jaa yksin, héan valittaa katkeroituneena: ”Jumalani, Jumalani, miksi minut
hylkasit?”

Jonas poistuu surullisena ja pettyneend. Mérta vahvistaa Tomakselle epduskon eli
sen, ettd Jumala ei vastaa, han on vaiti. Miksi Jumala vaikenee? Mérta jatkaa: Jumala
el puhu. Jumala ei ole koskaan puhunut, hdn ei ole olemassa. Tdmé on taysin
epailyksetontd. Tomaksen mainitsema Jumalan olemattomuus, Jumalan kuolema,
voidaan tulkita monin eri tavoin, kdantymiseksi transsendenttisen Jumalan puoleen
(Arthur Gibson), humanistisen ja sekulaarin tulkinnan vahvistamiseksi (Birgitta
Steene ja Robin Wood) ja jopa Jumalan olemassaolon taydelliseksi kieltdmiseksi
(Hubner 2007, 56).
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Martankin eldmd on paradoksaalista. H4n on jumalankieltgja, jonka oma Jumala on
hanen rakkautensa Tomasta kohtaan. Han pyytda Tomasta meneméaén kanssaan
naimisiin. Tomas torjuu ajatuksen. Tomaksen eldmantilanne on erilainen, vaikka han
jakaa omalla tavallaan Mértan synkén yksindisyyden. Kun Tomaksen vaimo kuolee,
h&nen aito” elamansd sammuu. Hanesta tulee vimmainen papin velvollisuuksien
tayttaja. Han ei endd kykene uskomaan rakastavaan Jumalaan eikd aina edes ihmisten
valiseen rakkauteen. Tomaksen helvetti, silla han el&d& helvetissa, on se, ettd han
késitta4 tilanteensa (Bergman 1991, 240). Mutta Mérta rakastaa Tomasta ja tahtoo
Tomaksen rakastavan hant4. Marta uskoo vain rakkauden voivan pelastaa ihmisen,
koko maailman. Jumala ei ole rakkaus, vaan rakkaus on Jumala, Marta ajattelee ja
tahtoo Tomaksenkin uskovan samalla tavoin.

N&in ollen nayttaa siltd, ettd Martan ja Tomaksenkin harteilta on taakka sysatty
syrjaan, mutta vain ohikiitavaksi hetkeksi. Onko rakkaus sittenkaan Jumala? Jos
Jumalaa ei ole, voiko olla rakkauttakaan? Jos Jumalaa ei ole, kaikki — pahakin — on
sallittua. Kuka ikin& kestéé sen? Uskonnotonkaan ihminen ei j44 osattomaksi
olemassaolon taistelustaan eika kykene ratkaisemaan kysymysté, miksi syyton karsii.
Jos kaikki teodikeat eli pahan olemassaolon jumalalliset selitysmallit ndyttavat
luhistuvan, niin nayttaa kayvan myds Jumalan olemassaolon kieltavien selitysten.
Kéarsimyksen ongelma on ja j&4 ratkaisemattomaksi.

Maértan rakkaus Tomasta kohtaan on saavuttamattoman kaipuuta. Martan rakkaus on
tarkoituksettoman tuntuisen eldman ja yksinaisen ihmisen pelastuslautta, jotta hén ei
uppoaisi oman itsensé halveksunnan syodvereihin. Martan rakkaus tukahduttaa
epatoivoisella kiihkeydelldaan ja omistamishalullaan Tomaksen potentiaalisen
rakkauden Mértaa kohtaan. Mérta tahtoo vain kdytt44 Tomasta omien
tarkoitusperiensa saavuttamiseksi. Han haluaa silla tavoin I10yt44 omalle elamalleen
tarkoituksen.

Pian Jonaksen kaynnin jalkeen Tomas ja Marta saavat kuulla, ettd Jonas on kuollut,
han on tehnyt itsemurhan, ampunut kivaarilla itseaan paahan. Tomas menee
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kohisevan joen rannalle Jonaksen ruumiin luo ja auttaa Jonaksen ruumiinkantajia.
Sen jalkeen pastori menee ilmoittamaan tapahtumasta Karinille, Jonaksen vaimolle.
Saatuaan kuulla miehensé kuolleen, Karin toteaa lakonisesti: ”Sitten olen yksin.”
Tomas kayttaytyy asiallisesti, mutta viiledn etdisesti. Han kuitenkin kysyy:
”Lukisimmeko jotain yhdess&?” Karin ei halua ja sanoo, ettd hanen pitd4d menna
kertomaan asiasta toisessa huoneessa oleville lapsilleen. Tomas poistuu toimintaansa
pettyneend ja ehka syyllisyyttékin potien, mutta toisaalta helpottuneena siité, etta on
sentddn suorittanut — nimenomaan suorittanut — papin velvollisuutensa.

Kaksi kovin yksindista ihmistd, Tomas ja Mérta, ovat surumielisind ihmissieluina
lujin sitein padsemé&ttomissa toisistaan. Marta ndkee sen, mitd Tomas ei ole koskaan
alemmin — ainakaan selkedsti — ymmartanyt, siis sen, ettei Tomas ole ollut pappi
muuta kuin vanhempiensa tahdosta. Tomas tunnustaakin automatkalla Martalle
toiseen jumalanpalveluspaikkaan, Frostnasiin: \Vanhempani toivoivat minusta
pappia.” Junan &ni — fortissimona — vaimentaa kuulumattomiin sen, mitd Tomas
sanoo Martalle taman jalkeen.

Emme saa kuulla, mit4d Tomas sanoo. Ehk& han sanoo, ettei itse olisi halunnut
papiksi. Sen kuitenkin tieddamme tai voimme paatelld, ettd pappeus on Tomakselle
kovin raskas taakka. Mutta se on hénelle myos pyhé velvollisuus, jonka han tahtoo
tayttad, vaikka hanen voimansa eivat siihen — end4 — riit4d. Onko Tomas unohtanut
hanet, joka on luvannut kantaa kaikkien taakat ja sen, ettd tdmé sama — Jeesus — on
luvannut lapsenmielisille, ettd hdnen ikeensd on hyvé kantaa ja hdnen kuormansa on
kevyt (Matt. 11: 30).

Tomas inhoaa Mértan ihosairautta eik& kykene — edes pappina — aidosti rukoilemaan
Maértan parantumisen puolesta. Tomas ei jaksa uskoa rukouksen voimaan. Han kylla
naenndisesti rukoilee, mutta Marta keskeyttda tdman valerukouksen ja jatkaa itse — ja
yllatyksekseen kokee jonkin parantavan hénet sairaudestaan. Mutta han ei usko sen
olevan Jumala, mutta kuitenkin jonkun selittdmattoman. H&n oivaltaa sen, ettd han
rakastaa Tomasta. Mérta tarvitsee rakkautta. Pd&seekd Mértakaan pakoon rakkauden
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Jumalaa, jonka olemassaoloa h&dnen syddmensa ehka salaa kaipaa, mutta jonka hanen
paansd, jarkensa, jyrkéasti kieltdd? Marta ihmettelee daneen sitd, miksi Jeesus
merkitsee Tomakselle niin véhan.

Mérta kertoo kirjeessaén ajatuksensa ja rakkautensa Tomasta kohtaan. (Tassa kohdin
elokuvaa Marta lukee kirjettdédn samalla tuijottaen monta minuuttia suoraan
katsojaan.) Kirjeen lukeminen saa Tomaksen ymmartaméaan sen, ettei han enda
kykene rakastamaan ketdan vaimonsa kuoleman jélkeen, ei itsedan eikd Jumalaansa.
Tomas identifioi itsensa Jeesukseen ristilla (rooli-identifikaatio) sanoen: ”Jumalani,
Jumalani, miksi minut hylk&sit?”

Kun nelja tuntia on kulunut Mittsundan ehtoollisesta, Tomas saapuu Mértan kanssa
hdmaran saattelemana pieneen syrjaiseen Frostnadsin kirkkoon, eteldiseen Ruotsiin.
Kirkossa on paikalla vain kirkon suntio Algot Frévik (Allan Edwall), joka on
varhaiselakkeelld oleva rautatieldinen. Algot kertoo Tomakselle tdman ohjeesta
lukeneensa evankeliumeja, kun han ei saanut kivuiltaan unta. Algot sanoo niiden
olleen hyvéa unil&ékettd. Sitten h&n alkaa pohtia karsimysta ja yksinaisyytta. Han ei
suinkaan yrita kieltadd karsimysta eiké selittaa sitd, miksi karsimysta on olemassa.
Algot pohtii, mika oli Kristuksen todellinen karsimys. Han vastaa siihen itse eika
odotakaan Tomaksen vastausta. Algot ihmettelee, miksi Jeesuksen neljan tunnin
ristinkuolemassa koettua fyysista tuskaa pidetédén niin merkittdvana asiana. Algotin
mukaan monet ihmiset joutuvat karsimaén kivuistaan Jeesusta enemman. H&n sanoo
olevan varmaankin mahtipontista sanoa, ettd hanen oma ruumiinsa on karsinyt
varmasti yhté paljon kuin Kristuksen ruumis. Jeesuksen kérsimys oli esimerkiksi se,
Algot toteaa, etteivat Jeesuksen lahimmaiset seuraajatkaan, opetuslapset, jaksaneet
valvoa, vaan nukkuivat Getsemanessa. Opetuslapset jattivat Jeesuksen yksin, vaikka
han oli kolme vuotta opettanut heitd. Opetuslapset eivat ymmartaneet
ehtoollisestakaan mitaan, Algot selittaa.

Jeesuksen karsimys oli yksindisyys, ihmisten ymmartdmattomyys ja
valinpitamattomyys — hylatyksi tulemisen kokemus. Algot sanoo, etté Jeesuksen
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suurin karsimys oli kuitenkin se, ettd han itse joutui epauskon valtaan ennen
kuolemaansa. Pahinta oli Jumalan hiljaisuus, hdnen Isansé oli hylannyt hanet, niin
han tunsi. Jeesus huusi ristilladn (Matt. 27:46): Eeli, Eeli, lama sabaktani, Jumalani,
Jumalani, miksi minut hylk&sit? Bergman sanoo elokuvansa henkildistd Algot
Frovikin olevan hénelle — ihan kirjaimellisesti — enkeli. Bergman jatkaa sanoen, etta
tuossa miehessé (Algot Frovik) on viisikymmentd kertaa enemman uskontoa
(religion) kuin Tomas-papissa. (Sjoman 1978, 32)

Yksi Talven valon vaikuttavimpia kohtauksia on se, kun (kuvaaja Sven Nykvistin
oivallisesti kayttama) poytalampun varjoton valo heijastuu Tomaksen kasvoihin.
Algotin viisaat sanat kuullessaan Tomas ehké& kokee hetkellisen illuminaation,
valaistuksen. Tomas ymmartad — tai ainakin hénelle tarjoutuu mahdollisuus
ymmartéé — valahdyksenomaisen intuitiivisesti: Jeesus on veljemme ja sisaremme.
H&n on taakkojemme kantaja. Jeesus ihmisend karsi saman tuskan kuin me. Hankin
oli hylatty ja tunsi epdonnistuneensa tehtavassaan, mutta han ei kuitenkaan ollut
lopullisesti yksin, koska hénell& oli tarkeé tehtava. Mek&an emme ole yksin,
meillakin on térke& tehtava.

Tamaén jalkeen Algot ilmoittaa Tomakselle, ettei seurakuntaa ole paikalla Martaa
lukuun ottamatta. Algot antaa ymmarté4, ettei ehkad jumalanpalvelusta ole syyta pitéaa.
Mutta Tomas pééattaa pitdd messun. Tomas menee alttarille ja julistaa profeetta
Jesajan sanoin: ”Pyha, pyhd, pyhd on Herra Jumala, kaikkivaltias! Maailma on tdynna
hanen ihanuuttaan.” (vrt. nykyinen raamatunk&annds): Bergman p&é&tta4 elokuvansa
— pappi-isédnsa esimerkkia seuraten — Tomaksen sanoihin: ”Tapahtuipa mité tahansa,
sinun on pidettava jJumalanpalveluksesi.” Ndin Bergman kertoo saaneensa lopun
elokuvalleen ja vahvistuksen sdannélle, jota hdn on aina noudattanut ja tulee
tulevaisuudessakin noudattamaan (Bergman 1991, 248).

Tutkijoiden tulkinnat Talven valosta eroavat valtavasti toisistaan. Niissa on yhteista

se, etté juuri tassa elokuvassaan Bergman hylk&a varmuuden Jumalan

olemassaolosta. Jumala on nayttaa olevan hanelle pelkké illuusio, jonka ihminen on
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luonut kieltdmalld maailman kauhut ja k&rsimykset, joita kukaan ei padse pakoon.
Mitaan Herran turvaa (Herrnhut) ei ole, vaikka Tomas pappina virkatehtdvassaan
niin vaittad. Han ei petéd néin tehdesséén vain seurakuntaansa, vaan myos itsensé.
Mutta mika on korvannut varmuuden Jumalan olemassaolosta? Onko Tomaksen ja
my6s Bergmanin jumalauskon tilalle tullut luottamus ihmisten véliseen ystavyyteen
ja rakkauteen — tai niiden kalpeaan muistoon? Onko Jumalan kadotessa ihmisten
nakopiirista elaman "tayttanyt” eksistentialistinen tyhjyydentunne? Vai onko
sittenkin niin, ettd poissaoleva Jumala poissaolevan isan tavoin on aina lasné ja
vahvemmin kuin koskaan aikaisemmin, mutta ei vain kiehtovana, vaan mygs
vieraana ja pelottavana?

Onko John Simon oikeassa sanoessaan, ettda Talven valon teesi saattaa olla (Ponder
2017, 141) "helvetti yhdessa koettuna on parempi kuin helvetti yksin koettuna”? Joka
tapauksessa karsimyksen ongelma jaa siitd huolimatta, uskommeko Jumalan
olemassaoloon vai emme. Voimme myds kysyé, onko elokuvassa kysymys kaipuusta
ihmiskasvoiseen uskontoon: uskontoon ilman Jumalaa, joka kieltaa persoonallisen
Jumalan olemassaolon, tai Jumalan kuoleman jalkeiseen uskontoon (vrt. Nietzsche
1997; Dworkin 2014; Caputo & Vattimo 2007). Voiko Talven valossa olla kysymys
uskosta mystiseen kokemukseen, selittamattomasta valosta, joka valaisee uskon yon
pimentdessa sisdista linnaamme? Voimmeko saavuttaa pysyvan rauhan —
espanjalaisen mystikon, karmeliittanunna Avilan Teresan (1515-1582) tavoin —
hiljaisen rukouksen avulla?

Voisiko “kinemaattinen uskonnonfilosofi” Bergman sittenkin olla, jos ei perinteisen
kristinuskon kannattaja, kuitenkin mystikko? Nain siita huolimatta, ettd Bergman
toteaa seuraavat sanat, jotka liittyvéat siithen, kun Tomas tekee eldmdassaan
ensimmaisen itsendisen paatoksensa toimittaessaan jumalanpalveluksen Frostnasissa
vain Martan lasna ollessa (Bergman 1991, 246): "Uskovainen saattaa nyt sanoa, ett4
Jumala on puhunut hanelle. Jos mielikuvat jumalasta (alkuperaistekstissa ”Jumala”
on Kirjoitettu pienellg, M.T.) puuttuvat, voi mieluummin sanoa, ettd Mérta Lundberg
ja Algot Frovik ovat tassa ihmisid, jotka nostavat kaatuneen ja maan poveen
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matkaavan ihmisen jaloilleen. Silloin on yhdentekevéag, vaikeneeko Jumala vai
puhuuko Han.”

Bergmanin Talven valoa ei todellakaan péésta katsojaansa vahalla. Se on varsin
vaativa elokuva: Sanalla sanottuna mestariteos (papin) uskonkriisin kuvauksesta, joka
valaisee karsimyksen ja rakkauden problematiikkaa. Elokuva tarjoaa ravitsevaa
evéastd (uskon)elaman ja sen merkityksen syvélliseen pohdintaan.
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Avioero bergmanilaisittain:
Kylmista vuoteista palavaan syleilyyn

Nina Maskulin

Ruotsissa vuosi 1973 muistetaan ennatyksistd; Tukholmassa perheneuvolat
ruuhkautuivat, avioerot lisdantyivat jyrkasti ja lehdet Kirjoittivat
avioerokokemuksista. Ingmar Bergman joutui salaamaan puhelinnumeronsa, koska
Bergmania pidettiin avioliitto-ongelmien asiantuntijana. Neljakymmentaviisi vuotta
sitten esitettiin ohjaajan ensimmaéinen televisiosarja, Kohtauksia eraasta avioliitosta
(1973). Kuudennen jakson loppuselvittely, pd&dhenkildiden avioliittokriisin paatos,
sai historiallisen miljoonayleison, kun k&ytanndssé puolet ruotsalaisista seurasivat
olohuoneissaan Liv Ullmanin esittdman lakinainen Mariannen ja dosentti Johanin
(Erland Josephson) avioliiton jalkisoittoa.

Teatterin, kirjallisuuden ja elokuvan ilmaisun suvereeni tekija Ingmar Bergman
valloitti olohuoneet 1970- ja 1980 -luvuilla sek& Pohjoismaissa ettd Atlantin takana.
Televisiokasikirjoitus ei ollut kuitenkaan ensimmainen tai viimeinen, jossa Bergman
késitteli sekularisaatiota ja kulttuurinmuutosta avioliiton kautta. Ihmisten véliset
suhteet, luterilaisen kulttuurin arvot ja asenteet muokkaantuivat kaupungistuvassa,
yksilollistyvassa ja maallistuvassa yhteiskunnassa. Bergmanin elokuvissa
kulttuurisen kasvatuksen, instituutioiden ja jarjen representaatiot tuottavat
variaatioita, jotka murtuvat asettuessaan suhteisiin luomisvoiman, taiteen, kuoleman
ja rakkauden kanssa.

Modernin muutosta ja murrosta jarjen ja tunteen valilla kasitellyt filosofi Georg
Simmel (1903/2005) kirjoittaa kollektiivisen pikkukaupungin yhtenéiskulttuurista ja
suurkaupunkilaisten yksilollistyvia elaménsisélloisté sekd tunteiden sosiologiasta.

Simmel kuvasi jarked yksilon sisdisen ja ulkoisen yhdistavéna suhteena ja positiona,
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joka mukauttaa persoonallisuuden ulkoisiin voimiin. Mukautuva jarki laimentaa
jarkytyksia suurkaupunkilaisen jatkuviin muutoksiin térmadvassa elaméssa. Jarki
jasent& kriisid, kun taas ennakointia edellyttavat tunteet "kukoistavat pysyvien
tottumusten sd&nnollisessa seurannossa” (Simmel 2005, 29).

Jarki sopii porvarilliseen eldmaan: se on ennakoitava, sopimuksenvarainen ja sen
tavoitteena on raha, miké tekee toiminnasta my6s persoonatonta. Ingmar Bergmanin
elokuvien avioliittokuvauksia tarkastellessa ndma suhteet saavat késittelynsa
porvarillisen avioliiton sopimuksenvaraisuuden seka rakkauden, kdyhyyden ja
luovuuden vélisend kerronnallisena jannitteend. Se puolestaan on tunnistettavissa
ylaluokkien parissa suositusta kulttuurikésityksestd, jossa taide on jatetty
porvarillisen elaméan ulkopuolelle. Elokuvassa Fanny ja Alexander (1982) piispa
Edvard Vergérus toteaa, ettd mielikuvitus on Luojan vakevé lahja, jota taiteilijat,
runoilijat ja saveltgjat kayttavat puolestamme”.

Pohdin tass4 artikkelissa, miten kahta Ingmar Bergmanin katsotuimmassa elokuvassa
avioliitto peilaa kristillisena pidettyjé arvoja ja niiden muutoksia ja millaisia
ilmauksia sopimuksen ulkopuolelle sijoittuva rakkaus, seksuaalisuus ja luomisvoima
saavat Bergmanin elokuvissa. Elokuvat ajoittuvat kymmenen vuoden jatkumolle,
Kohtauksia eréésta avioliitosta tuli ensi-iltaan 1973 ja yhdekséan vuotta myéhemmin
sai ensi-iltansa Fanny ja Alexander (1982). Molemmista tuotettiin sekd elokuvaversio
ja televisiosarja. Kasikirjoitukset julkaistiin kirjana, ne on sovitettu myos
nayttdmolle, ne ovat muuttaneet ja innoittaneet katsojien kaytostd, vaikuttaneet
muotiin ja tyyleihin, mitka kukin ansaitsevat oman tarkastelunsa. Teoksina elokuvat
kuvastavat Bergmanin kypsaa taitelijalaatua, joka tuottaa ja sitoo kirjallisuuden,
teatterin, elokuvan ja television taiteellisen ilmaisun osaksi populaarikulttuuria ja
jotka sukupolvet ylittavind saavat yha uusia yleis0ja. Suomessa Kohtauksia eraasta
avioliitosta sai teatterisovituksensa viimeksi 2018 Hadmeenlinnan
kaupunginteatterissa, ja Fanny ja Alexander Lahden kaupunginteatterissa 2014.
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Bergmanilainen avioliitto sopimuksena

Ruotsalainen elokuvatutkija Maaret Koskinen on késitellyt Bergmanin elokuva-,
teatteri- ja kirjailijaelamééa useissa teoksissaan. Suomennettu teos Alussa oli sana.
Nuori Ingmar Bergman (2002), kasittelee kirjallisen tuotannon aiheita, jotka toistuvat
Bergmanin ndyttdmo- ja elokuvateoksissa. Maaret Koskinen oli ensimmaéinen tutkija,
joka péasi Bergmanin arkistoon. Han sai harvinaisen kutsun arkistoida taiteilijan
péiva- ja tyokirja, joita oli kahdeksalta vuosikymmeneltd (Koskinen 2002, 14-15).
Koskinen kasittelee temaattisesti Bergmanin Kirjallista tuotantoa vuodesta 1938
l&htien, jolloin Bergman oli 20-vuotias.

Muistikirjat rakentavat kuvaa ty6tavasta, joka on kirjallinen ja lainaa kuvastoja ja
narratiiveja maailmankirjallisuuden liséksi populaarista kauhukirjallisuudesta, jossa
kuolema ja seksi ovat l&hella toisiaan. Tyokirjojen analyysi tuottaa kuvan taitelijan
tyoskentelytavasta, jossa kirjalliset hahmot siirtyvat taitojen lisaantyessa
kertomuksista nayttdamaille, ja hioutuvat eraanlaiseksi ensembleksi nimineen,
rooleineen ja luonteineen. Bergman Kirjoittaa jo varhain kuolemasta ja uskosta,
avioliitosta ja lapsista, taiteilijoista ja seksisté. Aloittelevan kirjailijan kertojahahmo
kuvaa, havainnoi ja yrittaa valttad moralisointia (Koskinen 2002, 29-31).

Koskinen mainitsee Bergmanin visuaalisen muistin, jota taitelija itse kuvaa taitona
kulkea aikakerrosten valilla lapsuudessaan. Visuaalinen muisti auttaa muokkaamaan
elokuvamaisia havaintoja arjesta, jotka valittyivét katsojille tosina ja laheisina
(Koskinen 2002, 35; Bergman 1993, 20). Roolihahmot toistuvat Bergmanin
porvarillista avioeldmaa kuvaavissa elokuvissa, joiden nimet ja hahmot vaeltavat
vuosikymmenien lapi, ja jotka alkavat tunnistaa. Marianne on késikirjoitettu rooliksi
ensi kerran elokuvassa Eronnut (1951). Mansikkapaikassa (1958) Marianne kertoo
avioliittonsa kylmenemisestd ja samanaikaisesta raskaudesta, Bergmanin elokuvien
toistuvasta ristiriidasta, jossa lapsi uhrataan avioliiton pelastukseksi. Marianne on
paéhenkild myods Kohtauksia eraasté avioliitosta -sarjassa (1973).
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Kristillinen, aviollinen ideaali ja todellisuus tuottavat yh& uudelleen jannitteen, joka
ylittad seké ajan ettd paikan. Avioliiton sopimuksenvaraisuus tulee esiin sarjan
ensimmaisessa jaksossa. Viattomuus ja paniikki —jakso alkaa kohtauksella, jossa
puolisot ovat lapsineen kuvissa, ja naistenlehden haastattelusta. Toimittaja pyytaa
puolisoita kertomaan itsestddn. Johan kursailee vaatimattomaan tyyliin, mutta alkaa
pian luetella ominaisuuksiaan miehend, puolisona, poikana, isdné ja kansalaisena.
Marianne kuvaa itsedén suhteessa mieheen ja lapseen, ajallisella jatkumolla ja hyvan
elaman kasitteelld, jossa han on tietoinen ”ongelmattomuuden ongelmasta” ja
ennakoi sitd. Puolisot kehystavat elaméaéansa ylemman keskiluokan ja akateemisen
koulutuksen jatkumolla. Marianne on lakinainen, erikoistunut avioeroihin ja Johan
on dosentti, ja tutkija Psykoteknisessé institutissa. Avioliitto solmittiin, koska
molemmat olivat yksinaisia ja surullisia, eivat rakastuneita. Liitto on “sietdméattoman
onnellinen”, ja siin& vallitsee “turvallisuus, jarjestys, mukavuus ja uskollisuus”.

Seuraavaksi puolisot puhuvat yksin. Johan kertoo toimittajalle, ettd avioliittoa
esitetdan, siind on illuusioita ja mielikuvia, tyyleja ja makuja. Johanin perintésohva ja
sisustus ovat illuusio jatkuvuudesta, ja taiteen nautinto tuottaa mielikuvaa
yhteenkuuluvaisuudesta. Johan on oppinut turvallisessa lapsuudessaan
“tyytyvaisyyden tekniikkoja”, joilla kaaosta jasennetddn. Marianne palaa ja
dominoiva Johan poistuu asioilleen. Toimittaja pyytaa naista maaritteleméan, mita
ovat onni, uskollisuus ja rakkaus. Mariannelle onni tarkoittaa “tyytyvaisyytta, sita
etta ei kaipaa, sité4 ettd asiat pysyvat samoina, eikd mikd&dn muutu, uskollisuutta ei voi
luvata, vaan se “on tai ei ole”. Rakkauden méé&ritelmalle on malli Raamatusta,
Paavalin kirjeesté korinttolaisille:

”Paavalihan kuvaili siind, mitd rakkaus on. [..] Sen ainoa vika on, ett4 se lannistaa
meidéat. Jos rakkaus on sitd, mita Paavali siitd sanoo, se on niin harvinaista, etta tuskin
kukaan on sen kokenut.”

Rakkaus on Mariannen mukaan kiltteyttd, hellyytta ja kohtuullisia odotuksia
elaménkumppanille. ”Ammatissani tapaan ihmisia, jotka ovat murtuneet
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puolisot pakotetaan osallistumaan, vaikkeivat he sita halua.

Samassa jaksossa tavataan taloudellisesti menestynyt Peter ja Katarina, jotka
keskustelevat avioliitostaan taloudellisena ja seksuaalisena sopimuksena. He
kuvaavat Kiristyneind viattomuuden sidokset, joilla porvarillinen avioliitto ei
purkaudu uskottomuuteen, impotenssiin tai juopotteluun. Katarina kertoo
Mariannelle, ettd he eivat eroa, koska koko hyvinvointimme perustuu sille, mita
teemme yhdess4”. Elokuvaan astuu vakivalta ja viha, jota puolisot tuntevat toisiaan
kohtaan ja jota he kutsuvat yhteiseksi “epainhimillisyysprosessiksi”. Ahdistus ja
kauhu syntyvat, kun puolisot tuntevat toisensa niin hyvin, ettd heidén roolinsa
miehend ja vaimona ovat vaihtuneet.

Elokuva Fanny ja Alexander (1982) alkaa kohtauksella, jossa aikuiset suutelevat
toisiaan ja lapsiaan rakkaudesta. Ekdahlin suku on tGissa teatterin ja ravintolan
johtajana sekd nayttelij6ind, myos lapset Fanny ja Alexander. On porvarillinen,
yltakyllainen joulu. Johtaja puhuu tyontekijoille rakkaudesta teatteriin, joka toisinaan
onnistuu heijastamaan jotain suuresta maailmasta sen ymparilla, ”jotta
ymmartaisimme sitd paremmin”. Teatterinjohtaja méérittelee taiteen tehtavén, joka
on lahja ymmarrykselle ja yleisélle, ”joka voi hetkeksi unohtaa suuren, vaikean
maailman, koska pieni teatterimme on paikka, jossa vallitsee jarjestys, huolenpito ja
rakkaus.” Joululeikin, lahjojen, flirtin, jouluevankeliumin ja iltarukouksen jalkeen
lapset laitetaan nukkumaan ja nautitaan ruumiin iloista.

Uskottomuuteen suhtaudutaan lempeasti, vanhat rakastavat vapaasti toisiaan ja
"ylieroottisuus” ei ole synti eika hapeé. Y hteiskunnalliset roolit hoidetaan
huolellisesti valmistautumalla joulukirkkoon viideltd aamulla. Kirkko vaihtuu
teatteriin, jossa harjoitellaan Hamletia. Teatterinjohtaja saa sairauskohtauksen, ja
kuolinvuoteella hén sanoo vaimolleen: "Mikaan ei erota minua teisté. Ei nyt eika
sitten. Tiedan sen varmasti”. Sidokset, jotka Bergman solmii elokuvan Fanny ja
Alexander (1982) alkukohtauksessa, ylettyvat kuoleman yli. Molemmat analysoitavat
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elokuvat alkavat viattomuuden ja rakkauden kuvauksella paattyen rakkauden
kuolemaan. Lapset Fanny ja Alexander ndkevat isénsa haamun, joka soittaa cembaloa
hautajaistensa jalkeen. Fannyn ja Alexanderin &iti Emilie astuu uuteen avioliittoon
surullisena ja vasyneend, kuten aikanaan Johan ja Marianne tekivat. Perhe muuttaa
piispanlinnaan, joka on 1400-luvulta séilynyt "muuttumattomana, vaatimattomana ja
puhtaana”.

Simmelin mukaan peleistd modernein on raha, joka tuottaa laajoja riippuvuussuhteita.
Niiden laatu on hauras, mutta maara kasvava, jolloin riippuvuussuhteet ovat
vaihdettavissa. Raha laajentaa yleistd ja yhteistd, lujitaa sidoksia luokkien valille, ja
luokkien vélisista suhteista muodostuu ohuita ja mééaraytyneitd, mika tuottaa
yksiloiden valille vahvaa individualismia (Simmel 1903/20015, 52-53). Sosiologi
Edward Westermarckin katsaus avioeron sosiaalihistoriaan toteaa kristinuskon
mullistaneen Euroopan avioerolainsdddannon. Raamattuun perustuvat ohjeet
muovautuivat tulkinnoiksi, jossa esikuvana oli kirkko vaimona ja Kristus miehena.
Bergman késittelee sosiaalista painetta mm. 1950- ja 1960 -luvun komedioissaan,
joista Kesayon hymyilya (1955) oli kansainvalinen menestys ja Paholaisen silma
(1960) kotimainen (ks. esim. Maskulin 2011).

Reformaatio hylkési kasityksen avioliitosta sakramenttina. Se on sopimus, joka
voidaan purkaa, kun toinen karkaa, jattaa puolisonsa, on vékivaltainen, impotentti tai
spitaalinen. 1700-luvulla ihmisoikeudet ja luonnonoikeudet tekivét avioerosta
sopimuksen, joka Preussissa saatettiin peruuttaa yhteisesta sopimuksesta, kun taas
Englannissa tarvittiin aviorikos ja rahaa. Ruotsissa ja Suomessa asumisero voitiin
muuttaa avioeroksi puolisoiden sopimuksesta (Westermarck 1984, 436-449).
Westermarckin katsaus on ajallisesti yhteydessa Simmelin kuvaamaan kapitalistisen
ja individualistisen kulttuurin kanssa, jossa luokkasidokset kannattelevat
yksilosidoksia vahvemmin. Ihmisten ja luokkien valisié sidoksia ja niiden lujuutta
Bergman késittelee nayttamalla katsojalle ensin rakkauden ja toveruuden tayttamén
harmonian ja tasapainon, joka paattyy, Bergmanin sanoin, verisesti.
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Lapset: tervetulleet, hylatyt, piestyt ja abortoidut

Piispa Edvard vaatii Fannyssa ja Alexanderissa (1982) ettd Emilié jattaa taakseen
historiansa, materiaalisen ja kulttuurisen pddomansa astuessaan avioliittoon. ”Haluan,
ettd aloitat uuden eldmasi uudestisyntyneend.” Hén edellyttdd samaa lapsilta. "Heidén
on uhrauduttava &itinsé puolesta,” hén sanoo. Piispanlinnassa vallitsee “tasmallisyys,
siisteys ja jarjestys”. Uskollisuus on pakko, hellyydest4 on luovuttu. Piispa ikdan kuin
kaapii edellisen eldmén Kiinnikkeet lasten ja Emilién elamaésta.

Marianne ja Johan eivét tunnista oman avioliittonsa haamua Peterin ja Katarinan
suhteessa. Kohtauksia eréésta avioliitosta (1973) esittelee itsekk&én ja
valinpitaméattéman Jonaksen, joka Viattomuus ja paniikki -jaksossa kdy Mariannen
kanssa keskusteluun uskottomuudesta. He tarkastelevat syita kiihkottomasti omista
nakokulmistaan, seurauksena sopimuksen raukeamisesta ja yhteisen kielen
kadottamisena. My6hemmin Marianne kertoo olevansa raskaana eiké han ei tunnista
odotuksessaan rakkautta, hellyyttd tai iloa. Marianne seka haluaa etté ei halua lasta, ja
pelkad paatoksen seurauksia. Loppukohtauksessa Marianne suree ja katuu aborttia
sairaalassa, jonne Jonas tulee nopeasti kdymaan, puhuu remontista ja karkaa pian
paikalta. Johanin oma luomisty0 abortoidaan yhta vélinpitaméttomasti. Jonas on
Kirjoittanut runoja. Han nayttaa kasikirjoituksen tyotoverilleen, joka kertoo, ettd runot
ovat yhdentekevid, eika niitd kannata julkaista. Johan loukkaantuu, ja sanoo, etté
ainakin yksi on rakastanut niitd. Rakkaus, jota h&dn on kokenut lapsia kohtaan,
paattyy vélinpitamattomyyteen lapsia kohtaan.

Aikuiset paahenkilt ovat myds vanhempiensa lapsia. Toinen jakso, Taito lakaista
maton alle alkaa kohtauksella, jossa Marianne yritt44 irrottautua ohjelmoidusta
arjesta, joka pakottaa viikot ja paivat samanlaisiksi ja kaventaa tilaa, joka j&&
avioliitolle, lapsille ja yhdesséololle. Marianne tapaa rouva Jacobin, joka haluaa
erota. Nainen kertoo, ettd mies on Kkiltti ja ystavallinen, lapset ovat aikuisia, eika hén
ole koskaan rakastanut ketédén. Vaikka hanelld on ollut kaikkea, h&dn on kaivannut
rakkautta. "Kuvittelen, ettd minulla on mahdollisuus rakkauteen.” Nainen on
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muuttunut, hédnen kokemuksensa taiteesta, ihmisista ja olemassaolosta on kuiva ja
ohut. Seksuaalisen halun ja hellyyden puute on kiristyskeino toiselle, huono omatunto
toiselle. Teema toistuu Mariannen ja Johanin keskustellessa seksista: on vaan niin
paljon tehtavéaa ja illalla vasyttdd. Johanin mielestd Mariannella on liikaa verukkeita,
ehtoja ja saant6ja. Puolisoiden valinen sidos on ohut, leikki on kadonnut.

Fannyn ja Alexanderin (1982) alkujakson aikuisten ja lasten leikkien ja lelujen
yltakyllaisyys vaihtuu keskiaikaisiin, kylmiin huoneisiin, jotka toimivat puolison ja
lasten vankilana. Leikin ja mielikuvituksen maailma kapenee rakkaudesta, joka
lapselle nayttaytyy vihana. Piispan rakkaus on ”on vahva ja tinkimaton, ei pelokas tai
sokea,” koska “'totuus ja oikeudenmukaisuus ovat puolellani, ja rangaistus opettaa
rakastamaan totuutta”. Lapsen mielikuvitus saa rangaistuksen, joka pééattyy
piiskaamiseen, ja lapsi lukitaan ullakolle. Emilie on pyytanyt avioeroa. Piispa on
selittanyt, kuinka hén pyytdessaan eroa "hapaisee kodin”, ja lapset tuomitaan
avioerossa isdlle. Valoisassa isodidin kodissa surun tunteet rikkovat todellisuuden,
eikd mik&éan endd tasméaa”.

Simmel kirjoittaa tunteiden sosiologiassa keimailusta leikking, joka samanaikaisesti
leikittelee omistamisella ja omistamattomuudella. Leikki tekee omistamisen
havaittavaksi, peilaamalla ja vihjaamalla. My6s mielipiteilld, uskonnolla ja
politiikalla voi leikkia ja pitkittad kantaa, etaannyttaa ja lahestyd. Bergman kasittelee
leikki& ja lapsuutta loputtomina mahdollisuuksina, ja tuo esiin suhteiden kuvauksissa
sensuaalisen ja mielikuvituksen tai niiden puutteen.

Avioero ja uuden evankelistat

Johanin ja Mariannen avioliitto kulkee kohti p&atepistettd. Johan kertoo "menneensa
rakastumaan”. Han iloitsee ja karsii toivoen ihastuksen menevan ohi, mutta kertoo
matkustavansa Pariisiin Paulan kanssa, kauas kaikesta. Han ehdottaa, ettd katastrofi
voi olla mahdollisuus uuteen. Marianne huolehtii Johanin vaatteista, puhtaasta
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puvusta ja pakkaa Johanin tavarat. He puhuvat keinoista, miten asia kerrotaan
vanhemmille, tuttaville ja lapsille, jarkevasti ja riidatta. Kun Johan on I&htenyt,
Marianne soittaa ystéville ja saa tietaa, ettd kaikki ovat tienneet Paulasta, mutta
vaikenivat.

Palattuaan Pariisista Johan asuu kaupungin ulkopuolella, betonikuutiossa, jota hén
kutsuu helvetiksi. Johan on p&&tynyt ajatuksissaan siihen, ettd yksinaisyys on ihmisen
olomuoto, josta on oltava tietoinen. On parasta valmistautua pahimpaan.
Yhteenkuuluvuus on illuusio, jonka jalkeen on helpompi palata turvallisuuteen, ja
hyvaksyy siité seuraavan tyhjyyden. Johan on l6ytanyt turvallisuuden ja varmuuden
tyhjyydestd, joka tuottaa kipua. Marianne on ottanut tilaa. Hanell& on ty6huone,
vaihtanut kodin taulut ja verhot, vaihtanut sdngyn. Han lukee Johanille
mustakantisesta vihkostaan yritystd ymmartaa itsedan. Marianne kasvatettiin
miellyttdma&&n ja vanhempien muotti ulottui myds avioliittoelamaén ja
seksuaalisuuteen muuttaen rakkauden huonoksi omatunnoksi.

Rakkaus jarjestda myos esityksid, jotka pelastavat elamén. Fannyn ja Alexanderin
(1982) mielikuvitusta ruokkiva jakso alkaa, kun isoéidin rakastaja, Isak Jacobi
pelastaa lapset piispanlinnasta ja piilottaa heid&t luokseen. Yolla Alexander tapaa
veljekset Aronin ja Ismaelin, jotka tekemisissd magiikan kanssa. ”Ké&sittamattomat
asiat saavat ihmiset raivoihinsa, joten on parempi kéayttaa peileja,” sanoo Aron
teatterista. Ismael on vaarallinen, han osaa lukea ajatuksia ja kulkea erilaisten
todellisuuksien vélilla. Han nayttad Alexanderille, miten kuolemansairas Elsa-tati
juoksee palaen huoneestaan piispan makuuhuoneeseen ja piispa kuolee hirvittavéalla
tavalla. Fannyn ja Alexanderin (1982) loppukohtauksessa naiset saavat elaménsa
takaisin erilaisten erojen variaationa. Gustaf Adolf iloitsee vastasyntyneesta
tyttarestadn yhdessé vaimonsa ja rakastajattaren kanssa, joka ei halua toteuttaa
miehen unelmaa, vaan aloittaa oman elaméansi. Emilie johtaa teatteria, isoditi lukee
Alexanderille Strindbergin Unindytelmad: ”Mita tahansa voi tapahtua. Kaikki on

mahdollista ja todennakoista.”
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Georg Simmel Kirjoittaa tunteiden sosiologiassaan rakkaudesta, joka ilmenee
omistamisen ja ei-omistamisen liikkeend. VVapaassa rakkaudessa tai avioliitossa,
rakkauden valtaa k&yttaa se, jolla on véhiten tunteita pelissi. Rakastunut saa
vastapainoksi onnentunteita, toinen vallankaytt6a suhteen muilla alueilla. Simmel
arvelee, ettd moderni tuottaa ajattelua, jossa kulttuuri muokkaa avioliittoinstituutiota
irrottaen sen ajallisen kestavyyden ideaalista (Simmel, 1906/2005, 216-217). Han ei
problematisoi avioliiton tai vapaan rakkauden “perifeeristen alueiden” vallankayton
ongelmia tai sukupuolta toisin kuin Ingmar Bergman, joka molemmissa elokuvissa
nayttad elamanvalheen, ideaalien ja todellisuuden tuottamia katastrofeja.

Lopuksi

Olen kasitellyt Ingmar Bergmanin kahden elokuvan, Kohtauksia eréésta avioliitosta
(1973) ja Fanny ja Alexander (1982) avioliittorepresentaatioita sopimuksen, lasten ja
avioeron nadkokulmasta. Elokuva-analyysissa olen hyddyntanyt Georg Simmelin
modernin k&sitettd ja tunteiden sosiologiaa sekd Edward Westermarckin historiallista
katsausta avioeron kristilliseen taustaan. Kahden elokuvan naiset, Marianne, Emilie
ja Maj ovat puolison ja rakastajattaren rooleissa itsendisiksi kasvavia naisia, jotka
voivat avautua tasa-arvoiselle elamalle pitden huolta toistéaéan, perheistaan, lapsistaan
ja luovuudestaan. Bergman jattaa tilaa Simmelin ennustamalle modernin rakkauden
ja avioliiton muutoksen kuvittelemiselle. N&issé kasitellyissa elokuvissa arkea
leikittavat luomisvoima, eroottinen tai taiteellinen, kdynnistavat seké katastrofin etta
uuden mahdollisuuden. Bergman varioi ndissé teoksissaan suhdeteemaa, jossa my0s
avioliitto ja onnellinen yhteiselama on mahdollista, ja mitd tahansa voi tapahtua.

Filmografia

Eronnut (1951) Kasikirjoitus Ingmar Bergman, ohjaus Gustaf Molander. Svensk

Filmindustri.
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Kesayon hymyilyad (1955) Kasikirjoitus ja ohjaus Ingmar Bergman. Svensk
Filmindustri.

Mansikkapaikka (1957) Kasikirjoitus ja ohjaus Ingmar Bergman. Svensk
Filmindustri.

Paholaisen silméa (1960) Kasikirjoitus ja ohjaus Ingmar Bergman. Svensk
Filmindusti.

Kohtauksia eraasta avioliitosta (1973) Kasikirjoitus ja ohjaus Ingmar Bergman.
Cinematograph.

Fanny ja Alexander (1982) Kasikirjoitus ja ohjaus Ingmar Bergman. Cinematograph,
Svensk Filminsitut, Svensk Filmindustri, SVT, Gaumont, Personafilm, Tobis

Filmkunst, Sandrew.
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1sa, poika ja paha henki:

Ingmar Bergmanin suhde isaansa
pastori Erik Bergmaniin

Matti Myllykoski

Omaeldmankerrallisessa teoksessaan Laterna magica Ingmar Bergman kuvaa, miten
han Oscarilla palkitun elokuvansa Fanny ja Alexander jalkeen lopetti filmien
tekemisen. Ohjaajan keho alkoi hiljalleen oirehtia. Bergmanilla oli aina ollut
vatsavaivoja, jotka han oli kyennyt pitdmaan kurissa, mutta 1980-luvun puolivéliin
tultuaan hanesta tuntui, ettd han ei endd kyennyt hallitsemaan niitd. My6s unettomuus
paheni ja toi mukanaan ”mustien lintujen parven”: pelokkuutta, raivoa, hapeéa,
ahdistusta ja kyllastyneisyytta. Pedanttisen ohjaajan maallinen maja oli kdynyt
vanhaksi ja kuvaamiseen liittyvien konkreettisten ongelmien ratkaiseminen
vaivalloiseksi. Lopettamispaatoksestdan huolimatta Bergman teki kuitenkin viela
viisi televisioelokuvaa, joista viimeisin, isén ja pojan vélista piinallista suhdetta
késitteleva erinomainen Saraband valmistui vuonna 2003. Tuolloin ohjaaja oli 85-

vuotias.

“Taikalyhdyssa” Bergmanin suhde vanhempiinsa on keskeisella sijalla. Monista
luovista taiteilijoista voisi vaittaa, etta heidan lapsuutensa ihmissuhteet ovat taysin
yhdentekevié heidan tuotantonsa ymmartamisen kannalta, mutta Bergmanin osalta
suhde isdan ja &itiin on suorastaan piinallisen keskeisessa asemassa. Yli 70-vuotiaana,
varsinaisen elokuvauransa lopetettuaan Bergman Kirjoitti romaanitrilogian, jonka
teoksissa hén tutkii yksityiskohtaisesti vanhempiensa vélista suhdetta ja oman
lapsuutensa rakkaudettomia lahtOkohtia: Den goda viljan (1991; suom. Hyv4 tahto,
1991) sekd suppeammat teokset Sondagsbarn (1993; suom. 1993) ja Enskilda samtal
(1996; suom. 1993). Bergman pyrkii teoksissaan objektiivisuuteen mutta samalla han
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asettuu vanhempiensa ylapuolelle sijoittamalla heidat omaa sisintdan oirehtivina
voimattomina toimijoina eldman haasteelliselle nayttamélle. Oma lapsuus riivasi
Bergmania hénen vanhoille péivilleen saakka; han selvastikin halusi saada kunnon
otteen asiasta, jota on mahdoton hallita. Erinomaisena apuna hénelld olivat kuitenkin
ha&nen aitinsa paivakirjat, jotka avautuivat muille perheenjasenille, kun tdma kuoli
vuonna 1966.

Ingmar Bergmanin kirjat — elokuvista puhumattakaan — eivét paasta meita hanen
isdnsé Erik Bergmanin mielen sisdpuolelle, vaikka ne vievatkin kiintoisalla tavalla
l&helle. Bergmanin suhde isddnsa on suhde, jonka hén koki ja jonka kanssa han
kamppaili. Kysymys ei ollut yksinomaan ohjaajan lapsuudesta vaan hédnen
kasityksestaan ihmisten valisistd intiimisuhtaista sek& my0ds ihmisen suhteesta
Jumalaan.

Lapsuus ja sisarukset

Bergman kuvasi usein lapsuuttaan onnelliseksi. Tall4 han tarkoitti ympérill4&n olevaa
kiehtovaa esineiden, tapahtumien ja erikoisten ihmisten maailmaa, joka sai hdnen
mielikuvituksensa lentdmaan. Han kuvasi kuitenkin myds etenkin isén antamaa
kasvatusta, jota hallitsivat kasitteet synti, tunnustus, anteeksiantamus ja armo —
looginen suhteiden maailma, jonka lapsi hyvaksyi ja uskoi ymmaértavansa.
Kasvatukseen kuuluivat tiukat kuulustelut, ankarat ruumiilliset rangaistukset (lyonnit
ja piiskaamiset), noyryytykset ja sosiaaliset rangaistukset (ruokailusta pois
sulkeminen, huonearesti, elokuvissa kdynnin kieltdminen). Toisin kuin nelja vuotta
vanhempi veljensé Ingmar oppi valehtelemaan valttyédkseen rangaistuksilta. Han
kertoo oppineensa rakastamaan totuutta, koska eli valheessa. 19-vuotiaana Bergman
muutti kokonaan ja lopullisesti pois kotoa.

Dick Cavettin televisiohaastattelussa vuodelta 1971 Bergman sanoo, ettd aikuisidssa
— Jo menestysté niittdneend ohjaajana — han meni psykiatrin puheille, koska hénella
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oli levottomat jalat, jotka hairitsivat unta. Mit& ilmeisimmin tapaamisesta imarreltu
psykiatri keskusteli hdnen kanssaan ja sanoi Bergmanin olevan taysin terve.
Televisiohaastattelussa Bergman toistaa psykiatrin lausuntoa ilmeisen huojentuneena.
Ei ole vaikea paatelld, ettd han koki itsensa selviytyjaksi lapsuuden taistelusta.
Bergman hallitsi rakkaudetonta, lapsuudessa haavoitettua elaméaénsa ankaralla ja
madratietoisella ty6lla, kontrollilla ja rutiineilla. Rutiinit puolestaan perustuivat
siihen, ettd Bergman jakoi paivansa lyhyempiin yksikkoihin, jotka rytmittivat
erilaisen tyon, levon ja sosiaalisen kanssakdaymisen. Pako kahlitsevasta
lapsuudenkodista ja kunnianhimoisen nuoren ohjaajan ankarat tydrutiinit seka syva
vapaudenkaipuu ja vahva libido loivat surkeat edellytykset perhe-elamalle. Sodan
aikaan alkavasta urasta 1960-luvun lopulle Bergman oli naimisissa tai vakavassa
suhteessa kahdeksan naisen kanssa, ja naistd suhteista syntyi yhteensa yhdeksan lasta.
1950-luvun lopulla alkaneesta suhteesta Ingrid von Roseniin tuli lopulta elinik&inen;
on sanottu, ettd kaikista Bergmanin naisista juuri Ingrid muistutti selvésti eniten
hanen omaa &itiaan.

"Taikalyhdyssa” Bergman kuvaa sisarustensa kohtalon olleen hyvin toisenlainen.
Nelja vuotta vanhempi Dan, joka oli enemmaén sidoksissa vanhempiinsa, katkeroitui
Bergmanin mukaan pahasti. Nuorena han yritti kahdesti itsemurhaa. Ammattinsa
puolesta hanesta tuli maailmalle ja seikkailuihin paennut diplomaatti sekd mielensé
puolesta kyyninen rationalisti, joka inhosi taidetta, uskontoa ja psykiatriaa. Bergman
katsoo ylivoimaisista vanhemmista juontuneen raivon johtaneen Dagin
lamaantumiseen ja lopulta halvaantumiseen, jossa tilassa han kuoli 70-vuotiaana.

Bergmanin mukaan hanen nelja vuotta nuorempi sisarensa Margareta oli
vanhempiensa kiihkeé&sti rakastama lapsi, joka yritti olla lempea tytar kahden
hankalan pojan rinnalla. Ingmar leikki Margaretan kanssa nukeilla, mutta lapsuuden
jalkeen he vieraantuivat toisistaan. Kun kirjailijan uraansa aloitteleva Margareta antoi
Ingmarille luettavaksi esikoiskésikirjoituksensa, tima tyrmasi sen taysin. Koko
tapahtuman unohtanut Ingmar muistelee “Taikalyhdyssa” reaktion johtuneen siitg,
ettd han naki Margaretan tavassa kirjoittaa oman kompelon tyylinsa, jota han hapesi.
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Yhta kaikki, sisarusten tiet erosivat toisistaan, kun Bergman muutti kotoa ja
Margareta muuttui entistakin laheisemmaksi vanhemmilleen. "Taikalyhdyssa”
Bergman péaattelee Margaretan kirjallisen tuotannon lukeneena, ettd — "mikali olen
lukenut oikein” — tdmadn eldman on taytynyt olla yht4 helvettid. Siind siis toinen
havija lapsuuden taistelussa.

Perheen miehié yhdisti 1930-luvulta sodan paattymiseen saakka politiikka, ja siiné
erityisesti vahva nationalismi ja sosialismin vastaisuus, jotka veivét heid&t jo varhain
natsismin pauloihin. Dag Bergman kuului jopa marginaalisen Ruotsin
kansallissosialistisen puolueen perustajajaseniin. Ingmar Bergmanin mukaan isé Erik
vihasi palavasti sosialisteja ja sanoi, jopa, ettda Per Albin Hansson pitéisi ampua,
samoin kuin koko “sosialistinen roskavéki”. Erik &&nesti ainakin toisinaan
kansallissosialistien puoluetta. Ingmarin mukaan monet heidén koulunsa opettajista
olivat kansallissosialisteja, toiset katkeruudesta akateemisen uransa katkeamiseen,
toiset taas innostuksesta Saksan uuteen nousuun ja vanhan Saksan paluuseen. Ingmar
oli lukioikéisena vieraana natsi-Saksassa ja itsekin sen pauloissa. Sodan jalkeen
hanelle paljastui natsismin koko kauheus, ja hén otti etéaisyytta politiikkaan.

Aktenskapshelvete

Bergmanin ja hanen sisarustensa vaikean lapsuuden ytimessé oli heidan
vanhempiensa onneton ja rakkaudeton avioliitto, jonka kulisseja taytyi pitaa yll& isan
ammatin ja sosiaalisten suhteiden vuoksi. Bergmanin vanhempien vélisen suhteen
varhaisvaiheesta kertovassa, ndytelman muotoon Kirjoitetussa teoksessa "Hyvé tahto”
yksi keskeisista juonteista on Karin Akerblomin &idin varoitus, ettd hanen tyttarensa
avioliitosta Erik Bergmanin kanssa olisi tuleva onneton. Uhmakas Karin ei
kuunnellut varoitusta ja sai pian huomata aitinsé olleen oikeassa. Bergmanin
teoksessa hdnen Karinin isoditi saa tdssé yhteydessa totuudenpuhujan roolin, kun han
sanoo avioliitosta tulevan koko eldman mittainen katastrofi, en livskatastrof. Anna
(Karinin peitenimi nadytelméssa) on "hemmoteltu tyttd, omapéinen,
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voimakastahtoinen, voimakas tunteissaan, hellasydaminen, erittdin alykas,
karsimaton, alakuloinen ja hilped samalla kertaa”. Kandidaatti Bergman sen sijaan on
vailla elamankokemusta, lohduton nuori mies, joka kantaa syvia haavoja sisallaan.
Annasta tulisi epatoivoinen yrittdessaan parantaa ja lievittaa sellaista tuskaa.
”Hyvéssé tahdossa” Bergman antaa iséansa Erikia esittavan paahenkilon, joka kantaa
nimed Henrik, kertoa merkitsevissé yhteyksissa olevansa hammentynyt (forvirrad) —
tila, joka kuvaa hénen perimmaisté elaméntuntoaan. Tamé kaikki yhdistyneena isén
tunnekylmyyteen ja ankaraan uskonnollisuuteen loi perustan lapsuudelle, jota
ruotsalaisen elokuvan nero oirehtii tuotannossaan koko eldménsa halki.

Erik Bergman syntyi vuonna 1886. Hanen isénsa apteekkari Axel Bergman kuoli
kaksi vuotta myGhemmin, ja &iti ja Erik joutuivat elaméan vaatimattomasti.
Ryhtyesséaan opiskelemaan teologiaa Erik seurasi perheen traditiota; kristillisyys oli
siind madrin osa aidin ja pojan elaméaa, ettd Ingmar Bergman kuvaa heidén jopa
leikkineen kirkkoa, ja pieni Erik-poika sai naytella pappia. Sisallollisesti Erikin usko
oli yksinkertaiseen ja auktoriteettihakuiseen vakaumukseen perustuvaa isainmaallis-
Kirkollista pietismid. Erik Bergman vihittiin papiksi 1912 ja avioitui Karin
Akerblomin kanssa 1913. Pariskunta muutti opiskeluajan Uppsalasta hieman
pohjoisemmaksi Valbon seurakuntaan, jossa Erik toimi pappina viiden vuoden ajan.
Juuri tatd ajanjaksoa Ingmar Bergman kuvaa "Hyvassa tahdossa”. Kirjan lopussa han
kuvaa syntyvanséa pian tdmaén jalkeen ei-toivottuna lapsena, jonka vanhemmat
haluaisivat mieluummin olevan edes tyttd kuin poika. Vuonna 1918 Ingmar syntyy,
ja Erik aloittaa Tukholmassa papin tyonsa Hedvig Eleanoran seurakunnassa, jonka
Kirkkoherraksi h&net valittiin vuonna 1934. Pari vuotta tdman jalkeen Ingmar muutti
pois kotoa, ja vuonna 1941 Erik kutsuttiin kuninkaan hovisaarnaajaksi.

Vaikka Ingmar Bergman lapivalaisee isansa luonnetta ja kaytOosta purevan Kriittisesti,
han ei suinkaan halua mitatdida tdamén myodnteisié ja onnistuneita puolia. Ingmar
kuvaa isansa suosituksi saarnaajaksi, joka kerasi aina kirkon tayteen kuulijoita.
Edelleen tama oli ty0lleen omistautunut sielunhoitaja, jolla oli erinomainen
henkilomuisti. Han tunsi neljé tuhatta seurakuntalaistaan kasvoilta ja nimelta, tuntien
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jopa jonkin verran heidan henkil6historiaansa. Hén otti vakavasti tapaamansa
ihmiset, kuunteli heité ja puhui heille niin antaumuksella, etté pienelle Ingmarille
kavelyretket isdn kanssa saattoivat kestdd kauan. Kaiken kaikkiaan, Erik oli pidetty
laumansa paimen, tehokas, mutta luonteeltaan sovitteleva virkamies, kirkkoherrana
hyvé esimies alaisilleen, vieraanvarainen kotikutsujen jarjest4ja ja ahkera kaikissa
toissaan.

Vastapainoksi tdmé kaikki vaati kotona ja etenkin lapsilta ehdotonta hiljaisuutta,
kuria ja jarjestysta. Ingmar kertoo isan olleen pikkumainen: ei saanut viheltaa eik&
kulkea kadet housuntaskussa. Yllattavat laksynkuulustelut saattoivat johtaa
piiskaamiseen. Kadulta kuuluvat vaatimattomat liikenteen &&net hairitsivat pastori
Bergmania. Ingmar Bergmanin Kirjoista syntyy vaikutelma, ettd "kontrollifriikki”
olisi ollut v&hatteleva nimitys isdn k&ytokselle. Sosiaalisissa suhteissaan isé oli
erinomainen, jopa luontainen nayttelija, mutta ndyttdmon ulkopuolella kotioloissaan
han oli hermostunut, k&rttyisa ja masentunut. Tyotehtaviinsa velvollistuneena ja
vakavasti suhtautuvana pastorina Erik Bergman karsi riittdmattomyyden tunteesta,
ahdistuksesta, levottomuudesta ja unettomuudesta. Ingmar Bergman tuli monessa
asiassa isdansa, vaikka uskossa itseensd, vapauttavassa mielikuvituksessaan ja
luovuudessaan han oli jo nuorena miehend — lapsuuden kompelyytensé ja itseinhonsa
ohitettuaan — aivan toista luokkaa. Toisin kuin isénsd, Bergman ahmi &itinsa tapaan
kirjallisuutta, jonka avulla han avarsi ja problematisoi ymparoivad maailmaa.
Kirkollisissa piireissa paheksuttu August Strindberg oli tulevalle elokuvanerolle
vapauttava puolijumala.

Erik ja Karin Bergman yrittivat turhaan salata lapsiltaan ankarat riitansa: Naiden
ytimessé oli Karinin suhde teologian opiskelija Torsten Bohliniin, josta suhteen
padtyttya vuonna 1925 tuli systemaattisen teologian professori seka Abo Akademin
tiedekuntaan ettd Uppsalan yliopistoon. Samalla kun suhde merkitsi sen molemmille
osapuolille vapautta, hellyyden kokemusta ja intohimon tayttymystd, se toi mukanaan
ankaran syyllisyyden. Karin halusi erota Erikist4 vaan ei lasten ja sosiaalisen paineen
vuoksi luonnollisestikaan voinut tehd& niin. Ingmar Bergman tekee Yksityisissa
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keskusteluissa™ selvaksi, ettd Karin vihasi miestdan syvasti ja halusi jopa tappaa
tdman. Karinin tunnustettua miehelleen suhteen nuoreen rakastajaan, tdma reagoi
odotetusti: valill4 raivoten ja syyttéen, toisinaan I&hestyen rauhallisesti ja anoen
sovintoa, mutta ennen kaikkea syyllistaen ja puuttuen pikkumaisesti kodin
hoitamisessa havaitsemiinsa puutteisiin. Ingmar antaa Karinin sanoa aidilleen, etta
Erik on h&nen uskottomuutensa vuoksi menettanyt uskonsa. Erik joutui vetdytymaan
sairaalaan toipuakseen kokemastaan psyykkisesta rasituksesta. Uskottomuuskuohun
aikoihin is& vaikuttaa Ingmarin kuvausten perusteella olleen toisinaan erityisen
vékivaltainen, mika purkautui ennen kaikkea Dagiin, lapsista vanhimpaan. On
esitetty tulkinta, jonka mukaan Erik Bergmanin — pohjimmiltaan kiltin ja
hyvéatapaisen miehen — tunnekylmyys, julmuus ja kohtuuttomuus lasten
kasvatuksessa olisi juontunut vasta vaimon uskottomuudesta.

Aidin paivakirjat ovat paljastaneet perheesta paljon, mutta Ingmar Bergmanin osalta
ne paljastavat ennen kaikkea &idin ja pojan hyvin laheisen suhteen. Lapsena aitinsa
ruumiillista laheisyytta kerjannyt Ingmar tuli torjutuksi, koska laakari oli kertonut
sellaisen kaytoksen olevan sairaalloista. Ingmarin muutto pois kotoa kertookin
mahdottomuudesta el&4 isdn kanssa. “Taikalyhdyssa” ohjaaja pitkalti vaikenee
aidistaan, kunnes aivan kirjan viimeisillg sivuilla hdn puhuu tasté kuin ystavasta
("meista tuli ystavia, eikd meista tullutkin ystavia”, vakuuttelee keski-ikainen Ingmar
vanhalle &idilleen) — ja ystavistddn han sanoo toisaalla, ettd heisté han ei halua puhua,
koska ei halua luoda riitoja eika jannitteita ystavyyteen, jonka tietad hyvin
haavoittuvaksi. Bergman lainaa my06s Lutheria, joka sanoo, etta kerran sanottuja
sanoja ei voi peruuttaa. Niinpd Bergman puhuu &idistdan vasta kun tdma on kuollut,
ja kuvausta hallitsee ruumiillinen l&heisyys kaikkine komplikaatioineen. Ingmar
viittaa perimmaisiin kipeisiin kysymyksiin: miksi hanen veljensa vammautui
psyykkisesti, miksi h&dnen sisarensa ahdistui niin ettd han sarkyi, miksi mina olen
elanyt koko kehoa viiltavan parantumattoman haavan kanssa? Vanha aiti kaantaa
katseensa pois eikéd osaa vastata. N&iden kysymysten edessa — niin 68-vuotias
"Taikalyhdyn” Kirjoittaja sen ndkee — aukeaa pohjaton kuilu.
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Kristillinen usko

Ingmar Bergman tuntee Raamatun ja kristillisen uskon lapsuudesta alkaen. Niissa
kaytetysta kielesté tuli jo varhain osa hanen maailmaansa. Bergmanilla molemmat
liittyvat sek& traumaattisiin kokemuksiin ettd fantasiamaailmaan, jossa han saattoi
kokea vapautta ja luovuutta. ”Sunnuntailapsessa” Bergman kuvaa, kuinka hanen alter
egonsa Pu lahti mukaan isdn saarnamatkalle ja kylailem&&n paikallisen kirkkoherran
luo. Bergman kuvaa kirkkoherran pojan regressiiviseksi ja auktoriteettiin alistuvaksi
lapseksi, jonka ohuen nahan alla piilee aggressio erilaisuutta kohtaan. Kun poika
pyytéé Pu’ta leikkim&an kanssaan kirkkoa tai hautajaisia hanen kappeliksi
muutamassaan huoneessa, Pu sanoo kohteliaasti, ettei halua, koska ei usko Jumalaan.
Poika suuttuu ja sanoo, ettd Pu on idiootti. Siihen taas Pu sanoo, ettd Jumala on kusi-
ja paskajumala, jos ajattelee, mitd h&n on saanut aikaan. Kaikilla, jotka uskovat
Jumalaan, on ruuvi 10ysalla, sinulla, minun iséll&ni ja kaikilla muilla. Ja niin toisiaan
idiootiksi syyttelevien poikien sanasota muuttuu pian késirysyksi.

Samalla matkalla Pun isa lukee jumalanpalveluksen evankeliumitekstina
kirkastuskertomuksen. Pu kuvittelee kohtaukseen itsensé leijumassa ilmassa kallion
yll&, ukkospilvien ollessa taustalla. Edessa ovat hanen oma veljensa Dag ja
Frykholmin pojat. Salama iskee, ja pojat lankeavat maahan. Pu menee heidan
luokseen ja sanoo lempedsti: Nouskaa ylos dlkaaké pelatko!

Bergmanin lapsuuden epduskon taustalla on yksinkertainen tunne jatkuvasti ja kaikin
tavoin saarnatun Jumalan hylk&&dmaksi tulemisesta. Samaisessa ”Sunnuntailapsessa”
Bergman kuvaa isdsuhteensa turvatonta perustaa: koko ajan pitaa olla varuillaan, silla
helvetti voi paasté irti milloin tahansa. Kuultuaan salaa vanhempien disen riidan Pu-
Ingmar kokee, ettd anteeksiantoa ei ole olemassa, rukous ja itku ovat turhia, Jumala ei
vahaakaan valitad hanesta. Suojelusenkelit ovat lentdneet tiehensé ja Jumala on
unohtanut hénet. Heti seuraavana aamuna Ingmarilla on rauhallinen kohtaaminen
Isdnsé kanssa. Turvattomuuden ja vanhempien keskindisen rakkaudettomuuden
taustalla piilee kaksi suurta kysymystd, joista ensimmaéinen esiintyy Bergmanin
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tuotannossa kautta linjan ja toinen véhemman, mutta kuitenkin sinnikkaésti.
Kysymykset voi muotoilla usealla tavalla, mutta yhta logiikkaa seuraten
ensimmainen voisi kuulua: onko ihmisten valilla rakkautta? Toinen olisi silloin
tdmantapainen: jos ihmisten valisté rakkautta ei ole, onko Jumalaa?

Vaikka elokuvakriitikot ja suuri yleisokin ovat tottuneet tuntemaan Bergmanin
uskonnon kriitikkona ja sekulaarina taiteilijana, jalkimmé&inen kysymys ei jattanyt
Bergmania rauhaan, ei ainakaan hénen elokuvissaan. Ei voi ainakaan vaittaa, etta
Bergman olisi ollut radikaalisti maallistunut papin poika, joka suhtautui rentoutuneen
rauhallisesti Jumalan kuolemaan. Bergman oli radikaalisti maallistunut, mutta
nimenomaan Kristillisen uskon muodostaman dilemman vuoksi ja sen kautta. Suuri
tyhjyys ja tarkoituksettomuus, rakkauden ja Jumalan poissaolo ovat Bergmanilla
l&snd elokuvasta toiseen. Ei liene liioiteltua paatelld, ett4d ndiden teemojen suhteen
obsessiivisella Bergmanilla oli voimakas tarve uskoa perimmaéisen rakkauden
olemassaoloon. Ja tallainen kysymys on vaistomaisesti sidoksissa siihen, onko
Jumalaa.

Bergman korostaa muistelmissaan, etta hén ei vihannut isdénsé. Sellainen olisi tietysti
ollut itsetuhoista, ja Bergmanilla oli hyvé itsesuojeluvaisto. Bergmanin
vanhemmistaan ja lapsuudestaan Kirjoittamia teoksia lukiessa syntyy vahva tunne
siitd, ettd Bergman ei ainakaan aikuisena halunnut tuomita vanhempiaan vaan
ymmartaa heitd. Han on selvasti didin puolella isaa vastaan, mutta haluaa kuvata
molempien syvimmat siséiset vaikutteet seké analyyttisen tarkasti etta paljaalla
tavalla inhimillisesti. Minusta etenkin "Hyvassa tahdossa” ja " Yksityisissé
keskusteluissa” tarkkaavaista kerrontaa saattelee Bergmanin vanhempien yhteisen
tien sattumanvaraisuus ja oikullisuus mutta samalla myds sen kohtalonomaisuus ja
vadjaamattomyys. Ingmarin vanhempien elamad seka hanen sisarustensa lapsuus
olivat mita olivat. Syyllista on turha hakea, mutta ymmarrysta voi kasvattaa, ja kuvaa
ihmisesté luonteensa ja kohtalonsa kierteessa voi avartaa. Mitd enemmé&n huomio
Kiinnittyy téllaiseen, sitd enemman rakkaudettomuus ja sen valta ihmiseen
nayttaytyvat voimana, jota ei voi viime kadessa paikantaa. Tassa valossa rakkauskin
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on saman tyyppinen paikantamaton voima. Jos rakkaus on, se on jollakin tavoin
suurempi kuin ihmiset, jopa suurempi kuin ihmisyys.
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Asian ytimessa

Kato Kepponen terve.

Helsinkildinen kirkkoherra Seppo Kepponen istuu kotikaupungissaan olutravintolan
teekilla. H&n on juuri saanut ja maksanut tumman Staroprameninsa, kun olkapaalle
pamahtaa kasi. Hyvé etten ehtinyt nostaa lasia, han ajattelee ennen kuin k&éantyy
katsomaan k&den omistajaa, joka on mérka, koska ulkona on alkanut sataa. Kesé on
ohi ja syksy tulee.

Kas, Vehvildinen... Long time no see. Istu alas. Himmastykseltddn Kepponen ei ehdi
kysyd, mitd Vehvildinen tekee Helsingissa.

Mikkelin hiippakunnassa virkaansa toimittava kirkkoherra Lasse Vehvildinen istuu
alas ja sanoo baarimikolle, ettd samanlainen kuin talla herralla tssa. Sattuipa
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silmiini, sanoo Vehvil&inen kaivaessaan lompakkoa taskustaan, ettd sind aloitat pian
merkittdvan kirkollisen lehden kolumnistina.

Kun eivéat ketddn muutakaan endé keksineet. Ja minéd perhana suostuin 10ysaa puhetta
suoltamaan. Ik&&n kuin sité ei jo entuudestaankin olisi liikaa.

Ja tulit sitten ihan tdnne asti sellaisia miettiméén, sanoo Vehviléinen, tarttuu
baarimikon toimittamaan isoon olutlasiin ja kohottaa sit4. Etta terviseks vaan.

Nyt tuntuu Kepposesta siltg, ettd ylésnoussut Herra Jeesus on lahettdnyt kurssitoveri
Vehviléisen varta vasten tsekkiravintola Vitavaan hanen ripittaytymistéén
kuulemaan. Mietin ihan tosissaan, misté kirjoittaa. Sata huonoa ideaa ja turhaa
aihetta. Ei tule lasta eik& paskaa.

Jalkimmaista tulee kenelta vaan. Kirjoita jotain fiksua. Filosofiaa, etiikkaa, historiaa
— sen sellaista. Lutheria, Pascalia, Kierkegaardia, Bonhoefferia. Valiin anekdootteja,
sutkauksia, vitseja. Etkos sind Kirjoittanut juttuja Kyyhkyseenkin ja niitahén luettiin.

Neljdkymmenté vuotta sitten, sanoo Kepponen samaan p6tkdon ja on hetken hiljaa.
Kuka kirkossa tai missaéan muuallakaan en&é lukee mitaan blogia pidempaa? Ensin
taytyisi selittad, kuka Pascal tai Bonhoeffer on ja sité kun selittda, peli on jo
menetetty. Ajattelevat, ettd taytyy vanhan pierun paasta tietamystééan esittamaan.

Vehvildinen katsoo vierustoverinsa kaljuuntunutta padlakea ja muistaa, miten tuuheat
hiukset Kepposella oli nuorena miehena. Naistennaurattaja, aina sanavalmis. Valilla
on n&htykin, silloin talloin ja sattumalta. Ja nyt se sama mies istuu tuossa

kolmisenkymmentd kiloa lihoneena.

Miksi en&é ei ole portaita, jotka eivat hengéstytd, hdn molayttaa.
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Lapinlahden linnut. Tosiaan. Kuka sitak&d4n endéd muistaa tai tietdd. Me taidamme
Vehvilédinen kaikki puhua vain itsestdmme. Jos olisi kirkollinen lehti yli
kuusikymppisille, niin siihen voisin Kirjoittaa jotakin tolkullista. Kepponen katsoo
Vehvildistd ja miettii hankin ajan kulumista. Oli se vaan niin hyva jalkapalloa
pelaamaan. Meni Teinosen seminaariin mystikkoja tutkimaan, oppi oikein
espanjaakin. Sitten mentiin molemmat samaan kirkkoputkeen ja kohta tullaan ulos.
Edessa anus mundi ja ikuinen unohdus. Mihin se aika meni? Painovoiman mukaan
tdma eldma menee. Painovoima ja armo. Kuka pahus sen kirjoittikaan? Simone Weil
tai Veil. Oliko se tuplaveell4 vai tavallisella?

Mutta etko sind olisi hyva kirjoittamaan vahéan analyyttisemmin iltapaivélehtien
kirkkoaiheista? VVahan tutkivaa journalismia ja kirkollista sisapiiritietoa.
Homofoobikkoja, torsaéjapiispaa, tyopaikkakiusaamista ja muuta semmoista. Harkaa
sarvista vaan. Vehvildinen heréttd4d Kepposen miettimasté opiskeluajan
lukukokemustaan eika edes huomaa tdman olleen aivan muissa maailmoissa.

Kepponen huomaa yhtékkia juoneensa olutlasinsa tyhjaksi. Toiset, hédn sanoo kuin
selkaytimestd baarimikolle, joka pyyhkii poytéé aivan heidan edessééan. Han kaantyy
Vehvildiseen, joka hankin oli jo tilaamassa uutta kierrosta. Ja siind hanen Vehvildista
katsoessaan tapahtuu jotakin. Yhtékkia tulee valo, suuri oivallus. Han ei saa aikaan
pakinaa, koska hanta ei kiinnosta mikaan. Kiitos, Vehvildinen! Kiitos, Jeesus!
Suomukset ovat pudonneet silmilténi ja nyt min& nden. Mik&én ei kiinnosta, mikaan
ei sytyta. Ei Raamatusta eik& opista vaittelemisen seuraaminen, ei trsééjapiispa
eivatka muutkaan piispat, ei kirkolliset kuppikunnat eika hyvéveliverkostot. Kunhan
vaan ollaan reiluja toinen toisillemme ja eletd&n ihmisiksi. Mutta miksi Kirjoittaa
siitd, mik& kaikkien pitdisi tietdé jo lastentarhasta alkaen?

Kepposen hymyilee hassun nakoisend, kunnes hdnen mielensa tasoittuu tunteiden ja
ajatusten vuoristoradalta. Ja niin hédn sanoo Vehvildiselle: Ei niill4 aiheilla ole mitaan

merkitystd. Aivan yhdentekevad hdlynpolya koko kirkkopolitiikka. Ei paska punniten
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parane. Kumpi on h6Imémpaa: tyhjanpaivaisyys vai tyhjanpéivaisyyden
analysoiminen? Taitaapa olla vieldkin h6Imémpaa se jalkimmainen.

Vehviléinen katsoo Kepposeen ja sanoo: Mieshén on mystikko! Ehka olenkin, sanoo
Kepponen, kun en muuhun kelpaa. Mutta eikos se mystiikka ole kelpaamisen tuolla
puolen? Muun muassa, sanoo Ristin Johannesta tutkinut VVehviléinen, ja lahes kaiken
muunkin tuolla puolen. Tulkoon armo ja hukkukoon tdma maailma, tdydentaa
Kepponen ja hymyilee Vehvildiselle. Ja niin h&n tuntee itsensa nuoreksi pitkasta
aikaa, aivan kuin olisi lentdnyt aikakoneella Bottan teekille ja 70-luvun lopulle.

Stimulus
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