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Me ollaan bergmanilaisia kaikki

Ingmar Bergmanin syntymästä tuli 14.7.2018 kuluneeksi 100 vuotta. Elokuvan
historian merkittävimpiin kuuluvan ohjaajan elämää ja elokuvia on muisteltu ja
analysoitu tänä vuonna monella taholla. Myös Vartija antaa oman monipuolisen
panoksensa juhlavuoteen.

Pekka Rehumäki käsittelee Bergmanin vähemmän tunnettuja 1940-luvun elokuvia
analysoiden sitä, miten niissä näkyy uskonto. Hän toteaa, että ”uskonnollisuus ilmeni
Bergman-elokuvissa ja käsikirjoituksissa vahvana tietoisuutena tuonpuoleisuudesta.
Jumalan olemassaolo oli jatkuvasti ongelmallinen, ei niinkään personoituneen pahan
olemassaolo.”

Henry Bacon tarkastelee ahdistuneisuutta ja rakkaudettomuutta Bergmanin
elokuvissa. Hänen havaintoihinsa kuuluu, että ”Bergman keskittyi enenevässä määrin
parisuhteen dynamiikkaan. Yhä keskeisemmäksi teemaksi nousi ihmisten
kyvyttömyys todella rakastaa läheisiään.”

Niilo Rantalan aiheena on kuolema ja sen pelko Bergmanin elokuvissa. Hänen
päätelmänsä on, että ”kuoleman voittamisesta tai tuonpuoleisesta Bergman ei ryhdy
epärehellisiä selityksiä antamaan.”

Matti Taneli keskittyy erityisesti Talven valoa -elokuvaan. Hän päättää: ”Se on
mestariteos (papin) uskonkriisin kuvauksesta, joka valaisee kärsimyksen ja
rakkauden problematiikkaa. Elokuva tarjoaa ravitsevaa evästä (uskon)elämän ja sen
merkityksen syvälliseen pohdintaan.”
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Nina Maskulinin teemana on avioerokuvaukset Bergmanin elokuvissa Kohtauksia
eräästä avioliitosta sekä Fanny ja Alexander. Hänen mukaansa niissä ”arkea
leikittävät luomisvoimat, eroottinen tai taiteellinen, käynnistävät sekä katastrofin että
uuden mahdollisuuden.”

Matti Myllykosken käsittelyssä on Ingmar Bergmanin suhde isäänsä pastori Erik
Bergmaniin. Hänen nähdäkseen ei voi ”ainakaan väittää, että Bergman olisi ollut
radikaalisti maallistunut papin poika, joka suhtautui rentoutuneen rauhallisesti
Jumalan kuolemaan. Bergman oli radikaalisti maallistunut, mutta nimenomaan
kristillisen uskon muodostaman dilemman vuoksi ja sen kautta.”

Seuraava ja tämän vuoden viimeinen Vartijan numero on erikoisnumero Sarajevosta
ja Bosniasta. Se ilmestyy jouluksi.

Mikko Ketola
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1940-luvun Ingmar Bergman ja uskonto
Pekka Rehumäki

Paholaisen silmä

Varhaisin muistoni Ingmar Bergmanin elokuvista on televisiossa esitetty komedia
Paholaisen silmä (Djävulens öga, 1960). Käytettävissä olevien tietojen mukaan
Paholaisen silmä näytettiin ensi kerran televisiossa vuonna 1972. Tämä on outoa,
sillä mielessäni yhdistän katsomiskokemuksen edelliselle vuosikymmenelle.
Todennäköisesti muistan väärin. Joka tapauksessa muistan elävästi Nils Poppen
yksinkertaisen touhukkaan kirkkoherran ja oudon juonen, jossa tuonpuoleisia asioita
käsiteltiin suorastaan burleskin komedian keinoin. Paholaisen silmä ei lukeudu
Bergmanin pääteoksiin. Ohjaaja itse vaikenee siitä kirjassaan Bilder. Jörn Donner piti
sitä tyhjänpäiväisenä tilaustyönä. Elokuva jäi kuitenkin teatterimaisuudessaan
mieleeni, ja poikkesi jo silloin edukseen muista näkemistäni.

Näin sittemmin Bergmanin elokuvia harvakseltaan televisiosta: Seitsemännen sinetin,
Mansikkapaikan, Kuin kuvastimessa jne. Kerta kerralla viehätyin niistä enemmän.
Elokuvissa oli kiinnostavia teemoja, rakkautta ja kuolemaa. Jumalastakin puhuttiin,
eikä uskonnollisia kysymyksiä ylipäätään kartettu. Myös komedioissa, niin kuin
Paholaisen silmässä, ne otettiin vakavasti. Kunnes tuli Fanny ja Alexander (1982),
niin ehjä, kokonainen ja komea, että teki melkein kipeää. Elokuvan pidempi versio
lähetettiin meillä neljässä osassa vuodenvaihteessa 1983-84. Oli kesäyö, kun katsoin
VHS-nauhalle taltioidun, viisituntisen elokuvan yhdeltä istumalta. Aamuyön tunteina
oivalsin, että Fanny ja Alexander on mahtava synteesi niistä teemoista, jotka olin
oppinut tunnistamaan sattumanvaraisesti näkemistäni Bergman-elokuvista. Vaikka
Bergman jatkoi televisiotuotantoja aina 85-vuotiaaksi, vuoteen 2003, Fanny ja
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Alexander jäi hänen viimeiseksi filmityökseen. Elokuvauraansa ei voisi komeammin
päättää.

1940-luvun oppivuodet

Ingmar Bergman (1918-2007) oli koko pitkän elämänsä ajan tavattoman tuottelias.
Vuosina 1946-1983 Hän ohjasi yhteensä 38 pitkää elokuvaa, keskimäärin noin yhden
elokuvan vuodessa. Elokuvien, käsikirjoitusten, tv-tuotantojen ja lyhytfilmien määrä
nousee 77 nimikkeeseen. Bergman piti itseään ennen kaikkea teatterimiehenä, jonka
uran hän aloitti jo parikymppisenä. Vuosien mittaan ohjauksia kertyi 171 kappaletta.
Nykyisin Bergmanin vaikutus ulottuu kaikkialle, sillä hänen alkuperäisistä
käsikirjoituksistaan on tähän mennessä tehty eri puolilla maailmaa yhteensä 374
erilaista näyttämösovitusta.

Ensimmäiset tekstinsä Bergman julkaisi 1940-luvulla. Tämän ensimmäisen
ammatillisen vuosikymmenensä loppuun mennessä hänen elokuvistaan jo seitsemän
oli päätynyt ensi-iltaan. Lisäksi hän oli laatinut oman käsikirjoituksen kolmeen
muiden ohjaamaan elokuvaan. Hän oli opetellut henkilöohjausta, perehtynyt alan
teknisiin vaatimuksiin ja kokeillut eri tyylilajeja. Hänet oli myös noteerattu
kansainvälisesti Venetsian ja Cannesin elokuvajuhlilla, kun ne sodan jälkeen
aloittelivat toimintaansa.

Bergmanista oli kehittymässä auteur, sellainen millaisena hänet myöhemmin
opittaisiin tuntemaan. Nuoren Bergmanin pääteos Vankila ehti ensi-iltaan ennen
vuosikymmenen loppua, maaliskuussa 1949. Se oli ensimmäinen elokuva, jonka hän
itse oli käsikirjoittanut ja ohjannut. Varsinainen mestarinäyte se ei vielä ollut.
Sellaiseksi luen Kesäisen leikin, jonka hän kirjoitti ja ohjasi vuonna 1950, mutta
jonka ensi-ilta viivästyi niin että se nähtiin vasta vuonna 1951.
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Sturm und Drang - Kiihkosta Kriisiin

Alussa oli sana, niin kuin Maaret Koskinen kirjansa nuoresta Bergmanista otsikoi.
Vuonna 1941 hänet pestattiin kuukausipalkkaiseksi kirjoittajaksi maan johtavaan
filmistudioon Filmstadeniin, Svensk Filmindustrin (SF) palvelukseen. Tehtävänä oli
muokata ja korjailla yhtiön hankkimia käsikirjoituksia. Bergman ei voinut olla
tarjoamatta SF:lle myös omia tekstejään. Yksi niistä käsitteli sadistista latinanlehtoria
ja piinattua lukiolaista . Bergman oli kirjoittanut tarinan heti ylioppilaaksitulonsa
jälkeen, kesällä 1937. Hän näyttää purkaneen siihen kaikki kasvuvuosiensa
turhaumat.

Aikansa isossa talossa kierrettyään käsikirjoitus hyväksyttiin tuotantoon.
Kevätpuolella 1944 alkoivat kuvaukset. Kokenut teatteri- ja filmimies Alf Sjöberg
vastasi ohjauksesta. Bergman hääräsi kuvaussihteerinä ja sai myös ohjata muutaman
kohtauksen. Kiihkon (Hets) ensi-illan koittaessa lokakuussa 1944 Bergman oli jo
lopettanut kuukausipalkkaisen työnsä Filmstadenissa. Hänestä tuli Helsingborgin
kaupunginteatterin johtaja, siihen mennessä nuorin ruotsalaisena teatterinjohtajana.
Kiihko menestyi kohtalaisesti ja herätti jonkin verran kansainvälistä huomiota.
Suomessakin se näytettiin alkuvuodesta 1946. Elokuva lasketaan tänä päivänä
Bergman-kaanoniin kuuluvaksi. Sjöberg toteutti intensiivisen käsikirjoituksen
erinomaisella taidolla.

Kiihkon menestyksen rohkaisemana Bergmanille annettiin ohjattavaksi oma elokuva.
Hän tarttui innolla haasteeseen ja muokkasi tanskalaisen Leck Fisherin (1904-1956)
näytelmästä ‘Moderdyret’ käsikirjoituksen, joka teatterin ollessa tauolla kuvattiin
heinä-elokuussa 1945. Kris kertoo uhrautuvan sijaisäidin (Dagny Lind) kasvattamasta
18-vuotiaasta Nellystä (Inga Langré), joka ajautuu dekadentin viettelijän (Stig Olin)
uhriksi. Elokuva tuli ensi-iltaan helmikuussa 1946, mutta floppasi pahasti. Sitä
luonnehdittiin rohkean metsästäjän ohilaukaukseksi.  Elokuvaa ei hankittu Suomeen
teatterilevitykseen eikä sitä toistaiseksi ole esitetty meillä edes televisiossa.
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Bergman on myöhemmin tunnustanut esikoisohjauksensa puutteet. Nuoruuttaan ja
kokemattomuuttaan hän sähläsi tekniikan kanssa ja suututti henkilökunnan. Yhtiö ei
suostunut maksamaan enempää innokkaan nuorenmiehen oppirahoja. Elokuvaura
Svensk Filmindustrin palveluksessa nousi toistaiseksi pystyyn. Vasta vuonna 1949
hän sai seuraavan kerran ohjata SF:lle.

Sateessa ja satamakaupungissa

Lahjakkuus oli kuitenkin tunnistettu ja poikkeusoloista vauhdilla nouseva Ruotsi
tarjosi muitakin mahdollisuuksia. Itsenäinen tuottaja Lorens Marmstedt satsasi
mielellään  nousevaan kykyyn. Hän tarjosi tälle muokattavaksi norjalaisen Oscar
Braathenin (1881-1939) näytelmää ‘Bra mennesker’. Siitä tuli Bergmanin toinen
elokuva Elämän sateessa (Det regnar på vår kärlek). Vankilasta vapautunut
nuorukainen (Birger Malmsten) ja yhtä lailla juureton nuori nainen (Barbro Kollberg)
yrittävät aloittaa yhteistä elämää. Kuvaukset tehtiin kesällä 1946, ja ensi-ilta oli
saman vuoden marraskuussa. Birger Malmsten (1920-1991) teki nyt ensimmäisen
miespääosan Bergmanille. Elokuva menestyi kohtalaisesti, ja kritiikitkin olivat
varovaisen myönteisiä. Vuotta myöhemmin, lokakuussa 1947, siitä tuli ensimmäinen
Suomessa teatterilevityksen saanut Bergman-elokuva.

Bergman käyttää elokuvassa kertojaa, suurella sateenvarjolla varustettua hassua
vanhaa herraa (Gösta Cederlund), joka kommentoi pitkin matkaa juurettoman
nuorenparin tarinaa. Nämä kohtaavat toisensa sateisena syysiltana, eikä elämä hyvistä
yrityksistä huolimatta näytä johtavan heitä aurinkoiselle puolelle. Lopulta he joutuvat
vähäpätöisistä rikkeistä oikeuden eteen. Puolustajaksi ilmaantuu samainen hassu
vanha herra, joka onnistuu vakuuttamaan tuomarin siitä, että vika on yhteiskunnassa,
ei nuorissa. Heidän tiensä vie sittenkin auringonpaisteeseen. Parasta elokuvassa on
loppupuolen oikeussalikohtaus. Kaikkitietävässä kertojassa, hassun vanhan kerran
hahmossa, voi nähdä jonkinlaisen projektion oikeudenmukaisesta Jumalasta.
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Tämän jälkeen Marmstedt antoi Bergmanille  työstettäväksi suomenruotsalaisen
Martin Söderhjelmin (1913-1991) näytelmän Laiva Intiaan (Skepp till Indialand,
1946). Söderhjelm työskenteli tähän aikaan Turun Ruotsalaisen teatterin johtajana, ja
näytelmää esitettiin sekä Helsingissä ja Tukholmassa. Bergman työsti näytelmästä
käsikirjoituksen ja elokuva valmistui teatterilevitykseen syyskuussa 1947. Laiva
Intiaan on pitkän takauman avulla kerrottu tarina julman isän varjossa kasvavasta
kyttyräselkäisestä Johanneksesta (Birger Malmsten). Isä (Holger Löwenadler) on
sokeutuva kapteeni, joka on juuttunut kipparoimaan nostoalusta. Salassa hän
suunnittelee matkaa Intiaan unelmiensa naisen (Gertrud Fridh) kanssa. Johannes on
työssä isänsä aluksessa, ja molemmat ovat rakastuneita samaan naiseen. Tarina
huipentuu isän ja pojan väkivaltaiseen välienselvittelyyn. Bergman uskoi tehneensä
mestariteoksen, mutta kriitikot ja yleisö eivät olleet samaa mieltä. Elokuva lähetettiin
kuitenkin Cannesiin syyskuussa 1947, jossa se sai kunniamaininnan.

Bergmanin halu tehdä elokuvia on kyltymätön, ja Marmstedt tarjosi tälle seuraavaksi
valmista käsikirjoitusta, ruotsalaisen Dagmar Edqvistin (1903-2000) omasta
romaanistaan Musik i mörker (1946) muokkaamaa. Bergman ei pitänyt tekstistä,
mutta Marmstedt ilmoitti että tämä on viimeinen tarjous. Bergmanilla ei ollut muuta
mahdollisuutta kuin työstää materiaalista elokuva. Sielujen sävel (Musik i mörker)
kertoo onnettomuudessa sokeutuneen nuoren muusikon (Birger Malmsten)
kamppailusta katkeroitumisen kautta takaisin elämään, onneen ja ammattiin. Nuori
nainen (Mai Zetterling) pelastaa muusikon, ja elokuva päättyy onnellisesti
vihkiseremoniaan. Kuvaukset saatiin valmiiksi vuoden 1947 syyspuolella. Ensi-ilta
oli tammikuussa 1948. Suomeen se tuli heinäkuussa 1949.

Sielujen sävelessä ei ole takaumia, ei myöskään samalla tavalla pysäyttäviä hetkiä,
joita näkyi aiemmissa ohjaustöissä ja joissa välähtää Bergmanin poikkeuksellinen
lahjakkuus. Tunteisiin vetoava tarina tuotti Marmstedtille kuitenkin hyvin ja sai
aikaan myönteisiä aikalaiskritiikkejä, myös Suomessa. Helsingin Sanomien Paula
Talaskivi piti sitä yhtenä kesäkauden 1949 huippukohtana.
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Sielujen sävelen menestyksen saattelemana Bergman sai lisää töitä Marmstedtilta.
Hän sai työstettäväkseen lehtimies-kirjailija Olle Länsbergin (1922-1998)
materiaalista elokuvan Satamakaupunki (Hamnstad). Kuvaukset alkukesästä 1948
kestivät lähes kaksi kuukautta. Ne tehtiin suurimmaksi osaksi Göteborgissa, jonne
Bergman oli siirtynyt teatterinjohtajaksi. Tuloksena oli suhteellisen onnistunut,
neorealismista vaikutteita saanut elokuva. Ensi-ilta oli lokakuussa samana vuonna.
Satamakauungin keskushenkilönä on nuori Berit (NIne-Christine Jönsson), joka ei
tule toimeen ymmärtämättömän äitinsä (Berta Hall) kanssa. Berit tutustuu hieman
vanhempaan Göstaan (Bengt Eklund), joka on kyllästynyt merimiehen töihin ja
hankkiutuu satamaan ahtaajaksi. He takertuvat toisiinsa ja löytävät monien vaiheiden
jälkeen jonkinlaisen tien eteenpäin.

Satamakaupunki menestyi kohtalaisesti. Realistinen työläiskuvaus poikkesi edukseen
valtavirrasta. Moni kriitikko piti sitä pitkään Bergmanin parhaana elokuvana.
Suomeen se tuli vasta kesällä 1954. Sitä mainostettiin ”Bergmanin mestariteoksena”,
sen jälkeen kun Kesä Monikan kanssa (1952) oli mennyt täysille saleille
viikkokausia.

Vankila

Bergman oli runsaassa kolmessa vuodessa onnistunut tekemään viisi elokuvaa.
Ensimmäistä eli Krisiä lukuunottamatta hän oli käyttänyt muiden laatimia tekstejä.
Kahden viimeisen ja suhteellisen hyvin menneen elokuvan jälkeen hän sai tiukan
tuotantobudjetin rajoissa toteuttaa Marmstedtin yhtiölle elokuvan oman
alkuperäiskäsikirjoituksensä pohjalta. Bergman oli kesällä 1948 kirjoittanut pitkän
novellin nimeltä Sann berättelse. Heti Satamakaupungin ensi-illan jälkeen hän
muokkasi siitä synopsiksen. Elokuvan budjetti rajoitettiin noin puoleen sen ajan
keskimääräisistä kustannuksista. Kuvauspäiviä oli vain kahdeksantoista. Menot tosin
kasvoivat suunnitellusta, mutta siitä huolimatta Vankila tuotettiin reilusti normaalia
halvemmalla. Ensi-iltaan se tuli maaliskuun lopulla 1949.
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Vankilan juoni on monikerroksinen. Ohjaaja Martin (Hasse Ekman) saa filmistudiolle
vieraaksi vanhan opettajansa (Anders Henrikson). Tämä on ollut hoidossa
mielisairaalassa ja on pohtinut seuraavaa elokuvaideaa: kun paholainen saa hallita
maailmaa, hän antaa kaiken jatkua entisellään. Helvetti on jo valmiiksi maan päällä.
Martin lupaa harkita ideaa ja kertoo siitä kirjailijaystävälleen Thomasille (Birger
Malmsten), joka tarttuu ajatukseen ja esittää, että hänellä olisi ehdokas pääosaan, 17-
vuotias prostituoitu Birgitta Carolina (Doris Svedlund), jota hän oli aiemmin
haastatellut lehtiartikkelina varten.

Kuluu puoli vuotta. Thomas riitautuu väkivaltaisesti vaimonsa Sofin (Eva Henning)
kanssa ja lähtee kotoa. Birgitta Carolina on synnyttänyt lapsen, mutta ”sulhanen”
Peter (Stig Olin) saa hänet luovuttamaan lapsen pois. Thomas kohtaa kodittoman
Birgitta Carolinan ja hankkiutuu tämän kanssa täyshoitolaan. Heille annetaan
aavemainen ullakkohuone. Tyttö näkee painajaisunia ja Thomasille selviää, että häntä
painaa lapsesta luopuminen. Thomas ei pysty auttamaan Birgitta Carolinaa, jolle on
nyt selvinnyt että Peter on tappanut vauvan. Hän palaa entiseen elämäänsä ja riistää
lopulta hengen itseltään.

Thomas muuttaa takaisin Sofin luo. Loppukohtauksessa ollaan taas studiolla.
Opettaja vierailee Martinin luona ja kysyy, aikooko tämä toteuttaa filmi-idean.
Martin kieltäytyy: ”Filmin pitäisi loppua kysymykseen, mutta tässä ei ole ketään jolle
kysymyksen esittäisi”. ”Ellei sitten usko Jumalaan”, ehdottaa opettaja. ”Ei kukaan
usko”, vastaa Martin. ”Sitten ei ole muuta mahdollisuutta”, huokaa opettaja.

Den lille trumpetaren och Vår Herre

Vuoden 1949 loppuun mennessä Bergman oli siis ehtinyt saada valmiiksi seitsemän
elokuvaa, viimeisenä sodanjälkeisen Saksan raunioita vasten tapahtuva Jano (Törst),
joka tuli ensi-iltaan lokakuussa. Myös kahdeksas, Onnea kohti (Till glädje), oli jo
kuvattu, mutta ehti ensi-iltaan vasta 20.2.1950. Näiden lisäksi kolme Bergmanin
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käsikirjoitusta oli filmattu: Kiihko (1945), Nainen ilman kasvoja (1947) ja Eva
(1948). Työtahti oli kuumeinen, sillä neljänä vuonna peräkkäin, vuosina 1946-1949
ensi-iltaan oli tullut käsikirjoituksen mukaan lukien joka vuosi vähintään kaksi
Bergman-elokuvaa. Vuonna 1948 näitä oli peräti kolme: Sielujen sävel,
Satamakaupunki ja Eva. Tässä on syytä ottaa tarkasteluun viimemainittu, sillä se
johdattelee kysymykseen uskonnosta Bergmanin varhaistuotannossa.

Tammikuussa 1948, Sielujen sävelen ensi-illan aikoihin Bergman oli viimeistellyt
¨kinematografisen novellin” ‘Den lille Trumpetaren och Vår Herre’. Toista sataa
sivua sisältävä käsikirjoitus alkaa miljöökuvauksella:

Det är juniskymning över berget och trakten nedanför. Inga ljus är stända utom
semaforlampan vid stationshuset. Pappa går fram och tillbaka på perrongen med den
röda flaggan hoprullad under armen. Lillasyster och jag står och tittar upp mot
järnvägbron, -- Inne i köket håller mamma på med att grädda bröd i ugnen. Det
luktar nybakat ända ut till oss på stationsplanen.

Novellin minäkertoja Bo on varttunut hieman yli toiselle kymmenelle maaseudun
rautatieasemalla, lähellä junia ja vetureita. Bergman onnistui myymään tarinan
SF:lle  ja teksti annettiin Gustaf Molanderille, joka työsti siitä käsikirjoituksen ja
ohjasi elokuvan. Kuvaukset tehtiin kesällä ja valmis elokuva Eva tuli ensi-iltaan
Tapaninpäivänä, 26.12.1948. Ensi-iltapäiväkin puolustaa Evan valintaa nuoren
Bergmanin uskonnollisten pohdintojen avainelokuvaksi.

Elokuvassa Bon lapsuus on kerrottu takaumin. Tarina alkaa Bon (Birger Malmsten)
matkatessa junalla kotilomalle. Hän on ollut kaksi vuotta laivaston trumpetistina.
”Mitä lähemmäksi kotia tulin, sitä vähemmäksi kävi kaikki se suurenmoinen, mitä
olin kaupungissa kokenut. - - tulee musta varjo, joka kasvaa kotia kohti matkatessa.
Varjo, josta en pääse koskaan vapaaksi. Se on seurannut minua 12-vuotiaasta asti.”
Bo muistelee, miten hän eräänä päivänä oli riitautunut ankaran isän kanssa ja
karannut kotoa. Karkumatkalla hän oli tutustunut kiertäviin musikantteihin ja näiden
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mukana kulkevaan sokeaan tyttöön Martheen (Anne Karlsson). Bo haluaa tehdä
tyttöön vaikutuksen ja vie tämän veturiajelulle. Marthe nauttii vauhdista, mutta veturi
syöksyy raiteilta ja Marthe kuolee. Bo joutuu ensi kertaa tekemisiin kuoleman,
”pelottavan pyövelin” kanssa.

Välit vanhempiin ovat aikuisiällä korjaantuneet, mutta muisto Marthen kuolemasta
painaa yhä. Bo lähtee katsomaan Evaa (Eva Stiberg), kouluvuosien ihastusta. Eva
auttaa isovanhempiaan maatalon töissä. Isoisä on sairas ja kuolemaisillaan. Bo aistii
kuoleman läsnäolon ja ahdistuu entisestään.

Kotiuduttuaan laivastosta Bo muuttaa Tukholmaan ja asuu ystävänsä (Stig Olin) ja
tämän vaimon (Eva Dahlbeck) ahtaassa asunnossa. Vaimo osoittaa Bota kohtaan
eroottista mielenkiintoa, ja eräänä yönä Bo näkee unta, jossa hän vaimon yllyttämänä
tappaa ystävänsä. Kuolemasta on tullut hänelle pakkomielle.

Aamulla Eva soittaa ovikelloa. Hän on matkustanut ilmoittamaan, että odottaa
lasta.  Eva ja Bo muuttavat nyt yhdessä saaristoon ja odottavat onnellisina lapsen
syntymää. Eräänä päivänä Bo kohtaa taas kuoleman. Hän löytää yhdessä saaren
toisen asukin, vanhan kalastajan (Carl Ström) kanssa saksalaisen sotilaan rantaan
ajautuneen ruumiin. Eva näkee ruumiin ja järkyttyy sodan ja kuoleman läheisyydestä
niin, että synnytys käynnistyy. Kovassa myrskyssä Bo ja kalastaja ponnistelevat
meren yli saattamaan Evan kätilön hoitoon. Myrskystä selvitään ja perillä Eva
synnyttää terveen lapsen. Elämä voittaa. Bo oivaltaa, ettei kuolema enää ole sokea
pyöveli, vaan tosiasia, jonka hyväksyminen kuuluu elämään.

Paholaisen kasvot

Elokuva syntyi Molanderin ohjauksessa, mutta käsikirjoitus ilmaisee nimeään
myöten Bergmanin vakavat aikomukset. Jörn Donnerin mielestä Molander teki Evan
hyvin paljon samalla tavalla kuin Bergman olisi tehnyt. Voin allekirjoittaa tämän,
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sillä kun satuin näkemään elokuvan parikymmentä vuotta sitten Ruotsin televisiosta,
luulin katsovani varhaista Bergman-elokuvaa.

Eva on erinomainen lähtökohta tarkasteltaessa nuoren 1940-luvun Bergman suhdetta
uskontoon. Se on varhainen esimerkki siitä, kuinka uskonto hahmottui Bergmanille
paljolti kuolemanpelon kautta. Pieni trumpetisti Bo joutuu moneen kertaan tekemisiin
kuoleman kanssa: Marthe, Evan isoisä, painajaisuni, saksalainen sotilas ja vihdoin
oman syntymättömän lapsen joutuminen kuolemanvaaraan. Paljon myöhemmin
Bergman tunnusti, että kärsi nuorena hirvittävästä kuolemanpelosta, mutta onnistui
kirjoittamaan itsensä siitä vapaaksi Seitsemännessä sinetissä (1957). Tähän kuluisi
vielä lähes kymmenen vuotta, mutta jo Evassa on merkkejä lempeämmästä suhteesta
uskontoon.

Varsinkin Bon vierailu Evan ja tämän kuolemaa tekevän isoisän luona on kuvattu
herkästi. Isoäiti pyytää Bota soittamaan jotain lohdutukseksi, ja tämä puhaltaa
trumpetista Johan Olof Wallinin kauniin virren ”Din klara sol går åter opp”. Kaikki
ruotsalaiset lapset ovat aikoinaan oppineet virren ulkoa. Se on sama virsi, joka
kuullaan ensimmäisen Bergman-elokuvan ensi hetkillä, kun Kiihkon koululaiset
laulavat sitä aamuhartaudessa. Virsi on yhä sekä Ruotsin että Suomen
ruotsinkielisessä virsikirjassa. Seuraavan kerran Bergman käyttäisi Wallinin virttä
Mansikkapaikassa, vajaa kymmenen vuotta myöhemmin.

Kuoleva tuntuu rauhoittuneen, ja isoäiti alkaa lukea hänelle ääneen pyhiinvaeltajan
psalmia 84: ”Kuinka ihanat ovat sinun asuinsijasi, Herra Sebaot! MInun sydämeni
nääntyy kaipauksesta, kun se ikävöi Herran temppelin esipihoineen…” Vaikka
kohtauksessa on musiikkeineen hartaushetken lämpöä, niin että houraileva isoisäkin
rauhoittuu, Bo aistii vain kuoleman läsnäolon ja ahdistuu. Kun Eva jatkaa lukemalla
ääneen paimenpsalmia: ”Herra on minun paimeneni…”, Bo palaa takaumassa taas
veturionnettomuuteen, nyt viimeisenä muistonaan äidin lohduttavat sanat. Muistoista
herätessään hän kuulee Evan lukevan Korkeaa veisua.
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Bergman (tai Molander) näyttää tässä viittaavan henkilökohtaisen ja sisäistyneen
uskonnon parantavaan voimaan. Kun Bo tunnustaa Evalle, ettei usko Jumalaan, tämä
sanoo että Bo tarvitsee vain aikaa selvittääkseen ajatuksensa (eli vapautuakseen
kuolemanpelosta). Repliikki näyttää viittaavan takaisin Bergmanin alkuperäisen
käsikirjoituksen otsikkoon: Bo on uskonnollisessa kehityksessään lapsuuden
traumaan juuttunut pikku trumpetisti. Meidän Herramme on ja hän on
kuolemanpelkoa suurempi.

Kuolema jäi kuitenkin pysyväksi teemaksi Bergman-elokuviin, usein viitteiden ja
vertauskuvien muodossa. Seitsemännessä sinetissä hän sitten onnistui Bengt Ekerotin
mustakaapuhahmossa luomaan elokuvahistorian ikonisimman kuvan kuolemasta.
Evassa Bergman/Molander käsitteli yksinkertaista hengellistä elämää lempeästi ja
kunnioittaen. Oli toki muunkinlaista uskonnollisuutta. Satamakaupungin Beritin äiti
on lähinnä jumalinen, sanan ikävimmässä merkityksessä. Berit ei löydä äidiltään sitä
tukea, jota tarvitsisi. Institutionaalinen uskonto, kirkko ja papit, esiintyvät
Bergmanilla usein samankaltaisessa valossa. Elämän sateessa pariskunta David ja
Maggi yrittää hakea kuulutuksia. He ovat vuokranneet asuntopahasen, mutta
virastopappi ilmoittaa, ettei voi julkaista kuulutuksia ennen kuin he ovat ilmoittaneet
osoitteensa rekisteritoimistoon. Pappi on byrokraattisuudessaan suorastaan koominen.
Hänestä ei ole nuorten auttajaksi. Elokuvan myönteiset uskonnolliset viitteet tulevat
hienovaraisimpien viittausten välityksellä. Kuten yllä esitin, filmin hyväntahtoisessa
ja kaikkitietävässä kertojassa voi nähdä viitteitä oikeudenmukaisen Jumalan
mahdollisuudesta. Elämän sateen oikeussalikohtauksessa ollaan kuin viimeisellä
tuomiolla, ja siinähän kertoja-puolustusasianajaja hankkii nuorille vapautuksen.
Varovaisen myönteinen pappiskuva on myös elokuvassa Sielujen sävel. Sokean
muusikon Bengtin pelastajaksi ilmaantuvalla orvolla Ingridilla on huoltajana
kirkkoherra, joka epäilee antaa nuorille vihkilupaa. Näillä ovat ammattiopinnot
kesken, eikä sokealla urkurilla ole monia työllistymismahdollisuuksia. Lopulta hän
hän kuitenkin myöntyy.
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Vankilassa on runsaasti uskonnollisia viitteitä, mutta suurimmaksi osaksi kielteisiä.
Birgitta Carolinan vaeltaessa Tukholman katuja kuullaan kirkonkellojen soittavan
virttä ”Kiitos nyt Herran”. Kun hän tuo täysihoitolassa parranajovettä papille, tämä
toivottaa hänelle rauhaa. Birgitta Carolina kysyy, mitä rauha on, sillä hän ei usko
Jumalaan. Pappi väittää aluksi uskovansa, mutta tunnustaa ettei syvimmältään usko.
Hän ajattelee pikemminkin Jumalan olevan kuollut ja paholaisen hallitsevan
maailmaa. Ja juuri siitä syystä hänen on elettävä siinä valheessa, että Jumala on.
Elokuvan lopussa palataan samaan teemaan ja annetaan sama arvoituksellinen
vastaus Jumalan olemassaolon ongelmaan. Kuin kaikuna Dostojevskin päätelmään:
”jos Jumalaa ei ole, kaikki on sallittua”.

On tuskin väärin sanoa, että uskonnollisuus ilmeni Bergman-elokuvissa ja
käsikirjoituksissa vahvana tietoisuutena tuonpuoleisuudesta. Jumalan olemassaolo oli
jatkuvasti ongelmallinen, ei niinkään personoituneen pahan olemassaolo. Se
näyttäytyy usein helvettinä maan päällä, mikä on Vankilan pääteema. Paholaisiakin
hän teki useampia: Stig Järrellin Caligula Kiihkossa ja nimihenkilö Paholaisen
silmässä; Stig Olinin viettelijä Krisissä ja Vankilassa; samoin Georg Funkquist
elokuvissa En kvinna utan ansikte (Bergmanin käsikirjoitus 1947) ja Kesäinen leikki.
Bergman leikki usein henkilöhahmojensa nimillä. Vergérus oli yksi hänen
suosikkejaan, ja sen nimen hän antoi yksiselitteisen paholaismaisille hahmoille
elokuvissa Käärmeenmuna (1977) ja Fanny ja Alexander (1983).

Jörn Donner osui harvinaisen oikeaan, kun hän jo vuonna 1962 antoi mainiolle
Bergmanin elokuvia käsittelevälle kirjalleen nimen Djävulens ansikte (Paholaisen
kasvot).
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Jumalan hiljaisuuden tuolla puolen:
Ahdistuneisuus ja rakkaudettomuus
Ingmar Bergmanin elokuvissa
Henry Bacon

Ingmar Bergman oli yksi ahdistuneisuuden ja rakkaudettomuuden ankarimpia
ruotijoita elokuvan historiassa. Hänen tuotannossa yhteiskunnalliset, poliittiset ja
ideologiset kysymykset ovat pääasiassa takaa-alalla. Varsinkin studiokauden
tuotannossa eli 1950-luvun lopulle saakka esillä ovat kyllä usein esillä porvarillisen
yhteiskunnan valtasuhteet ja niihin liittyvät nöyryyttämisen keinot, mutta silloinkin
painopiste on pikemminkin uhrien subjektiivisten kokemusten kuin valtarakenteiden
analyysissä.

Aivan studiokauden lopulla henkilöiden ahdistus kiteytyi ’Jumalan hiljaisuuden’
aiheuttamaan ahdistukseen. Tuon teeman käsittely kytkeytyi elimellisesti tyylilliseen
muutokseen hänen tuotannossaan. Yhteistyö kuvaaja Sven Nykvistin kanssa
mahdollisti pohjoismaisen valon ennennäkemättömän hienovaraisen hyödyntämisen
päämääränä luoda metaforinen jatkuvuus henkilöiden sielunmaisemien ja heidän
ympäristönsä välillä. Uusien, tarkkaan harkittujen ilmaisullisten keinojen myötä
kysymys Jumalan hiljaisuudesta häipyy pois, mutta ahdistus säilyy.

Bergman keskittyi enenevässä määrin parisuhteen dynamiikkaan. Yhä
keskeisemmäksi teemaksi nousi ihmisten kyvyttömyys todella rakastaa läheisiään.
Taustalla on heidän psyykkinen haurautensa maailmassa sekä siitä kasvava
omanarvontunnon puute. Heidän elämäntilanteitaan luonnehtii paikalleen
pysähtyneisyys ja heidän irtiottojansa surkuhupaisa näennäisyys. Usein parisuhteen
jatkamisen ainoana perustana näyttäytyy vaihtoehdottomuus. Vielä
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näköalattomampina näyttäytyvät aika ajoi aikuisen lapsen ja vanhemman sekä
sisarusten väliset suhteet. Elokuvan muodon tasolla tämä klaustrofobisuus ilmeni
dramaturgisesti yhä pelkistyneempänä, kamarinäytelmämäisenä muotona.

Todellisuus ja teatteri

Robin Woodia mukaillen ja hieman kärjistäen voidaan todeta, että Bergman pureutuu
ihmiselämän peruskysymyksiin keinovaroilla, joista etualalle kohoavat toisaalta
ankara, armoton realismi, toisaalta hillitty, tarkasti käytetty symboliikka ja tyylittely.
Klassisen elokuvarealismin vastapainona näyttäytyvät teatterimetaforat: rituaalit,
kulissit, roolit, illuusiot, kulissien romahtaminen, naamioiden laskeminen – ja
hetkittäinen taianomaisuus. Toisaalta useiden Bergmanin henkilöiden minuus on
kuihtumaisillaan kritiikittä omaksuttujen roolien repertuaariksi. Teatteri näyttäytyy
uskonnolle ja järkiperäisyyteen vetoavalle porvarillisuudelle vaihtoehtoisena,
illuusionluonteisuudestaan tietoisena tapana hahmottaa ja rikastaa inhimillistä
kokemusta: näyttelijä tietää luovansa illuusioita ja omaksuvansa rooleja siinä missä
yhteiskunnan tukipylväät hukuttavat minuutensa rooliensa alle. Teatterilaisten
kohtalona on tulla halveksutuiksi juuri siksi, että heidän toimintaansa sisältyy
implisiittisesti ajatus kaikkien inhimillisten toimintojen konstruoidusta luonteesta.
Epäluulon ydin on siinä, että tuo käsitys kyseenalaistaa porvarillisten arvojen
universaalisuuden ja pysyvyyden.

Joskus tapahtumat sijoittuvatkin teatteriin, lähinnä kulissien taakse. Siellä tapahtuu
riisuutuminen, naamioiden ja roolien pudottaminen. Tuolla hetkellä henkilö nähdään
henkisesti täysin alasti. Varsinkin Kasvot (1958) rakentuu keskeisesti tämän skeeman
varaan. Tarina sijoittuu 1800-luvun puolen välin tienoille, Voglerin Magneettinen
terveysteatteri saapuu pikkukaupunkiin esittelemään mesmerismiä. Elokuvan
keskivaiheilla Max von Sydowin esittämä taikuri riisuu naamionsa. Hän tekee tämän
vain yöllä vaimonsa seurassa, joka puolestaan esiintyy päivisin miehenä. Maagisia
tuntoja esiin loihtivan ulkokuoren kadotessa taikuri paljastuu haavoittuvaiseksi,
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suorastaan valjun näköiseksi tavalliseksi ihmiseksi. Naamiointi ei ole hänelle pelkkää
illuusion luomista, se tuntuu olevan myös hänen koko olemustaan ylläpitävä
tukipylväs. Mutta tietoisuus illuusionluonteisuudesta tekee hänet haavoittuvaiseksi
suhteessa noihin yhteiskunnan tukipilareihin, jotka pitäytyvät järkkymättä yhteisön
sanktioimissa, kuin Luojan luomissa rooleissaan.

Pikkukaupungin porvarisvirkamiehet määräävät Voglerin järjestämään
yksityisesityksen, jossa pilkaten paljastavat hänen käyttämänsä yksinkertaiset
taikakeinot. Myöhemmin Vogler onnistuu hetkeksi saamaan lääkärineuvos
Vergéuksen (Gunnar Björnstrand) valtaansa tälle salakavalasti järjestämässään
”yksityisesityksessä”, mutta sen päätyttyä Vergéus palaa arkitodellisuuteen, jossa
hänen on sosiaalisen asemansa ja tieteisuskonsa takaamalla itsetyytyväisyydellä
helppo pompottaa Voglerin kaltaisia temppujentekijöitä ja osoittaa heille heidän
paikkansa. ”Naamioitukaa uudelleen niin että voin tunnistaa teidät”, kehottaa Vogler
pilkallisesti. Tosiaan, ilman rekvisiittaansa maagikko ei kykene lainkaan salaamaan
mitätöntä itsetuntoaan.

Eräs varsin teräväkatseiseksi osoittautuva emäntä toteaa ihmerohtojen myyjälle:
”Teistä tulisi hyvä saarnaaja.” ”Uskoni on horjuva”, tämä vastaa. Kääntäen: niistä
joiden usko ei horju, ei ole näyttelijöiksi sillä he ovat rooliensa vankeja sen sijaan että
olisivat niiden herroja. Mutta juuri tämä suojaa heitä epävarmuudelta ja ahdistukselta.
Heillä on vahva ego ja hyvä asema yhteiskunnassa pitkälti sen ansiosta, että heillä ole
kykyä epäillä. Bergmanin uran edetessä epäilyt alkoivat riivata hänen henkilöitään
yhä enemmän.

Nöyryytys ja ahdistus

Monissa Bergmanin studiokauden elokuvissa eli siis aina 1950-luvun lopulle
yhteiskunnalliset suhteet tulevat esiin lähinnä vain siinä, miten korkeammassa
asemassa olevat nöyryyttävät alempiarvoisina pitämiään. Taustalla on tyypillisesti
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nöyryyttäjän oma surkea heikkous valta-asemansa tarjoaman naamion takana.
Julmalla ironialla juuri heidän sadistisia muotoja saavat halveksunnan osoituksensa
saavat tuon naamion palamaan niin kiinni heidän kasvoihinsa, että heillä ei ole
mitään poispääsyä heitä itseään jäytävästä, elämästä ja ihmissuhteista erottavasta
roolista. Nöyryytetyt puolestaan ovat voimattomassa ahdistukseen tilassa, heidän
ainoa vaihtoehtonsa alistumiselle on oman tilanteensa hyväksyminen kun eivät
kykene sitä muuttamaan.

Nöyryytyksellä on jo tässä vaiheessa mukana eksistentiaalinen ulottuvuus. Jo
Viettelysten illassa (1953) kiteytyy yksi Bergmanin tuotannon punaisista langoista.
Kuten hän itse totesi: ”Meidän on hyväksyttävä elämä kaikessa kurjuudessaan,
elettävä edelleen ilman harhakuvia ja selvästi tietoisena siitä, että väistämättömän
lopputuloksena on fiasko.” Elokuvan alkupuolella nähdään surrealistissävyinen
takauma, jossa sirkuksen klovnin kevytkenkäinen vaimo strippaa hieman ja menee
sitten uimaan kokonaisen sotilasosaston kanssa. Kun klovni tulee hakemaan
omaansa, sotilaat ulvovat naurusta. Hillittömän pilkan vain jatkuessa hän yrittää
kantaa vaimonsa pois mutta tuupertuu maahan. Sosiaalinen ja seksuaalinen
nöyryyttäminen kulkevat käsi kädessä. Myöhemmin sirkuslaiset yrittävät lainata
pukuja teatterista ja joutuvat teatterinjohtajan pilkan kohteiksi. Johtajalla (Gunnar
Björnstrand) ei ole illuusioita teatterilaisten sosiaalisesta asemasta, mutta hän toteaa
silti, että lahjattominkin heistä taiteilijoista voi sylkeä lahjakkaimmankin sirkuslaisen
päälle, ovathan he pelkkiä temppuilijoita.

Kaunis Anne (Harriet Andersson) sentään kelpaa halun kohteeksi teatterin Romeolle,
eikä tytöllä ole älyä eikä voimaa pitää puoliaan. Hän päätyy myymään itseään
arvokkaaksi luulemastaan helystä. Seksuaalisuus redusoituu ilottomaksi
manipuloinnin välineeksi, jonka avulla ihmiset usein ilkeästi mutta vielä useammin
epätoivoisesti havittelevat kuka nautintoa, kuka arvonantoa. Anne on
sirkustirehtöörin (Åke Grönberg) rakastaja. Tämä arvaa kyllä mitä on tapahtunut ja
ymmärtää aivan hyvin muutenkin, mistä on kysymys. Hän itse on samaan aikaan
käynyt tapaamassa kunniallisena kauppiaana menestynyttä vaimoaan siinä turhassa
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toivossa, että tämä ottaisi hänet takaisin. Sekä Anne että tirehtööri ovat kyllästyneitä
sekä sirkukseen että toisiinsa. Kun muita mahdollisuuksia ei heille avaudu, joku pieni
toivo heillä sentään on sekä oman että toinen toisensa tilanteen tunnistamisessa.
Mutta vaikka kyseessä on vahva elokuva nöyryytyksestä ja nöyryyttämisestä, viime
kädessä se voi näyttäytyä lähestulkoon puhdistautumisriittinä, jonka jälkeen
päähenkilöt pystyvät elämään ja ehkä jopa rakastamaan hivenen paremmin.

Jumalan hiljaisuus

Kun Bergman ohjasi Seitsemännen sinetin (1957), hänen kykynsä käsitellä
abstrakteja ja henkisiä teemoja elokuvan keinoin oli kypsynyt täysin suvereeniksi.
Kyseessä on ikään kuin keskiaikaisparabeeli uskosta ja epäuskosta, eräänlainen
mysteerinäytelmä. Ristiretkillä elämänsä tuhlannut ritari palaa kotikonnuilleen, mutta
ei löydä sieltä minkä varaan alkaa uudelleen rakentaa elämäänsä. Rutto ja sen
synnyttämät kauhistuttavat piirteet ihmisessä tuovat esiin elämän hirveimmän puolen.
Mihin siis voisi uskoa? Tulevan eksistentialistisen trilogian ydinajatus nousee esille:
”Usko on vaikeata kärsimystä. Kuin rakastaisi jotakuta, joka on kaukana pimeässä, ei
vastaa huutoihin eikä näyttäydy.” Olisiko siis vain omaksuttava tietty kyyninen mutta
tavallaan elämänmyönteinen pragmatismi, kuten ritarin aseenkantaja Jof? Häntä eivät
eksistentialistiset kysymykset sureta. Ritaria sen sijaan riivaa tarve löytää jokin
merkitys elämästä. Elokuvan keskeisenä metaforana toimii hänen shakkipelinsä
kuoleman kanssa. Hän luulee olevansa ovela, mutta ei osaa olla paljastamatta
strategiaansa tälle vihonviimeiselle vihamiehelleen. Vaikka Jumalaa tai paholaista ei
olisikaan, kuolema on olemassa yksilön olemassaolon absoluuttisena päätepisteenä.
Mikäli mitään pelastukseksi kutsuttavaa ylipäätään on, sen on lähdettävä tämän
tosiasian hyväksymisestä.

Bergman loi 1950–60-lukujen taitteessa uuden persoonallisen tyylin, jonka voimin
hän saattoi käsitellä entistä hienovaraisemmin ihmiselämän keskeisiä psykologisia ja
henkisiä kysymyksiä. Varsin huomattavasta verbaalisuudestaan huolimatta tyyli
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vaikutti aidosti elokuvalliselta. Bergmanista tuli yksi elokuvan modernismin
kärkihahmoista, eikä kiinnostus häntä kohtaan rajoittunut pelkästään
elokuvaentusiasteihin. Häntä alettiin pitää nimenomaan filosofisena ohjaajana, joka
kykeni syväluotaamaan aikansa eksistentialistisia tuntoja. Bergman tunnistettiin
auteuriksi, ohjaajaksi, joka kykeni välittämään omaperäisen vision maailmasta
nimenomaan elokuvallisin keinoin. Hän jatkoi aluksi Jumalan hiljaisuus -teeman
käsittelyä, mutta ryhtyi vähitellen tarkastelemaan ihmisen henkistä tilaa silloin kun
kysymys Jumalasta tuskin nouse edes esille hänen henkilöidensä yrittäessä tulla
toimeen ahdistuksen, nöyryytyksen ja oman rakkaudettomuutensa kanssa.

Bergmanin tärkein kuvaaja tässä vaiheesta alkaen oli Sven Nykvist, joka on mielletty
suorastaan pohjoismaisen kuulaan kuvaustradition luojaksi. Yhteistyön alkaminen
hänen kanssaan näyttäytyy taitekohtana Bergmanin uralla. Nykvist kirjoitti jo varhain
innostaan, kun kohtasi ohjaajan, jolla oli intohimona valo. Jo ensimmäisen
yhteistyöprojektin, Neidonlähteen (1960) myötä alkoi muotoutua tyyli, jonka
puitteissa miljöön kuvaus – usein saaristo – toimii henkilöiden henkisen tilan
kaikupohjana. Todellinen merkkipaalu tässä suhteessa oli Kuin kuvastimessa (1961),
jossa elokuvan tyyli alkaa näyttäytyä henkisen tilan kuvajaisena. Bergman kuvasi
Nykvistille millaisen tunnelman ja komposition halusi ja antoi hänen sitten toimia
oman vaistonsa ja asiantuntemuksensa mukaan. Seurasi lähes rohkea irtiotto
studiomaisesta työskentelystä keinovaloineen ja voimakkaine kontrasteineen.
Keskeisenä erityispiirteenä nousi esiin kasvojen kuvaus. Nykvistin loivat kontrastit
mahdollistivat entistä nyansoidummat lähikuvat. Bergman itse totesi: ”Ihmisen
kasvot ovat elokuvallisin asia mitä onkaan.” Hänen näkemyksensä mukaan
lähikuvissa piilee elokuvan ominaislaatu, joka erotti sen muista taiteista. Sana
’kasvot’ toistuu useiden hänen elokuviensa nimissä.

Niin sanottu metafyysinen trilogia – Kuin kuvastimessa (1961), Talven valoa (1962),
Hiljaisuus (1963) – oli siis lähestulkoon uusi aloitus Bergmanin uralla. Sen erottaa
edeltäneistä elokuvista pelkistyneisyys, jonka elokuvalliseen toteuttamiseen Bergman
tarvitsi Nykvistiä. Trilogian keskeisen tematiikan voi kiteyttää kolmeen perättäiseen
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teemaan: uskon tarve, uskomisen vaikeus, uskomisen mahdottomuus. Kyseessä on
myös uskaltautuminen tarkastelemaan kaikkein vaikeimpia kysymyksiä silläkin
uhalla, että mitään vastausta ei löydy. Jokaisessa elokuvassa on vain muutama
henkilö tavalla tai toisella eristyneenä. Kommunikointi niin näiden ihmisten välillä
kuin ulkomaailmankin kanssa on vaikeaa. Nämä teemat ovat kaikkein selkeimmin
esillä elokuvassa Talven valoa. Sen päähenkilö, kirkkoherra Tomas Ericsson, kysyy
suoraan, miksi Jumala vaikenee. Tuskin hän on maininnut tämän syyksi omaan
ahdistukseensa, kun vastaus tavallaan annetaan hänen kohtaamiensa naisten kautta.
Kysymys on hänen omasta rakkaudettomuudestaan, hänen omasta vaikenemisestaan
ihmissuhteissaan.

Esiin nousee Bergmanin modernistisen vaiheen keskeinen teema: on kohdattava
epätoivo ja tyhjyys kasvoista kasvoihin ennen kuin niiden yli voi päästä. Tätä voisi
luonnehtia suorastaan heideggerlais-eksistentialistiseksi teemaksi hänen
tuotannossaan. Pystyvätkö hänen henkilönsä tähän? Bergman on kertonut, että
Talven valoa -elokuvan alkuidea oli ajatus miehestä, joka sulkeutuu kirkkoon, menee
alttarille ja sanoo: ”Jumala, pysyn täällä kunnes tavalla tai toisella olet todistanut
minulle, että olet olemassa. Tämän on oleva joko sinun tai minun loppu.” Mutta
elämän on jatkuttava.

Bergman kulki tutkailemassa Pohjois-Ruotsin kirkkoja Sven Nykvistin kanssa.
Marraskuinen retki ulottui yli 30 kirkkoon, joista yksi valikoitui kuvauspaikaksi – tai
pikemminkin sen malliksi, sillä kuvauslupaa ei heltynyt ja Nykvistin täytyi
rekonstruoida valon ja varjojen vaihtelut studiossa. Hän vietti joitakin päiviä kirkossa
seuraamassa ja valokuvaamassa valaistuksen muutosta päivän mittaan, tavoitteena
tallentaa ja sitten uudelleen luoda vaikutelma pohjoismaisen talvipäivän valaistuksen
nyansseista. Nykvist vältti huolellisesti suoran valaistuksen käyttöä, päämääränä
diffuusi, varjoton valaistus. Kuvallisen tunnelman tuli seurata talvisen päivän
pimentymistä ulkona. Tämä näkyy myös tarinan päähenkilön, Tomaksen kasvoilla, ja
tähän tiivistyy myös henkinen kulku kohti alati syvenevää pimeyttä. Kuinka Tomas
voisi vahvistaa toisia uskossa, kun hän itse elää henkisessä tyhjiössä? Viime kädessä
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hän ei edes etsi todistetta Jumalasta, sillä jollakin tasolla hän tiedostaa ongelman
olevan hänessä itsessään, rakkaudettomuudessa, josta usko ei riitä häntä nostamaan.
Elokuvan lopulla Tomas valmistautuu pitämään jumalanpalvelusta kirkossa, jossa
ainoa läsnäolija on hänen uskosta luopunut naisystävänsä. Hieman ennen alkua
kappalainen tulee hänen luokseen ja pohdiskelee Kristuksen henkistä tilaa ristillä,
kun hänen opetuslapsensa ovat hänet hylänneet:

”Pastori, on täytynyt olla kärsimys ymmärtää, että kukaan ei ymmärrä. Että hylätään
kun todella tarvitsee jotakin, johon luottaa. Mikä hirveä tuska! Mutta sekään ei ollut
pahinta. Kun Kristus ristiinnaulittiin ja riippui siinä tuskissaan, hän huusi: ’Jumalani,
Jumalani, miksi minut hylkäsit?’ Hän huusi minkä jaksoi. Hän luuli taivaallisen
isänsä hylänneen hänet. Hän uskoi kaiken, mitä hän oli saarnannut olevan valhetta.
Kristus joutui suuren epäuskon valtaan juuri ennen kuolemaansa. Pastori, sen tuskan
on täytynyt olla hänen hirvein kärsimyksensä. Tarkoitan Jumalan hiljaisuutta.”

Elokuva loppuu kirkkoherran sanoihin: ”Pyhä, pyhä kaikkivaltias luoja. Koko maa on
täynnä sinun kunniaasi.” Lopetus avautuu hyvinkin erilaisille tulkinnoilla, joiden
lähtökohtana ovat tietysti katsojan omat käsitykset ja vakaumukset: onko kyse vain
sisällöstään tyhjentyneestä riitistä vai Jumalan sanan jatkuvuudesta yli yksilön
kriisien? Kyse on asioista, jotka eivät yksinkertaisesti ole totta tai epätotta. Ehkä
Tomas hyväksyy eksistentialistisen tyhjiönsä ja jatkaa työtään. Bergman puolestaan
jättää taakseen Jumalan hiljaisuuden eksplisiittisen pohdinnan – mutta itse
ongelmasta hän ei päässyt eroon.

Eksistentialistinen ahdistus parisuhteissa

Olennaista Bergmanin tämän vaiheen tuotannossa on ihmisen tilan ja ihmissuhteiden
epäsentimentaalinen ja illuusioton tarkastelu. Hän käsitteli rohkeasti, jopa
pakkomielteenomaisesti, joitakin ihmismielen ikävimpiä puolia. Metafyysisessä
trilogiassa hän vielä problematisoi transsendentin perustan puuttumisen henkiseltä
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elämältä, mutta myöhemmissä elokuvissa henkilöt eivät edes kaipaa ratkaisua tältä
taholta. Päähenkilöiden eksistentialistiselle ahdistukselle ei kuitenkaan löydy mitään
muutakaan helpotusta tai viitekehystä. Niinpä heillä ei ole muuta keinoa kuin yrittää
voittaa heikkoutensa omin voimin.

Varsinkin muodon kannalta Bergmanin kiehtovin tutkielma ihmissuhteiden
dynamiikasta on Persona (1966). Päähenkilö Elisabeth (Liv Ullman) on näyttelijä,
joka kesken Elektran esityksen on äkkiä menettänyt kykynsä tai halunsa puhua. Hän
on päätynyt sairaalahoitoon, mutta hänen lääkärinsä katsoo lupaavimmaksi
terapiamuodoksi lähettää hänet kesäiseen saaristoon yhdessä sairaanhoitaja Alman
kanssa (Bibi Andersson). Alma on varsin imarreltu tehtävästään kuuluisan näyttelijän
hoitajana, ehkäpä suorastaan toverina, ja osoittautuu sitä puheliaammaksi mitä
pidemmäksi Elisabethin vaikeneminen osoittautuu. Vähitellen hän alkaa tilittää omaa
elämäänsä, melkein kuin Elisabeth olisi häntä hoitava psykoterapeutti. Ja Elisabeth
kuuntelee, välillä täysin neutraalin näköisenä, välillä hieman ironinen hymy
huulillaan. Hän näyttää suhtautuvan Almaan hieman alentuen. Hän itse on kuitenkin
tietoisesti omaksumiensa roolien ja viime kädessä itse valitsemansa mykkyyden
vanki. On kuin hän olisi roolien omaksumistaidon hintana menettänyt sielunsa (lat.
alma = sielu), ryhtynyt suhtautumaan toisiin ihmisiin pelkästään materiaalina uusien
roolien hahmottamiselle, ja siten menettänyt kykynsä olla aidossa inhimillisessä
suhteessa toisiin ihmisiin. Teema huipentuu, kun paljastuu, että hän oli kyvytön
olemaan äiti pojalleen, minkä paralleelina käy ilmi, että Alma on aikoinaan teettänyt
itsellään abortin. Vähitellen Elisabeth tuntuu synkän itsepäisellä hiljaisuudellaan
tukahduttavan Alman elämäniloisuuden ja kyvyn kommunikoida toisen ihmisen
kanssa. Unenomaisessa loppujaksossa heidän välillään käydään henkien taisto, jossa
Alma näyttää aluksi olevan voitolla. Mutta viime kädessä Elisabeth on sittenkin
voimakkaampi, ja kun heidän personallisuutensa tuntuvat lopulta sulautuvan yhteen,
hän on hallitseva osapuoli. Jakso on mustavalkoisessa pelkistyneisyydessään
ekspressionistisimpia sekä Bergmanin että Nykvistin tuotannoissa.
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Vaikka Persoonaa tultiin pian arvostamaan yhtenä elokuvan modernismin
kärkiteoksista, radikalisoitunut nuorempi polvi piti Bergmania vanhentuneen
porvarillisen kulttuurin edustajana, joka oli menettänyt kosketuksensa nykyaikaan.
Jossakin määrin ehkä reaktiona tähän Häpeässä (1968) päähenkilöiden ahdistuksen
syynä on päällisin puolin meneillään oleva sota. Tapahtumien voi ajatella sijoittuvan
lähitulevaisuuteen suhteessa elokuvan tuotantoaikaan. Elokuvassa ei ole
minkäänlaisia viitteitä mihinkään tiettyyn poliittiseen todellisuuteen, mutta aineksia
sodassa vallitsevasta arvotyhjiöstä ja sen totaalisesta tuhoavuudesta on otettu
ylipäätään 1900-luvun sodista, joissa pienet ihmiset ovat murskautuneet erilaisten
ideologien vannovien sotajoukkojen välissä. Elokuva kuitenkin tulkittiin allegoriaksi
nimenomaan Vietnamin sodasta, ja tämän pohjalta se synnytti vilkkaan keskustelun
kotimaassaan. Hieman epäoikeudenmukaisesti tältä pohjalta sitä myös arvosteltiin
päähenkilöiden, Evan (Ullman) ja Janin (von Sydow) parisuhteeseen keskittymisestä.
Kritiikki oli sikäli epäoikeudenmukaista, että sota on elokuvassa kaiken aikaa läsnä
inhimillisyyttä tuhoavana voimana. Usein kauhistuttavuus tulee ilmi vain Evan ja
Janin kasvoilta heidän lamaantuneena katsoessa ympärillään tapahtuvaa tuhoa. He
ovat orkesterimuusikoita, joiden elämän sota on sysännyt raiteiltaan ja jotka yrittävät
tulla toimeen syrjäisellä saarella maata viljelemällä ja kanoja kasvattamalla. Jan on
psyykkisesti hauras ja kykenemätön selviytymään käytännön haasteista. Välillä Eva
on täysin tuskastunut häneen. On kuin sota olisi vain pusertanut esiin heitä toisistaan
vieraannuttavat seikat, tuoden vahvasti esille sen, että kun heidän normaalia
elämäntyyliään ylläpitävät rakenteet ovat sortuneet, heillä ei ole mitään mihin
turvautua – paitsi toisensa. Jälleen puhdas vaihtoehdottomuus näyttäytyy parisuhdetta
viime kädessä koossa pitävänä voimana.

Kuten monissa muissakin Bergmanin elokuvissa, Häpeän päähenkilöt ovat
taiteilijoita, mutta siitä ei ole heille mitään apua, ei edes pientä henkistä turvaa.
Myöhemmässä tuotannossaan kuten televisiosarjassa/elokuvassa Kohtauksia eräästä
avioliitosta (1973), Bergman osoittaa, että aviopari voi yltää vastaavaan pystyyn
kuolleisuuteen ihan ilman sotaakin. Johan (Erland Josephson) on järkiperäinen ja
ylpeä siitä, mutta tulee ohimennen paljastaneeksi eksistentialistisen pelkonsa.
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Maailma menee päin helvettiä, joten hän katsoo oikeudekseen pitää huolta vain
itsestään ja olla välittämättä muista. Tulevaisuus on niin pelottava, että sitä on vain
parasta olla ajattelematta. Bachin Matteus-passio sentään tarjoaa uskonnottomallekin
käsityksen hurskaudesta. Kuuluminen porvarisluokkaan ei enää suojaa epäilyiltä, niin
kuin 1800-luvulle sijoittuneessa Kasvot-elokuvassa. Yhteiskunnallinen asemakaan ei
ole niin turvattu, kuin Johan on luullut. Hän kokee nöyryytyksiä akateemisella
urallaan ja menettää näin keskeisen itsetuntonsa pilarin. Hänen vaimonsa Marianne
(Liv Ullman) sen sijaan uskoo ainakin lähimmäisenrakkauteen. Mutta hänkin toteaa,
että kukaan ei ole yltänyt Paavalin määritelmään rakkaudesta. Kun hän kertoo
Johanille olevansa raskaana, hän toteaa ajattelevansa, että sillä on jokin merkitys.
Rationaalinen Johan ei ymmärrä lainkaan, mistä hän puhuu.

Jakso jaksolta seuraamme heidän suhteensa tempoilua. Johan tunnustaa, että hänellä
on suhde toiseen naiseen, ja hän jättää perheensä. Mutta uusi suhde ei osoittaudu
avioliittoa tyydyttävämmäksi, ja perimmiltään nöyryytetty Marianne kaipaa yhä
kaikkea mitä heidän suhteensa – varmaankin vahvasti idealisoituna – on merkinnyt
hänelle. Häntä vahvistaa kuitenkin se, että hän ilmeisesti todella pitää ihmisistä ja on
kiinnostunut olemaan vuorovaikutuksessa heidän kanssaan, aina kompromisseihin
saakka. Johania puolestaan riivaavat aina vain enemmän riittämättömyyden ja
merkityksettömyyden tunteet. Kun heidän olisi tarkoitus allekirjoittaa
avioerosopimus, asiasta ei ole tulla mitään. Välillä he ovat kuin aloittamassa
suhdettaan uudelleen, mutta päätyvät entistä suurempaan riitaan Lopulta Johan yltyy
raivopäissään väkivaltaiseksi. Viimeisessä jaksossa he ovat molemmat menneet
uusiin naimisiin, mutta ovat yhtä tyytymättömiä elämäänsä kuin ennenkin. Yhdessä
he pettävät uusia puolisoitaan. Ehkä he voisivat vihdoin luopua idealisoitujen
parisuhteiden illuusiosta ja kykenisivät jälleen elämään yhdessä, rakastamaan
epätäydellisesti ja itsekkäästi, kuten Johan toteaa omasta kyvystään rakkauteen, tai
sitten kuohuvasti, maanläheisesti ja epätäydellisesti, kuten hän toteaa Mariannesta.
Tarina loppuu, ja jää avoimeksi, ryhtyvätkö he eroamaan uusista puolisoistaan
voidakseen sitten elää kokeneempina ja mahdollisesti viisaampina yhdessä.
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Rakkaudettomuus perhesuhteissa

Bergmanin kuvaamaa rakkaudettomuutta voi ilmetä kaikissa perhesuhteissa. Hän ei
kuitenkaan juuri uskaltautunut käsittelemään lapsia elokuvissaan – hänen varsinaisen
teatteri-elokuvatuotantonsa päättänyt Fanny & Alexander (1982) on se poikkeus, joka
vahvistaa säännön. Hän on turvallisemmilla vesillä käsitellessään äiti lapsi-suhdetta
kun lapsi on jo täysikasvuinen, mutta kärsii yhä hylätyksi tulemisen traumasta.
Syyssonaatissa (1978) hän antoi tämän roolin luottonäyttelijälleen Liv Ulmanille,
joka oli jo TV-sarjassa Kohtauksia eräästä avioliitosta tuonut esille lapsuudesta
kumpuavia riittämättömyydentuntojaan. Nyt tytär purkautuu täysillä Charlotte-
äidilleen, konserttipianistille, joka vuosien tauon jälkeen vierailee hänen luonaan.
Ennen tätä hänen pappismiehensä kertoo Charlotalle oman näkemyksensä
vaimostaan. Tämä on sanonut hänelle, ettei rakasta häntä eikä ole koskaan rakastanut
ketään ihmistä, koska on kyvytön rakastamaan. Raskausaika kuitenkin muutti hänet
täysin ja hetken he olivat onnellisia yhdessä. Lapsi hukkui muutaman vuoden
ikäisenä, mutta Eva tuntee yhä mystistä läheisyyttä häneen.

Mozartin sonaatit ja konsertot estivät Charlottea tulemasta tapaamaan lapsenlastaan.
Kerran aikaisemmin, Evan ollessa 14-vuotias, Charlotte oli yrittänyt sovittaa
poissaolonsa. Hän muistaa tämän hyvänä aikana, mutta saa nyt vihdoin kuulla miltä
Evasta tuntuu. Äidillisen huomion sijaan hän on saanut kulttuurikylvyn, josta hän ei
ole ymmärtänyt tuon taivaallista. Ainoa opetus, jonka hän koki saaneensa, oli, että
hänessä ei ole mitään hyvää ja arvokasta. Äiti muokkasi häntä oman tahtonsa
mukaan, jo lopulta hän ei uskaltanut olla oma itsensä, ei edes yksin ollessaan, koska
oli päätynyt inhoamaan kaikkea itsessään, koska mikään hänessä ei saanut äidin
hyväksyntää. Evan mukaan Charlotte on hallinnut rakkauden esittämisen, mutta ei ole
kyennyt rakkauteen. Hän on hylännyt molemmat tyttärensä (myös vaikeasti
vammaisen Helenan, jonka Eva on ottanut hoidettavakseen) useaan kertaan.
Myöhemmin Charlotta puolustautuu sanomalla, että pelkäsi Evaa ja hänen rakkauden
tarvettaan, koska ei kyennyt vastaamaan siihen. Kohtauksessa Charlotta vaipuu
hetkeksi melkeinpä lapsen tasolle, tuoden esille sen, että hänen oman
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rakkaudettomuutensa taustalla ovat hänen omat kokemuksensa jäämisestä hellyyden
ja rakkauden piirin ulkopuolelle. Hän anoo Evalta jotakin hellyydenosoitusta, mutta
on jo aivan liian myöhäistä. Kumpikaan ei kuule, että Helena on raahautunut
vuoteestaan ja kutsuu äitiään.

Hieman aiemmin Bergman oli perehtynyt sisarusten välisiin suhteisiin elokuvassa
Kuiskauksia ja huutoja (1972). Lähtökohtana oli ohjaajan visio valkoisiin puetuista
naisista punaisessa huoneessa. Tuo lähtökohta tuntuu toimineen sytykkeenä myös
vielä yhdelle tyylilliselle avaukselle. Elokuvan hidaseleisyys, lavastuksen suorastaan
klaustrofobisia tuntoja herättävä pelkistyneisyys – tapahtumat sijoittuvat lähes
pelkästään sisätiloihin, ja väriskeema on tiukasti punainen, valkoinen, musta – ja
kamarinäytelmämäinen dramaattinen tiivistyneisyys vievät tyyliä voimakkaasti
teatterimaiseen suuntaan. Tämän vastapainona elokuva on Bergman-Nykvist työparin
intensiivisempiä kasvotutkielmia. Tämän mahdollistivat osaltaan kolmen Bergmanin
uran vahvimman naisnäyttelijän suoritukset päärooleissa. Usein henkilöt reagoivat
pikemminkin kasvojenilmeillään kuin repliikeillään – haaste, josta näyttelijät
suoriutuvat erinomaisesti.

Keskeisenä teemana on rakkaudettomuus ja rakkauden kaipuu sisarusten välillä.
Agnes (Harriet Anderson) tekee kuolemaa ja kaipaa kontaktia rakkaimpiinsa, mutta
hänen siskonsa Karin (Ingrid Thulin) ja Maria (Liv Ullman) kykenevät vain heikosti
ja ulkokohtaisesti vastaamaan hänen hellyydenkaipuuseensa. Paremmin tähän pystyy
perheen palvelija Anna (Karin Sylwan). Hän on menettänyt oman tyttärensä, mutta
saa lohtua rukouksesta ja ajatuksesta, että hänen lapsensa on päässyt taivaaseen. Hän
on tarinan henkilöistä ainoa, joka tuntuu olevan kykenevä välittämään toisista
ihmisistä. Ehkä sen takia Karin, todettuaan hetkeä aiemmin kaiken olevan illuusiota,
kieltää Annaa katsomasta itseään. Marian henkinen tilanne ei tunnu olevan paljon
parempi. Hänellä on ollut suhde perheen lääkäriin Davidiin (Erland Josephson). Kun
hän yrittää sytyttää intohimon heidän välillään uudelleen, David torjuu hänet ja tekee
analyysin muutoksista hänen kasvoillaan, kaikesta, mikä ilmentää itsekkyyttä,
kylmyyttä, välinpitämättömyyttä. Maria toteaa hänen kykenevän lukemaan kaiken
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tämän vain, koska samat muutokset ovat näkyvillä hänessä itsessään. Itsevarmasti
hän toteaa vielä: ”En tarvitse anteeksiantoa.”

Karin on neuroottisen tunnekylmä aina itsetuhoisuuteen saakka. Kun hän ahdistuu
pelkästä Marian hellyydenosoitusyrityksestä, Marian on suorastaan vieteltävä hänet
sisarelliseen rakkauteen. Karin on antautumaisillaan, mutta vetäytyy äkkiä rajusti:
”En voi! Minua ahdistaa jatkuvasti. Kuin olisin helvetissä.” Tämän voi uskoa
viimeistään, kun elokuvan lopulla tutustumme hänen mieheensä Frederikiin (Georg
Årlin). Tämä on kiinnostunut vain protokollasta, asioiden sujumisesta säädetyssä
järjestyksessä. Hänen puheensa ja eleensä ilmentävät täydellistä välinpitämättömyyttä
lähimmäistensä tunteista. Hän on Annan täydellinen vastapooli, mikä kärjistyy siihen,
että hän torjuu ankarasti Marian ajatuksen antaa Annan valita talosta jokin esine
muistoksi itselleen.

Agneksen kuoltua esiin astuu jälleen bergmanilaisittain uskossaan heikko pappi
(Anders Ek), joka kuolleelle osoitetussa puheessaan pyytää tätä rukoilemaan Jumalan
edessä tähän maailmaan jääneiden puolesta, jotka jäävät elämään ”pimeässä
likaisessa maailmassa tyhjän ja julman taivaan alla… Pyydä häntä vapauttamaan
meidät pelostamme, ja syvästä epäuskostamme. Pyydä häneltä merkitystä
elämäämme.” Karin ja Maria eivät ehkä jaa edes hänen epäilyksentäyteistä uskoaan,
mutta niinpä heillä on sitäkin vähemmän toivoa päästä ulos ahdistuksestaan.

Elokuvan lopulla kuollut Agnes kutsuu Annan kautta kumpaisenkin siskonsa erikseen
puhumaan itselleen, anoen vielä kerran kontaktia heidän kanssaan. Karin torjuu
Agneksen eksplisiittisemmin kuin ehkä koskaan tämän eläessä. Maria yrittää vastata
Agneksen kuolemanjälkeiseen kaipaukseen, mutta kauhistuu, kun Agnes yrittää
takertua häneen. Kohtauksessa Bergman ottaa harkitun askeleen ulos tarinallisesta
realismista luodatakseen henkilöidensä psykologisia syvyyksiä. Ja vaikka Jumalan
hiljaisuuden teema on jäänyt kauas, elokuvan voisi tulkita allegoriaksi synnin tilassa
olemisesta: aivan kuten Talven valossa kyvyttömyys olla yhteydessä Jumalaan
manifestoituu ylitsepääsemättömänä rakkaudettomuutena. Jonkinlainen armon
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välähdys avautuu kuolleen Agneksen päiväkirjasta, hän kun on sentään kyennyt
hetkellisesti kokemaan rakastamiensa sisarten läsnäolon. Karin lukee hänen
päiväkirjastaan: ”Olen saanut parhaan lahjan, mitä ihminen voi saada tässä elämässä.
Lahjalla on monta nimeä: hellyys, yhteenkuuluvuus inhimillinen läheisyys. Uskon,
että tätä kutsutaan armoksi.”

LIITTEET

Bergmanin tuotannon ryhmittely

Bergmanin tuotanto voidaan jakaa karkeasti seuraaviin luokkiin (mukana vain
keskeisimmät esimerkit): (1) Satiiriset komediat: Paholaisen silmä, Puhumattakaan
naisista; (2) Historiallis-myyttiset elokuvat: Seitsemäs sinetti, Neidon lähde; (3)
Sosiaalis-psykologiset tutkielmat: Kesä Monikan kanssa, Mansikkapaikka, Kasvot;
(4) Metafyysis-psykologiset tutkielmat: Kuin kuvastimessa, Talven valoa, Hiljaisuus;
(5) Eksistentialistis-psykologiset tutkielmat: Persoona, Sudenhetki, Häpeä; (6)
Avioliitto- ja ihmissuhdeanalyysit: Kohtauksia eräästä avioliitosta, Kasvotusten,
Syyssonaatti; (7) Periodielokuvat: Kuiskauksia ja huutoja, Fanny ja Alexander; (8)
Oopperaohjaukset: Taikahuilu, Bakkantit; (9) Dokumentteja: Fårö-dokumentit.

Ingmar Bergmanin tuotanto

Käsikirjoitus ja ohjaus
Kris (1946)
Det regnar på vår kärlek (1946)
Skepp till India land (1947)
Musik i mörker (1948)
Hamnstad (1948)
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Fängelse (1949)
Törst (1949)
Till glädje (1950)
Sånt händer inte här (1950)
Sommarlek (1951)
Kvinnors väntan (1952)
Sommaren med Monika (1953)
Gycklarnas afton (1953)
En lektion i kärlek (1954)
Kvinnodröm (1955)
Sommarnattens leende (1955)
Det sjunde inseglet (1957)
Smultronstället (1957)
Nära livet (1958)
Ansiktet (1958)
Jungfrukällan (1960)
Djävulens öga (1960)
Såsom i en spegel (1961)
Nattvardsgästerna (1963)
Tystnaden (1963)
För att inte tala om alla dessa kvinnor (1964)
Persona (1966)
Vargtimmen (1968)
Skammen (1968)
En passion (1969)
Beröringen (1971)
Viskningar och rop (1973)
Trollflöjten (1975)
Ansikte mot ansikte (1976)
Ormens ägg (1977)
Höstsonaten (1978)
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Ur marionetternas liv (1980)
Fanny och Alexander (1982)

Käsikirjoitus
Hets (1944)
Kvinna utan ansikte (1947)
Eva (1948)
Medan staden sover (1950)
Frånskild (1951)
Prästen i Uddarbo (1957)
Lustgården (1961)
Söndagsbarn (1992)
Enskilda samtal (1996)
Trolösa (2000)

Televisioelokuvat ja dokumentit
Herr Sleeman kommer (1957)
Venetianskan (1958)
Rabies (1958)
Oväder (1960)
Trämålning (1963)
Ett drömspel (1963)
Riten (1969)
Fårödokument (1969)
Reservatet (1970)
Misantropen (1973)
Scener ur ett äktenskap (1973)
Fårödokument (1979)
Hustruskolan (1983)
Efter repetitionen (1984)
De två saliga (1986)
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Backanterna (1993)
Harald & Harald (1996)
Bildmakarna (1998)
Larmar och gör sig till (1997)
Saraband (2003)
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Ruumiini pelkää, minä en:
Kuolema ja sen pelko Ingmar Bergmanin
elokuvissa
Niilo Rantala

I - HIKI
II - TANSSIINKUTSU
III - HILJAISUUS
IV - KUNPA LOPPU SAISI OLLA LEMPEÄ

I HIKI

”On laivani mastoa vailla, mä vajoan
kun Kuolema lausuu kutsunsa vapahtavan.
Oi veli, minä tuijotan yöhön mut nielevään,
milloin mä myrskyssä Vapahtajan nään?”

Dan Anderssonin runosta ”Merellä”, kokoelmasta ”Miilunvartijan lauluja”

Keskellä kiivainta luomiskauttaan, suurten suunnitelmien ja toimien ollessa vasta
alussa, runoilija Dan Andersson (1888–1920) kuoli. Andersson oli saapunut
Tukholmaan ja kirjauduttuaan hotelliin hän kävi pitkäkseen hotellin vuoteelle.
Andersson oli kiihkeä etsijä, joka penäsi vastauksia elämän ja kuoleman, uskon ja
epäuskon kysymyksiin. Oivaltava ja varmaääninen kyselijä ei koskaan noussut
tukholmalaisen hotellin lakanoista. Koko sänky oli paria päivää aiemmin myrkytetty
syaanivedyllä mahdollisten tuholaisten takia ja hyönteismyrkyn vahingossa
huuhtelematta jääneet jäämät tukehduttivat juuri 30 vuotta täyttäneen runoilijan
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hänen nukkuessaan. Siihen loppui kyseleminen Anderssonin osalta.

Muistan havahtuneeni noin kymmenenvuotiaana siihen, että minä kuolen. Kuolema ei
ole peliä, se ei saavu tilauksesta tai kutsuttuna. Se voi ilmestyä koska tahansa,
kutsumatta ja edes sen tuloa huomaamatta. Muistan kolmannen ja neljännen luokan
välisen kesän, pimenevät elokuun illat, jolloin kesä jo pakkasi laukkujaan. Helteen
väsyttämä maa ei antanut ajatuksilleni armoa ja pienistä huomioista lähteneet
ahdistuksen tyngät alkoivat spiraalien tavoin paisua päässäni. Tunsin vuoden
kiertokulun lähenevän iltaa ja luonnon hämärän hetken lähestyvän. Kuolemisen
vääjäämättömyys ja varmuus kummittelivat mielessäni jokaisena iltana. Ohimoni
hikoilivat ahdistustani pois. Vastauksia täytyy olla! Ainoa saamani vastaus oli
kuitenkin hiljaisuus.

Tuosta kesästä on jo melkein viisitoista vuotta aikaa ja suhtautumiseni kuolemaan on
luonnollisesti alun paniikin jälkeen seestynyt. Lamaantumisen ja rauhan väliä
ajelehtien siitä on tullut tosiasia. Kuoleman kanssa on elettävä.

Yläasteikäisenä tutustuin englantilaistuneen intellektuellin, lauluntekijän ja
poikkitaiteellisen neron Scott Walkerin tuotantoon. Walkerin neljäs sooloalbumi
alkaa vaikuttavalla, jylisevällä kappaleella nimeltänsä ”Seventh Seal”. Muistan
kappaleen aiheuttamat voimakkaat mielikuvat ritarista, joka pelaa shakkia kuoleman
kanssa. Walkerin voimakas vibratobaritoni aloittaa kappaleen lauseilla ”Anybody
seen a knight pass this way? I saw him playing chess with Death yesterday. His
crusade was a search for God and they say it's been a long way to carry on”. Kului
pari vuotta kunnes sain tietää, että Walkerin kappale oli tribuutti erään ruotsalaisen
ohjaajan samannimiselle elokuvalle. Muistan marssineeni innoissani Turun
kaupunginkirjastoon ja lainanneeni elokuvan Seitsemäs sinetti (1957). Elokuva
pysäytti minut täysin.

Seitsemäs sinetti on todennäköisesti ruotsalaisen mestariohjaaja Ingmar Bergmanin
tunnetuin ja ”siteeratuin” teos. Se on myös hänen omien sanojensa mukaan hänen
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”ensimmäinen puhtaasti uskonnollinen elokuvansa”. Bergman teki Seitsemännen
sinetin käsitelläkseen jäytävää kuolemanpelkoaan ja kuvatakseen omaa ahdistustaan
sekä kysymyksiään olevasta etsivän ritarin hahmon kautta.

Seitsemäs sinetti kertoo tarinan ritarista, joka ratsastaa halki ruton runnoman maan.
Hän etsii ratkaisuja ja selvyyttä Jumalasta sekä Kuolemasta. Matkansa aikana ritari
kohtaa vain kysymyksiä vailla vastauksia, hiljaisuutta joka nousee muuriksi. Ainut
kumppani, joka hänen kanssaan alati keskustelee ja hänen vierellään kulkee, on
kujeileva, mutta synkkäilmeinen Kuolema. Keskiöön nousee ”toivoton taisto taivaan
valtoja vastaan” niin kuin Eino Leino asian aikanaan ilmaisisi. ”Seitsemännen
sinetin” avainkeskustelu käydään jo neljännessä kohtauksessa. Ritari saapuu
kirkkoon ja pysähtyy tuijottamaan Kristuksen tuskasta vääristyneitä kasvoja, nähden
kannoillaan kulkevan Kuoleman. Hän alkaa ripittäytyä Kuolemalle:

Ritari: Haluaisin ripittäytyä, mutta sydämeni on tyhjä. Tyhjyys on kuin peili, josta
katselen omaa kuvaani. Pelko ja inho täyttävät minut. Olen ollut välinpitämätön ja
joutunut ulkopuolelle. Elän haaveiden, henkien ja kuvien maailmassa.

Kuolema: Ja silti et halua kuolla?
Ritari: Kyllä haluan.
Kuolema: Mitä sitten odotat?
Ritari: Haluan tietää.
Kuolema: Haluat takuun?
Ritari: Kutsu sitä miksi haluat. (Polvistuu) Miksi se on niin vaikeaa? Miksi Jumala
piiloutuu? On vain puolittaisia lupauksia, tarinoita ihmeteoista. Mitä tässä voisi
uskoa? Kun haluaa, mutta ei vaan voi. Entä ne, jotka eivät edes halua? Haluaisin
tuhota Jumalan sisältäni. Miksi Hän pysyy siellä tuottaen tuskaa ja nöyryytystä?
Vaikka kiroan hänet, hän ei poistu. Hän vain jatkaa pilkkaamista. (Puhuu koko ajan
enemmän Kristukselle kuin Kuolemalle) En pääse hänestä. Haluan tietää, en vain
uskoa. En halua oletuksia vaan tietoa. Haluan, että Jumala paljastaa kasvonsa ja
puhuu minulle.
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Kuolema: Mutta Hän vaikenee.
Ritari: Huudan Häntä pimeydessä, mutta siellä ei tunnu olevan ketään.
Kuolema: Ehkä ei olekaan.
Ritari: Silloin on elämä järjetöntä. Kukaan ei kestä sitä tietoa. Kuoleman ja elämän
tyhjyydestä.
Kuolema: Kaikki eivät välitä.
Ritari: Jonain päivänä hekin katsovat tyhjyyteen!
Kuolema: Sinä päivänä.
Ritari: Nyt ymmärrän. Me teemme pelostamme epäjumalankuvan ja sitä kutsumme
Herraksemme.
Kuolema: Huolehdit turhaan.

Tässä hikoilussa konkretisoituu Bergmanin elokuvien näkemys kuolemasta. Ihmisen
kasvot, Jumalan hiljaisuus ja Kuoleman alituinen läsnäolo ovat kaikki elementtejä,
jotka pysyivät pinnalla Bergmanin elokuvissa loppuun saakka. Mutta miten
Bergmanin elokuvissa kuollaan? Ja mitä kuolema Bergmanille tarkalleen
tarkoittaakaan?

II - TANSSIINKUTSU

Seitsemännen sinetin ikonisimpiin kuviin kuuluu näyttelijäseurueen spontaanisti
kuvauspaikalla improvisoima kuolemantanssikuvaelma, jossa tummanpuhuvat
hahmot tanssahtelevat kukkuloiden yllä kuolemaansa uhmaten. Kuolemantanssi, joka
on myöhäiskeskiajan suosituimpia aiheita kuvataiteen saralla, ei kuitenkaan ole
tanssia kuolemaa uhmaten vaan tanssia Kuoleman kanssa, sen toimiessa viejänä ja
ihmisen tanssiessa Kuoleman viulun tahtiin.
Kuolemantanssin symboliikka on moniselitteistä. Kirkkotaiteessa kuoleman rinnalla
tanssivat rinta rinnan piispat ja rengit, hovineidot ja huorat. Kuolema kutsuu
tanssiinsa jokaisen, joka elää! Moneen kuolemantanssia käsittelevään keskiaikaiseen
maalaukseen onkin kirjoitettu kuvaukseksi: ”Tähän tanssiin minä kutsun kaikki”.
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Kirkkotaiteen tehtävänä oli muistuttaa ihmisiä asemastaan taimina Kuoleman
puutarhassa. Bergman ei muistuttajaa tarvinnut. Hänen tanssinsa Kuoleman kanssa
alkoi samaa aikaa hänen luovuutensa syttymisen kanssa.

Tukholman yliopiston elokuvatutkimuksen professori Maaret Koskinen on
kirjoittanut Bergmanin nuoruudesta laajan ja oivaltavan teoksen ”Alussa oli sana -
nuori Ingmar Bergman”, jota lukiessani huomasin, että kuolema on kulkenut sekä
teemana, että henkilöhahmonakin mukana jo hänen ensimmäisistä töistään lähtien. Jo
ensimmäisessä elokuvassa, jota Bergman oli tekemässä, käsiteltiin kuolemaa
useassakin kohtauksessa eikä edes erityisen ohimennen. Tuo ensimmäinen elokuva,
johon Bergman laati käsikirjoituksen, mutta jonka ohjasi tuolloin kokeneempi ja
varttuneempi Alf Sjöberg, kantaa nimeä ”Kiihko”. Elokuvan lopulliseen versioon ei
suurin osa Bergmanin slangikielelle puetuista suurten aiheiden keskustelutuokioista
päätynyt. Alkuperäiskäsikirjoituksessa, josta otteita on luettavissa jo aiemmin
mainitsemassani Maaret Koskisen kirjassa, kuitenkin kuvataan nuorten miesten
uhmaa mysteerin edessä. Koulutoverin kysyessä päähenkilö Jan-Erikiltä, että
uskooko tämä ”elämään tämän jälkeen”, Jan-Erik vastaa kysymyksestä
kimmastuneena: ”En helvetissä. Kun on kuollu niin sitten on kuollu eikä piru vie istu
jossain taivaassa harppua skulaamassa tai eldaamassa onkapannua helvetissä tai jatka
vaan jossain samaan tyyliin kuin täälläkin.”

Bergmanin varhaistuotannon näytelmäluonnoksissa, elokuvakäsikirjoitusten aihioissa
ja muistiinpanoissa kuoleman teema nousee jo esille toistuvasti. Huomionarvoista on
jo tuolloin Bergmanin tinkimätön selittelemättömyys; vaikka kuolema vaaniikin
kaikkialla, ei kuoleman jälkeistä elämää selitellä ja itse kuoleman ahdistavaa
mysteeriä ei pyritä kertoilemaan parhain päin. Tunnetila, joka kuitenkin välittyy
voimakkaana niin alkuaikojen luonnoksissa kuten ”Komedia Jennystä”, ”Kasperin
kuolema” tai ”Kiihko”, kultakauden teoksista kuten ”Seitsemäs sinetti” (1957),
”Mansikkapaikka” (1957), ”Neidonlähde” (1960), ”Kuin kuvastimessa” (1961),
”Talven valoa” (1963) tai ”Hiljaisuus” (1963) ja vielä myöhemmissäkin elokuvissa
kuten vaikkapa ”Huutoja ja kuiskauksia”(1973), on ahdistus. Oli elokuvien yleinen
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tunnelma sitten millainen tahansa, niin lähestyvän kuoleman arvoitus, sen alituinen
läsnäolo jäytää sielua halki teosten. Jopa ”Mansikkapaikka”, joka on monella tapaa
valoisa ja Bergmanin mittapuulla aurinkoinen elokuva, muodostuu kuolemaan
valmistautumisen ympärille. Elokuvassa valmistaudutaan kuolemaan rauhassa,
tehdään tiliä eletystä elämästä.

Jos lähdemme vertailemaan kahta Bergmanin työtä, joista toinen on luonnos 1940-
luvun alusta ja toinen kokopitkä elokuva vuodelta 1973, kohtaamme hyvin
samankaltaisen tavan suhtautua kuolemaan, vaikka välissä onkin yli kolmekymmentä
vuotta. Niin ”Jennyn komediassa” kuin elokuvassa ”Huutoja ja kuiskauksia” kuolema
kohdataan yksin, vailla todellista lohtua, vailla vastauksia. Maaret Koskinen kertoo,
kuinka ”Jennyn” käsikirjoituksen loppukohtaus rakentuu: ”Näytelmä on
nykyaikaiseen miljööseen sijoittuva moraliteetti ihmisistä, jotka eivät tee elämällään
paljon mitään ja ovat jossakin mielessä jo kuolleita… Samalla hetkellä kun Jenny
havaitaan kuolleeksi, aulan kello soi moneen kertaan ja paranteesin mukaan koittaa
äkkiä ”suuri pimeys”, minkä jälkeen näyttämön reunalla erottuu rouva Åström (joka
teoksessa symboloi Kuolemaa, ollen tämän henkilöitymä) yhdessä näytelmän
vastikään kuolleiden henkilöiden kanssa. Rouva johdattaa laumaa: ”Meidän on
mentävä. Tulkaa! Tulkaa, kaikki! Meidän täytyy pitää toisiamme kädestä ettemme
kadota toisiamme!” Tämän jälkeen seuraa viimeinen paranteesi: ”Hitaasti ja
epäröiden he menevät ulos pimeyteen. He katoavat yksi toisensa jälkeen. Lopulta on
vain pimeys ja myrsky”.

Pimeys ja myrsky. Ainaista tuskaista tietämättömyyttä. Elämän pääosassa kuolema.
Se on Bergmanille asia, joka sekä antaa elämälle arvon, että tekee siitä helvetillistä.
Omaelämäkerrassaan ”Laterna magicassa” Bergman kirjoittaa kuinka ”kannan
sisälläni ainaista myrskyä, jota minun on pidettävä kurissa, tunnen ahdistusta kaiken
sellaisen edessä, jota ei ole ennakolta laskettu, joka ei ole ennakolta laskettavissa”.

Juuri kuoleman äkillisyys tuntuu ahdistavan Bergmania erityisesti. Kuolema voi
vaania missä tahansa, ”Kuin kuvastimessa”-elokuvan joka paikkaan seuraavan
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hämähäkkijumalan tavoin se seuraa joka paikkaan. Malliesimerkki oikukkaasta
kuolemasta on Bergmanin kammottava ja verinen elokuva ”Neidonlähde”.

Neidonlähde on kertomus nuoresta tyttösestä, joka lähtee viemään kirkolle kynttilää
pyhimyksen kunniaksi, mutta joutuu menomatkallaan irstaitten paimenten
raiskaamaksi ja tappamaksi. Teko synnyttää väkivallan ketjun, jossa kuolema
kostetaan kuolemalla. Jälleen kerran Max von Sydowin tulkitsema tuska (tällä kertaa
tytön isänä) on elokuvan hienointa antia. Isä on täysin epätoivoinen. Miksi Jumala
sallisi tällaisen kuoleman? Miksi Jumala otti hänen tyttärensä pois näin aikaisin?

Tuli kuolema koska tahansa, on siihen valmistautuminen vaikeaa. Ja missä viipyvät
vastaukset? Bergmanin elokuvien maailmassa kuolema on elämän
perustavanlaatuinen tragedia.

III - HILJAISUUS

”Talven valoa”, ”Hiljaisuus”, ”Neidonlähde”, ”Seitsemäs sinetti”. Kysymys
Jumalasta, kysymys mahdollisuudesta kuoleman jälkeiseen elämään, kysymys
elämän merkityksellisyydestä. ”Neidonlähteen” isä, ”Hiljaisuuden” sisarukset,
”Seitsemännen sinetin” ritari ja niin pastori kuin itsemurhaa hautova Jonaskin
elokuvassa ”Talven valoa” ovat kaikki niin epätoivoisia, että heille riittäisi pienikin
merkki. Edes jotain, jonka voisi lukea merkiksi. Palanen armoa, säteellinen toivoa.
Mutta korkea on taivas ja kova on maa. Jumala pysyy vaiti.

Jumala ei näyttäydy eikä ilmesty. Vastauksia ei anneta. Jotain kuitenkin tapahtuu;
”Neidonlähteen” lopussa raiskatun ja murhatun tyttären ruumiin alta alkaa pulputa
lähde. Mystisiä tapahtumia siis on enkä koe, että Bergman mystistä todellisuutta
suoraan kiistäisi. Kyseessä on mielestäni jonkin sortin malttamaton lamaannus, ajatus
siitä, että pessimisti ei pety. Bergman ulkoistaa toivon ja uskonnon tarjoamat
vastaukset ja toteaa, että ainut mistä voimme olla varmoja, on hiljaisuus. Bergmanin
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tulokulmassa on paljon samaa kuin filosofi Ludwig Wittgensteinin
myöhäistuotannossa. Kummankin, niin Bergmanin kuin Wittgensteininkaan mukaan
meidän todellisuutemme ei vain pysty käsittelemään ja kuvaamaan mystistä
todellisuutta. Se jää rajan tuolle puolen. Wittgenstein on kirjoittanut kuinka ”Jumala
ei ilmesty maailmassa, siinä millainen maailma on, mutta näyttäytyy siinä, että
maailma on olemassa. Jumala on sanomaton”.

Bergmanin maailmassa Jumala ei näyttäydy, ei vastaa eikä puhu. Jää epäselväksi
onko häntä olemassakaan. Kuolema on ominut jossain määrin sen roolin, jonka
kristillinen perinne yleensä langettaa suojelusenkeleille. Bergman on tehnyt
kuolemasta tinnituksen kaltaisen ei-toivotun suojelusenkelin, jonka varjo lepää
kauneimmissakin hetkissä. Se ei kuitenkaan paljasta itseään eikä vastaa kysymyksiin.
Bergmanin kuolema on peili ikkunan tilalla - kehottaen ilkikurisesti kurkistamaan ja
pettymään. Hiljaisuus.

Hiljaisuutta ei kuitenkaan voi ohittaa. Se on läpitunkevaa ja olemassaolostaan
muistuttavaa. Viimeistään Jumalan olemassaoloa käsittelevässä trilogiassaan (Kuin
kuvastimessa, Talven valoa ja Hiljaisuus) vastaukseksi kaikelle nousee kylmäävä
hiljaisuus. Hiljaisuus Jumalan sijaan, hiljaisuus kuolevan ylle, hiljaisuus vastaukseksi
elävien kysymyksiin. Termi ”Gud`s tystnande” on Bergmanille läheinen, mutta
kaiken kattavaa hiljaisuutta ei voi liittää pelkästään kuvaan ja kysymykseen
Jumalasta. Kuoleman hiljaisuus kampeaa kylmän jalkansa lepoa yrittävien ylle.
Kaiken kattaa huutava hiljaisuus.

Roman Polanskin elokuvassa ”Inho”(1965), Catherine Deneuven ilmiömäisesti
näyttelemä päähenkilö alkaa kokea suurta inhoa seksuaalisuutta kohtaan. Jokainen
kadulla kulkeva mies on potentiaalinen flirttailija, jokaisen ohikulkijan katse raastaa
vartaloa ja painajaismaisissa näyissä miesten kädet alkavat ilmestyä kähmimään
häntä läpi seinien jopa hänen omassa asunnossaankin. Samalla tavoin kuoleman,
elämän ja Jumalan mysteerit kietovat verkkonsa kaiken ympärille Bergmanin
tuotannossa. Bergmanin Jumalaa käsittelevän trilogian avausosassa lanseerataan
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termi ”hämähäkkijumala”, joka herättää mielikuvia joka paikkaan jalkansa
ulottavasta ja kaikkialle seittinsä kietovasta Jumalasta. Samaa voisimme ajatella
Bergmanin elokuvien kuolemasta.

Polanskin ja Bergmanin maailmassa seksiä tai kuolemaa ei voi ohittaa, se ei ole edes
vaihtoehto. Vaikka ne olisivatkin hiljaa – vaikka varsinaista yhdynnän tai kuoleman
aktia ei suoritettaisikaan, vaanii himo ja meistä jättävä aika meitä ainiaan.

IV - KUNPA LOPPU SAISI OLLA LEMPEÄ

Saksalainen kirjailija Hermann Broch on kirjoittanut romaaniinsa ”Vergiliuksen
kuolema” lauseen, joka on ilmeisyydessään samaistuttavan lohdullinen. Päähenkilö
Vergilius toteaa yks’kantaan kuinka ”minun pitää kuolla enkä minä tiedä mitään
kuolemasta”. Siinä on myös alkupiste Bergmanin ahdistukselle. Suomalainen
teatterivaikuttaja Jussi Parviainen on luonnehtinut, kuinka ”helppoa olisi kuolla, jos
voisimme olla varmoja, että synnymme uudestaan, mutta meidän täytyy kuolla
ihmisinä. Se on kova itkettävä paikka, hirveää elämää”.
Mutta tarvitseeko sen todella olla sitä? Vaikka kuolemaa ei pakoon pääsekään, ei
Bergmanin viesti silti ole auttamattoman lohduton. Joskus jopa päinvastoin. Monessa
Bergmanin elokuvassa kuolemisen tuska ja ahdistus syntyvät ennen kaikkea
ahdistuksesta elämään. Itse jakaisin Bergmanin elokuvat kolmeen ryhmään sen
suhteen, kuinka niissä otetaan kuolema vastaan.

Ensimmäisen ryhmän muodostavat elokuvat kuten ”Huutoja ja kuiskauksia”, joissa
kuolema tulee raakana ja kammottavana, johtuen siitä, että kuoleva ei ole sinut
kuolemansa eikä edes elämänsä kanssa. Jos kuoleva ei ole tehnyt rauhaa elämänsä
kanssa, ei hän kykene solmimaan rauhaa myöskään kuolemansa kanssa.

Toisen ryhmän muodostavat elokuvat, joissa prosessi on kesken. Nämä teokset
keskittyvät kuvaamaan kiihkeää etsimistä ja ahdistusta mysteerin edessä. Näissä
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teoksissa, jotka muodostavat lajityypillisen enemmistön, kuoleman kohtaaja yrittää
pelata shakkia kuolemaa vastaan eikä suostu luovuttamaan. Tähän sarjaan kuuluviksi
lasken ennen kaikkea elokuvat ”Seitsemäs sinetti” ja ”Talven valoa”.

Kuinka siis kuolla oikein? Kuinka vapautua ahdistuksesta ja pelosta? Kolmannen
ryhmän muodostavat elokuvat, joissa rakennetaan rauhaa elämän ja kuoleman kanssa.
Nämä elokuvat ovat todennäköisesti olleet sekä henkilökohtaista terapiaa, että
Bergmanin maailman ideaali siitä kuinka kuolemaan tulisi suhtautua. Elä sen
mukaisesti, että olet sinut elämäsi kanssa. Tähän ryhmään kuuluvat ennen kaikkea
elokuvat ”Mansikkapaikka” ja ”Kuin kuvastimessa”. Viimeksi mainitun elokuvan
henkilöt saavat lohtua kuoleman, pelkojen ja raastavan todellisuuden edessä
rakkaudesta, oli se sitten millaista hyvänsä. Perheen isä pitää rakkautta todisteena
Jumalan olemassaolosta ja vaikka elokuvan aikana ihmisten kohtaamattomuus tuntuu
riipaisevan lopulliselta, lopussa yhteys tuntuu löytyvän. Ihmisten välisessä aidossa
yhteydessä, rakkaudessa ja välittämisessä tuntuu olevan Bergmanin mukaan
mahdollisuus löytää jotakin, joka vie meidät lähemmäs Jumalan mahdollisuutta,
kauemmas kuoleman ehdottomuudesta. Jo elokuvan nimi, ”Kuin kuvastimessa”,
antaa monimerkityksellisen viittauksen ”Ensimmäisen korinttilaiskirjeen” jakeisiin
13:12-13: ”Nyt katselemme vielä kuin kuvastimesta, kuin arvoitusta, mutta silloin
näemme kasvoista kasvoihin. Nyt tietoni on vielä vajavaista, mutta kerran se on
täydellistä, niin kuin Jumala minut täydellisesti tuntee. Niin pysyvät nämä kolme:
usko, toivo, rakkaus. Mutta suurin niistä on rakkaus”.

Bergmanin henkilökohtaisimmaksi kuoleman kohtaamiskuvaukseksi nousee hänen ja
hänen tyttärensä Maria von Rosenin surutyönä julkaisema ”Kolme päiväkirjaa”, jossa
he päiväkirjakatkelmien muodossa kuvaavat Bergmanin viimeisen vaimon Ingrid von
Rosenin sairastumista ja kuolemaa. Bergmanin nöyrän haikeat havainnot
tapahtumista ovat riipaisevia. Hajanaiset lauseet puhuvat vääjäämättömästä väristen,
kuin väistelisivät jotakin särkyvää. ”Hän sanoi, että kun hän herää yöllä, hänestä
tuntuu pienen hetken ajan siltä, kun pitäisin häntä kädestä kiinni. Tohtori sanoo, että
kaksi viikkoa. Mutta on äärimmäisen epävarma. Ingridin loputon kärsimys. Kunpa
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loppu saisi olla lempeä”.

Bergman on omien sanojensa mukaan ”lamaantunut”. Hän toivoo ainoastaan rauhaa,
muuta hän ei uskalla toivoa. Hän kuvaa viimeisiä hetkiä itkettävästi. Hän kertoo
kuinka ”olin siihen asti pitänyt häntä kädestä kiinni. Nyt aloin sen sijaan silitellä ja
suudella häntä, uudelleen ja uudelleen hyvin vakain ottein. Toistelin kaiken aikaa
hellittelynimiä. Yhtäkkiä tunsin, että katseemme kohtasivat. Sitten rauha. Tästä tuli
meidän jäähyväishetkemme”.

Kun ihminen onnistuu tarkentamaan katseensa toiseen ihmiseen, kehdosta asti meissä
kiehnäävä kuolema jää huomiotta. Kuoleman voittamisesta tai tuonpuoleisesta
Bergman ei ryhdy epärehellisiä selityksiä antamaan. Uskon hänen samaistuneen
voimakkaasti äitinsä lauseeseen, jolla hän päättää omaelämäkertansa ”Laterna
magican”: ”Rukoilen Jumalaa, vaikka minulla ei ole lujaa uskoa. On vain
suoriuduttava omin voimin niin hyvin kuin pystyy”.

Vaikka kysymykset jäävät vaille vastauksia, kuolemasta vapahtavina voimina
toimivat rauha ja rakkaus. Vastaus mysteeriin siitä onko kuolema raja vai seinä, jää
kauas tavoittamattomiin. Rakkaus antaa meille kuitenkin mahdollisuuden pakoon,
ainakin ohikiitävän hetken verran. Kuten nuori Bergman on jo aikanaan kirjoittanut:
”Meidän täytyy pitää toisiamme kädestä, ettemme kadota toisiamme.”
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Talven valoa uskon pimeyteen
Matti Taneli

Ingmar Bergmanin (1918–2007) Talven valoa (1961/62) on Jumalan olemassaoloa
käsittelevän trilogian keskimmäinen osa. Ennen sitä ilmestyi Kuin kuvastimessa
(1960) ja sen jälkeen Hiljaisuus (1962). Kuin kuvastimessa isä (David) sanoo
pojalleen (Minus): ”Jumala on rakkaus ja rakkaus on Jumala. Rakkaus on todiste
Jumalan olemassaolosta. Rakkaus on ihmisten maailmassa todellista.” Hiljaisuudessa
ei ainoastaan Jumala ole vaiti, vaan myös ihmisten välinen yhteys on romuttunut.
Talven valon lisäksi Seitsemäs sinetti (1956), Kuin kuvastimessa ja Hiljaisuus ovat
Bergmanin elokuvista juuri niitä, joiden avulla hän yrittää vapautua isänsä,
hovisaarnaaja Erik Bergmanin, ”oikeaoppisesta” ja autoratiivisesta luterilaisen uskon
tulkinnasta. Isän ankara uskollisuus ajoi nuoren Bergmanin itsensä kieltämiseen ja
valtavan voimakkaaseen kuolemanpelkoon (Singer 2007, 13).

Bergman itse sanoo, ettei näissä elokuvissa ole kyse trilogiasta, vaikka hän myöntää,
että niissä on yhdistävä lanka (Bergman 1993, 172–173). Mikä se on, Bergman ei
vastaa.  Mitä ilmeisimmin mainittuja elokuvia yhdistävä teema on kysymys: Onko
Jumala olemassa? Tai tarkemmin muotoiltuna: Miksi Jumala on hiljaa? ja Miksi
Jumala sallii pahan, jos hän on täydellisen hyvä ja kaikkivaltias?

Talven valoa on monin tavoin varsin erikoislaatuinen elokuva. Jörn Donnerin (1985,
53) mukaan se on ”elokuva ihmisistä, joiden tunteiden tasapaino on järkkynyt.
Mikään ei tässä elokuvassa tunnu olevan tasapainossa. Se on koetteleva, hermoja
ärsyttävä elokuva.” Talven valossa erityinen kaukaisuuden ja läheisyyden sekä
vierauden ja tuttuuden paradoksisuus on vahvasti koettavissa.



152

Talven valon alkuperäinen nimi on Ehtoollisvieraat (Nattvardsgästerna), joka hyvin
kuvaa elokuvan aihetta. Toisaalta valoteema ilmentää osuvasti uskon pimeyttä, johon
ennen muuta pappi, jota voidaan pitää – tietyin varauksin – Bergmanin alter egona,
on päätynyt elämänvaiheidensa seurauksena. Bergman sanoo, että tämä on
ensimmäinen elokuva, jossa hän ei teeskentele yleisölle. Hän ei halua sortua
miellyttämiseen, joka on elokuvantekijän houkutus saadakseen elokuvalleen
menestystä.  Bergman sanoo Talven valoa olevan hänelle jollakin tavoin kaikkein
läheisin elokuva. Hän toteaa, ettei tässä elokuvassa ole yleisön imartelua
minuuttiakaan. Bergman jatkaa (2003, Talven valoa-dvd:n Bergman-intro): ”Kerron
tarinan niin kuin haluan. Kerrankin tein rohkean elokuvan.”

Talven valoa kuuluu Bergmanin ns. kamarielokuviin. Kamarielokuvalla tarkoitetaan
pienimuotoista sisätiloissa kuvattua intiimiä draamaa. Talven valon tietynlainen
hiomattomuus tekee siitä erityisen autenttisen ja uskottavan tuntuisen, jopa
Bergmanin elokuvaksi, joista useimmat ovat toden elämän, ennen muuta ihmisen
sielunliikkeiden, puhuttelevia mestariteoksia. Bergmanille itselleen juuri tämä
elokuva oli onnistunut ja tärkeä. Hän (Bergman 1991, 233) toteaa, ”ettei se ole
mistään kohdasta rapautunut eikä särkynyt.”

Elokuvassa valo on marraskuun valoa, harmaata ja varjotonta, joka osaltaan
symbolisoi uskon menetyksen läheisyyttä, mutta myös ihmisen toisinaan kokemaa
kalpeaa realismia, jossa elämän täyteys on kaukana horisontissa. Valo ei ole
avaimenreiästä tulvivaa valoa, joka valaisee koko huoneen, vaan kaikkialla läsnä
olevaa määrältään minimaalista, hämärtyvää ja katoavaa, oudon varjotonta, mutta
ihmisen läpivalaisevaa valoa.  Musiikin poissaolo, lukuun ottamatta muutamaa
kohtaa messun aikana, voidaan tulkita Jumalan vaikenemisen ja uskon menetyksen
symboleiksi. Bergman näyttää ajattelevan: Hyvää Jumalaa ei ole. Ei ole Jumalaa,
joka auttaa ihmistä silloin, kun tämä eniten kaipaa häntä elämänsä lohdutukseksi,
jotta ylipäätään jaksaisi elää. Mutta tämä on vain ”välituomio”, joka elokuvan
kuluessa on mahdollista kyseenalaistaa.



153

Talven valoa alkaa siten, että piskuinen joukko seurakuntalaisia kuuntelee pastori
Tomas Ericssonin (Gunnar Björnstrand) toimittamaa jumalanpalvelusta Mittsundan
pienessä keskiaikaisessa kirkossa, jossakin Keski-Ruotsissa. Ehtoolliselle osallistuu
opettaja Märta Lundberg (Ingrid Thulin), joka seuraa pappi Tomasta uskollisesti
kaikkialle. Bergman (1991, 236) kirjoittaa: ”Märta, tämä laiha, kärsivä ja yksinäinen
nainen, jolla ei ole uskoa. Hän kantaa sisällään aitoa raivoa. Hän menee ehtoolliselle
rakkaudesta ja päästäkseen lähelle rakastajaansa.”  Märta tuntee Tomaksen
mielenliikkeet paremmin kuin Tomas itse. Tomas on ollut pitkään masentunut. Hän
on menettänyt elämänuskonsa ja pelkää myös menettäneensä uskonsa Jumalaan neljä
vuotta aikaisemmin tapahtuneen vaimonsa kuoleman jälkeen.  Märta haluaa lohduttaa
Tomasta, mutta tämä torjuu jyrkästi hänet.

Jumalanpalveluksessa ovat läsnä myös aviopari Jonas Persson (Max von Sydow),
kalastaja, ja hänen vaimonsa Karin (Gunnel Lindblom). Karin on vahva nainen, jolla
on jalat tukevasti maassa. Sen sijaan hänen miehensä on itsemurhan partaalla. Karin
kertoo miehensä läsnä ollessa tämän kokemasta ahdistuksesta Tomas-pastorille.
Tomas ei osaa mitenkään auttaa, vaan jakaa Karinin kertoman Jonaksen huolen siitä,
kun tämä oli lukenut lehdestä, että kiinalaiset kasvatetaan vihaamaan ja on vain ajan
kysymys, milloin he hankkivat atomipommeja. Jonas on vaiti. Karin sanoo Jonaksen
olleen jo pitkän aikaa neuvoton. Hän ajattelee asioita monista eri näkökulmista toisin
kuin Karin. Tomas toteaa, että meillä on sama pelko. Mutta meidän pitää luottaa
Jumalaan. Meidän on elettävä. Jonas kysyy: miksi? Tomas ei vastaa mitään, hän ei
osaa vastata.  Jonaksen ahdistus näyttää vain pahentuvan pastorin sanoista. He
kuitenkin sopivat, että Jonas tulee myöhemmin keskustelemaan kahden kesken
Tomaksen kanssa.

Jonas tulee pian samana päivänä uudestaan keskustelemaan. Hän lähestyy pastoria
anteeksipyytäen, koska hän huomaa tämän olevan influenssan kourissa ja näyttää
kovin voipuneelta. Tomaksen influenssa on enemmän psyykkisen kuin fyysisen
kuorman aiheuttama. Kun hänen pappina tulisi auttaa, lohduttaa ja rohkaista, hän
alkaakin ripittäytyä elämästään Jonakselle. Tomas kertoo, että hänen vaimonsa
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kuolema aikaansai tavallaan myös hänen itsensä kuoleman. Hänen elämässään ei
ollut enää mitään merkitystä.  Tomas kadotti kokonaan elämänhalunsa. Hän päätti
kuitenkin elää, ei itsensä takia vaan muiden takia, jotta hän olisi heille hyödyksi.
Tomas ja hänen vaimonsa ylläpitivät lempeästi valheellista runoelämää. Tämä runo,
jota he elivät todeksi, on ”Jumala on rakkaus ja rakkaus on Jumala.” (Bergman 1991,
240). Kun Tomaksen vaimo sairastuu syöpään, heidän kärsimyksensä entisestään
syventää heidän symbioosiaan. Kokemansa tuskan takia tai sen välityksellä Tomas
kuitenkin kokee hellyyden, rakkauden ja todellisuudessa elämisen tunteita (Bergman
1991, 240). Sellaisen todellisuuden kanssa Tomas ei ole päässyt koskaan
aikaisemmin kosketuksiin. Hän on ollut vieras itselleen ja elänyt varjoelämää
täyttämällä vanhempiensa ohjeet velvollisuudentunnosta.

Tomas tunnustaa Jonakselle, ettei hän ole hyvä pappi, Hän jatkaa avautumistaan: Jos
ei Jumalaa ole, ei ole tarvetta pohtia, miksi on tuskaa ja kärsimystä. Kuolemakin on
vain sammumista, kaikki häviää olemattomiin.  Mikä lohdutus, elämässä on järkeä.
Tomas jatkaa sanomalla, ettei ole mitään Luojaa, joka pitää kaikesta huolen. Tomas
yrittää kaiketi sanoa, että me kaikki olemme yksinäisiä, sinä ja minä, olkaamme siis
ystäviä ja tukekaamme toisiamme (Hubner 2007, 56). Tomas on järkyttynyt
käytöksestään ja sanoistaan ja pyytää anteeksi Jonakselta kyvyttömyyttään. Kun
Tomas jää yksin, hän valittaa katkeroituneena: ”Jumalani, Jumalani, miksi minut
hylkäsit?”

Jonas poistuu surullisena ja pettyneenä. Märta vahvistaa Tomakselle epäuskon eli
sen, että Jumala ei vastaa, hän on vaiti. Miksi Jumala vaikenee? Märta jatkaa: Jumala
ei puhu. Jumala ei ole koskaan puhunut, hän ei ole olemassa. Tämä on täysin
epäilyksetöntä.  Tomaksen mainitsema Jumalan olemattomuus, Jumalan kuolema,
voidaan tulkita monin eri tavoin, kääntymiseksi transsendenttisen Jumalan puoleen
(Arthur Gibson), humanistisen ja sekulaarin tulkinnan vahvistamiseksi (Birgitta
Steene ja Robin Wood) ja jopa Jumalan olemassaolon täydelliseksi kieltämiseksi
(Hubner 2007, 56).
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Märtankin elämä on paradoksaalista. Hän on jumalankieltäjä, jonka oma Jumala on
hänen rakkautensa Tomasta kohtaan. Hän pyytää Tomasta menemään kanssaan
naimisiin. Tomas torjuu ajatuksen.  Tomaksen elämäntilanne on erilainen, vaikka hän
jakaa omalla tavallaan Märtan synkän yksinäisyyden.  Kun Tomaksen vaimo kuolee,
hänen ”aito” elämänsä sammuu. Hänestä tulee vimmainen papin velvollisuuksien
täyttäjä. Hän ei enää kykene uskomaan rakastavaan Jumalaan eikä aina edes ihmisten
väliseen rakkauteen. Tomaksen helvetti, sillä hän elää helvetissä, on se, että hän
käsittää tilanteensa (Bergman 1991, 240). Mutta Märta rakastaa Tomasta ja tahtoo
Tomaksen rakastavan häntä. Märta uskoo vain rakkauden voivan pelastaa ihmisen,
koko maailman. Jumala ei ole rakkaus, vaan rakkaus on Jumala, Märta ajattelee ja
tahtoo Tomaksenkin uskovan samalla tavoin.

Näin ollen näyttää siltä, että Märtan ja Tomaksenkin harteilta on taakka sysätty
syrjään, mutta vain ohikiitäväksi hetkeksi. Onko rakkaus sittenkään Jumala? Jos
Jumalaa ei ole, voiko olla rakkauttakaan? Jos Jumalaa ei ole, kaikki – pahakin – on
sallittua. Kuka ikinä kestää sen? Uskonnotonkaan ihminen ei jää osattomaksi
olemassaolon taistelustaan eikä kykene ratkaisemaan kysymystä, miksi syytön kärsii.
Jos kaikki teodikeat eli pahan olemassaolon jumalalliset selitysmallit näyttävät
luhistuvan, niin näyttää käyvän myös Jumalan olemassaolon kieltävien selitysten.
Kärsimyksen ongelma on ja jää ratkaisemattomaksi.

Märtan rakkaus Tomasta kohtaan on saavuttamattoman kaipuuta. Märtan rakkaus on
tarkoituksettoman tuntuisen elämän ja yksinäisen ihmisen pelastuslautta, jotta hän ei
uppoaisi oman itsensä halveksunnan syövereihin. Märtan rakkaus tukahduttaa
epätoivoisella kiihkeydellään ja omistamishalullaan Tomaksen potentiaalisen
rakkauden Märtaa kohtaan. Märta tahtoo vain käyttää Tomasta omien
tarkoitusperiensä saavuttamiseksi. Hän haluaa sillä tavoin löytää omalle elämälleen
tarkoituksen.

Pian Jonaksen käynnin jälkeen Tomas ja Märta saavat kuulla, että Jonas on kuollut,
hän on tehnyt itsemurhan, ampunut kiväärillä itseään päähän.  Tomas menee
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kohisevan joen rannalle Jonaksen ruumiin luo ja auttaa Jonaksen ruumiinkantajia.
Sen jälkeen pastori menee ilmoittamaan tapahtumasta Karinille, Jonaksen vaimolle.
Saatuaan kuulla miehensä kuolleen, Karin toteaa lakonisesti: ”Sitten olen yksin.”
Tomas käyttäytyy asiallisesti, mutta viileän etäisesti. Hän kuitenkin kysyy:
”Lukisimmeko jotain yhdessä?” Karin ei halua ja sanoo, että hänen pitää mennä
kertomaan asiasta toisessa huoneessa oleville lapsilleen. Tomas poistuu toimintaansa
pettyneenä ja ehkä syyllisyyttäkin potien, mutta toisaalta helpottuneena siitä, että on
sentään suorittanut – nimenomaan suorittanut – papin velvollisuutensa.

Kaksi kovin yksinäistä ihmistä, Tomas ja Märta, ovat surumielisinä ihmissieluina
lujin sitein pääsemättömissä toisistaan. Märta näkee sen, mitä Tomas ei ole koskaan
aiemmin – ainakaan selkeästi – ymmärtänyt, siis sen, ettei Tomas ole ollut pappi
muuta kuin vanhempiensa tahdosta. Tomas tunnustaakin automatkalla Märtalle
toiseen jumalanpalveluspaikkaan, Frostnäsiin: ”Vanhempani toivoivat minusta
pappia.”  Junan ääni – fortissimona – vaimentaa kuulumattomiin sen, mitä Tomas
sanoo Märtalle tämän jälkeen.

Emme saa kuulla, mitä Tomas sanoo. Ehkä hän sanoo, ettei itse olisi halunnut
papiksi.  Sen kuitenkin tiedämme tai voimme päätellä, että pappeus on Tomakselle
kovin raskas taakka. Mutta se on hänelle myös pyhä velvollisuus, jonka hän tahtoo
täyttää, vaikka hänen voimansa eivät siihen – enää – riitä. Onko Tomas unohtanut
hänet, joka on luvannut kantaa kaikkien taakat ja sen, että tämä sama – Jeesus – on
luvannut lapsenmielisille, että hänen ikeensä on hyvä kantaa ja hänen kuormansa on
kevyt (Matt. 11: 30).

Tomas inhoaa Märtan ihosairautta eikä kykene – edes pappina – aidosti rukoilemaan
Märtan parantumisen puolesta. Tomas ei jaksa uskoa rukouksen voimaan. Hän kyllä
näennäisesti rukoilee, mutta Märta keskeyttää tämän valerukouksen ja jatkaa itse – ja
yllätyksekseen kokee jonkin parantavan hänet sairaudestaan. Mutta hän ei usko sen
olevan Jumala, mutta kuitenkin jonkun selittämättömän. Hän oivaltaa sen, että hän
rakastaa Tomasta. Märta tarvitsee rakkautta. Pääseekö Märtakaan pakoon rakkauden
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Jumalaa, jonka olemassaoloa hänen sydämensä ehkä salaa kaipaa, mutta jonka hänen
päänsä, järkensä, jyrkästi kieltää? Märta ihmettelee ääneen sitä, miksi Jeesus
merkitsee Tomakselle niin vähän.

Märta kertoo kirjeessään ajatuksensa ja rakkautensa Tomasta kohtaan. (Tässä kohdin
elokuvaa Märta lukee kirjettään samalla tuijottaen monta minuuttia suoraan
katsojaan.) Kirjeen lukeminen saa Tomaksen ymmärtämään sen, ettei hän enää
kykene rakastamaan ketään vaimonsa kuoleman jälkeen, ei itseään eikä Jumalaansa.
Tomas identifioi itsensä Jeesukseen ristillä (rooli-identifikaatio) sanoen: ”Jumalani,
Jumalani, miksi minut hylkäsit?”

Kun neljä tuntia on kulunut Mittsundan ehtoollisesta, Tomas saapuu Märtan kanssa
hämärän saattelemana pieneen syrjäiseen Frostnäsin kirkkoon, eteläiseen Ruotsiin.
Kirkossa on paikalla vain kirkon suntio Algot Frövik (Allan Edwall), joka on
varhaiseläkkeellä oleva rautatieläinen. Algot kertoo Tomakselle tämän ohjeesta
lukeneensa evankeliumeja, kun hän ei saanut kivuiltaan unta. Algot sanoo niiden
olleen hyvää unilääkettä. Sitten hän alkaa pohtia kärsimystä ja yksinäisyyttä. Hän ei
suinkaan yritä kieltää kärsimystä eikä selittää sitä, miksi kärsimystä on olemassa.
Algot pohtii, mikä oli Kristuksen todellinen kärsimys. Hän vastaa siihen itse eikä
odotakaan Tomaksen vastausta. Algot ihmettelee, miksi Jeesuksen neljän tunnin
ristinkuolemassa koettua fyysistä tuskaa pidetään niin merkittävänä asiana. Algotin
mukaan monet ihmiset joutuvat kärsimään kivuistaan Jeesusta enemmän. Hän sanoo
olevan varmaankin mahtipontista sanoa, että hänen oma ruumiinsa on kärsinyt
varmasti yhtä paljon kuin Kristuksen ruumis. Jeesuksen kärsimys oli esimerkiksi se,
Algot toteaa, etteivät Jeesuksen lähimmäiset seuraajatkaan, opetuslapset, jaksaneet
valvoa, vaan nukkuivat Getsemanessa.  Opetuslapset jättivät Jeesuksen yksin, vaikka
hän oli kolme vuotta opettanut heitä. Opetuslapset eivät ymmärtäneet
ehtoollisestakaan mitään, Algot selittää.

Jeesuksen kärsimys oli yksinäisyys, ihmisten ymmärtämättömyys ja
välinpitämättömyys – hylätyksi tulemisen kokemus. Algot sanoo, että Jeesuksen
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suurin kärsimys oli kuitenkin se, että hän itse joutui epäuskon valtaan ennen
kuolemaansa. Pahinta oli Jumalan hiljaisuus, hänen Isänsä oli hylännyt hänet, niin
hän tunsi.  Jeesus huusi ristillään (Matt. 27:46): Eeli, Eeli, lama sabaktani, Jumalani,
Jumalani, miksi minut hylkäsit? Bergman sanoo elokuvansa henkilöistä Algot
Frövikin olevan hänelle – ihan kirjaimellisesti – enkeli.  Bergman jatkaa sanoen, että
tuossa miehessä (Algot Frövik) on viisikymmentä kertaa enemmän uskontoa
(religion) kuin Tomas-papissa. (Sjöman 1978, 32)

Yksi Talven valon vaikuttavimpia kohtauksia on se, kun (kuvaaja Sven Nykvistin
oivallisesti käyttämä) pöytälampun varjoton valo heijastuu Tomaksen kasvoihin.
Algotin viisaat sanat kuullessaan Tomas ehkä kokee hetkellisen illuminaation,
valaistuksen. Tomas ymmärtää – tai ainakin hänelle tarjoutuu mahdollisuus
ymmärtää – välähdyksenomaisen intuitiivisesti: Jeesus on veljemme ja sisaremme.
Hän on taakkojemme kantaja. Jeesus ihmisenä kärsi saman tuskan kuin me. Hänkin
oli hylätty ja tunsi epäonnistuneensa tehtävässään, mutta hän ei kuitenkaan ollut
lopullisesti yksin, koska hänellä oli tärkeä tehtävä. Mekään emme ole yksin,
meilläkin on tärkeä tehtävä.

Tämän jälkeen Algot ilmoittaa Tomakselle, ettei seurakuntaa ole paikalla Märtaa
lukuun ottamatta. Algot antaa ymmärtää, ettei ehkä jumalanpalvelusta ole syytä pitää.
Mutta Tomas päättää pitää messun. Tomas menee alttarille ja julistaa profeetta
Jesajan sanoin: ”Pyhä, pyhä, pyhä on Herra Jumala, kaikkivaltias! Maailma on täynnä
hänen ihanuuttaan.” (vrt. nykyinen raamatunkäännös):  Bergman päättää elokuvansa
– pappi-isänsä esimerkkiä seuraten – Tomaksen sanoihin: ”Tapahtuipa mitä tahansa,
sinun on pidettävä jumalanpalveluksesi.” Näin Bergman kertoo saaneensa lopun
elokuvalleen ja vahvistuksen säännölle, jota hän on aina noudattanut ja tulee
tulevaisuudessakin noudattamaan (Bergman 1991, 248).

Tutkijoiden tulkinnat Talven valosta eroavat valtavasti toisistaan. Niissä on yhteistä
se, että juuri tässä elokuvassaan Bergman hylkää varmuuden Jumalan
olemassaolosta. Jumala on näyttää olevan hänelle pelkkä illuusio, jonka ihminen on
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luonut kieltämällä maailman kauhut ja kärsimykset, joita kukaan ei pääse pakoon.
Mitään Herran turvaa (Herrnhut) ei ole, vaikka Tomas pappina virkatehtävässään
niin väittää. Hän ei petä näin tehdessään vain seurakuntaansa, vaan myös itsensä.
Mutta mikä on korvannut varmuuden Jumalan olemassaolosta? Onko Tomaksen ja
myös Bergmanin jumalauskon tilalle tullut luottamus ihmisten väliseen ystävyyteen
ja rakkauteen – tai niiden kalpeaan muistoon? Onko Jumalan kadotessa ihmisten
näköpiiristä elämän ”täyttänyt” eksistentialistinen tyhjyydentunne? Vai onko
sittenkin niin, että poissaoleva Jumala poissaolevan isän tavoin on aina läsnä ja
vahvemmin kuin koskaan aikaisemmin, mutta ei vain kiehtovana, vaan myös
vieraana ja pelottavana?

Onko John Simon oikeassa sanoessaan, että Talven valon teesi saattaa olla (Ponder
2017, 141) ”helvetti yhdessä koettuna on parempi kuin helvetti yksin koettuna”? Joka
tapauksessa kärsimyksen ongelma jää siitä huolimatta, uskommeko Jumalan
olemassaoloon vai emme. Voimme myös kysyä, onko elokuvassa kysymys kaipuusta
ihmiskasvoiseen uskontoon: uskontoon ilman Jumalaa, joka kieltää persoonallisen
Jumalan olemassaolon, tai Jumalan kuoleman jälkeiseen uskontoon (vrt. Nietzsche
1997; Dworkin 2014; Caputo & Vattimo 2007). Voiko Talven valossa olla kysymys
uskosta mystiseen kokemukseen, selittämättömästä valosta, joka valaisee uskon yön
pimentäessä sisäistä linnaamme? Voimmeko saavuttaa pysyvän rauhan –
espanjalaisen mystikon, karmeliittanunna Avilan Teresan (1515–1582) tavoin –
hiljaisen rukouksen avulla?

Voisiko ”kinemaattinen uskonnonfilosofi” Bergman sittenkin olla, jos ei perinteisen
kristinuskon kannattaja, kuitenkin mystikko? Näin siitä huolimatta, että Bergman
toteaa seuraavat sanat, jotka liittyvät siihen, kun Tomas tekee elämässään
ensimmäisen itsenäisen päätöksensä toimittaessaan jumalanpalveluksen Frostnäsissa
vain Märtan läsnä ollessa (Bergman 1991, 246): ”Uskovainen saattaa nyt sanoa, että
Jumala on puhunut hänelle. Jos mielikuvat jumalasta (alkuperäistekstissä ”Jumala”
on kirjoitettu pienellä, M.T.) puuttuvat, voi mieluummin sanoa, että Märta Lundberg
ja Algot Frövik ovat tässä ihmisiä, jotka nostavat kaatuneen ja maan poveen
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matkaavan ihmisen jaloilleen. Silloin on yhdentekevää, vaikeneeko Jumala vai
puhuuko Hän.”

Bergmanin Talven valoa ei todellakaan päästä katsojaansa vähällä. Se on varsin
vaativa elokuva: Sanalla sanottuna mestariteos (papin) uskonkriisin kuvauksesta, joka
valaisee kärsimyksen ja rakkauden problematiikkaa. Elokuva tarjoaa ravitsevaa
evästä (uskon)elämän ja sen merkityksen syvälliseen pohdintaan.

Kirjallisuus

Bergman, Ingmar 1991. Kuvasta kuvaan.  Suomentanut Heikki Eskelinen. Helsinki:
Otava.
Björkman, Stig, Manns, Torsten & Sima, Jonas: Bergman on Bergman: Interviews
with Ingmar Bergman, translated by Paul Britten Austin. New York: Da Capo.
Caputo, John D. and Vattimo, Gianni 2007.  After the Death of God. Edited by
Jeffrey W. Robbins. With an Afterword by Gabriel Vahanian. New York: Columbia
University Press.
Donner, Jörn 1985. Viettelysten aika. Elokuva-arvosteluja ja -esseitä vuosilta 1951–
1982. Toimittanut ja suomentanut Risto Hannula. Helsinki: Valtion painatuskeskus.
Suomen elokuva-arkisto. Julkaisusarja A5.
Dworkin, Ronald 2014. Religion utan Gud. Översättning Henrik Gundenäs.
Göteborg: Daidalos.
Hubner, Laura 2007.  The Films of Ingmar Bergman. Illusions of Light and
Darkness. Houndmills, Basingstoke, Hampshire: Palgrave – Macmillan.
Nietzsche, Friedrich 1997. Iloinen tiede. Suomentanut J. A. Hollo. Säkeiden
suomennokset Aarno Peromies ja Toivo Lyy. Helsinki: Otava.
Ponder, Justin. 2017. Art Cinema and Theology. The Word was Made Film. Palgrave
– Macmillan
Singer, Irving 2007. Ingmar Bergman, Cinematic Philosopher. Reflections on His
Creativity. London: The MIT Press, Cambridge, Massachusetts.



161

Sjöman, Vilgot 1978. LI36. Diary with Ingmar Bergman, translated by Alan Blair.
Ann Arbor, M.I.: Karoma Publishers.

Elokuva

Ingmar Bergman 2003. Talven valoa. DVD. Kesto 1h 18 min.  Elokuvan muutaman
minuutin introna on Ingmar Bergmanin haastattelu Talven valosta. Haastattelijana
Marie Nyreröd.



162

Avioero bergmanilaisittain:
Kylmistä vuoteista palavaan syleilyyn
Nina Maskulin

Ruotsissa vuosi 1973 muistetaan ennätyksistä; Tukholmassa perheneuvolat
ruuhkautuivat, avioerot lisääntyivät jyrkästi ja lehdet kirjoittivat
avioerokokemuksista. Ingmar Bergman joutui salaamaan puhelinnumeronsa, koska
Bergmania pidettiin avioliitto-ongelmien asiantuntijana.  Neljäkymmentäviisi vuotta
sitten esitettiin ohjaajan ensimmäinen televisiosarja, Kohtauksia eräästä avioliitosta
(1973).  Kuudennen jakson loppuselvittely, päähenkilöiden avioliittokriisin päätös,
sai historiallisen miljoonayleisön, kun käytännössä puolet ruotsalaisista seurasivat
olohuoneissaan Liv Ullmanin esittämän lakinainen Mariannen ja dosentti Johanin
(Erland Josephson) avioliiton jälkisoittoa.

Teatterin, kirjallisuuden ja elokuvan ilmaisun suvereeni tekijä Ingmar Bergman
valloitti olohuoneet 1970- ja 1980 -luvuilla sekä Pohjoismaissa että Atlantin takana.
Televisiokäsikirjoitus ei ollut kuitenkaan ensimmäinen tai viimeinen, jossa Bergman
käsitteli sekularisaatiota ja kulttuurinmuutosta avioliiton kautta.  Ihmisten väliset
suhteet, luterilaisen kulttuurin arvot ja asenteet muokkaantuivat kaupungistuvassa,
yksilöllistyvässä ja maallistuvassa yhteiskunnassa. Bergmanin elokuvissa
kulttuurisen kasvatuksen, instituutioiden ja järjen representaatiot tuottavat
variaatioita, jotka murtuvat asettuessaan suhteisiin luomisvoiman, taiteen, kuoleman
ja rakkauden kanssa.

Modernin muutosta ja murrosta järjen ja tunteen välillä käsitellyt filosofi Georg
Simmel (1903/2005) kirjoittaa kollektiivisen pikkukaupungin yhtenäiskulttuurista ja
suurkaupunkilaisten yksilöllistyviä elämänsisällöistä sekä tunteiden sosiologiasta.
Simmel kuvasi järkeä yksilön sisäisen ja ulkoisen yhdistävänä suhteena ja positiona,
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joka mukauttaa persoonallisuuden ulkoisiin voimiin. Mukautuva järki laimentaa
järkytyksiä suurkaupunkilaisen jatkuviin muutoksiin törmäävässä elämässä. Järki
jäsentää kriisiä, kun taas ennakointia edellyttävät tunteet ”kukoistavat pysyvien
tottumusten säännöllisessä seurannossa” (Simmel 2005, 29).

Järki sopii porvarilliseen elämään: se on ennakoitava, sopimuksenvarainen ja sen
tavoitteena on raha, mikä tekee toiminnasta myös persoonatonta.  Ingmar Bergmanin
elokuvien avioliittokuvauksia tarkastellessa nämä suhteet saavat käsittelynsä
porvarillisen avioliiton sopimuksenvaraisuuden sekä rakkauden, köyhyyden ja
luovuuden välisenä kerronnallisena jännitteenä. Se puolestaan on tunnistettavissa
yläluokkien parissa suositusta kulttuurikäsityksestä, jossa taide on jätetty
porvarillisen elämän ulkopuolelle. Elokuvassa Fanny ja Alexander (1982) piispa
Edvard Vergérus toteaa, että ”mielikuvitus on Luojan väkevä lahja, jota taiteilijat,
runoilijat ja säveltäjät käyttävät puolestamme”.

Pohdin tässä artikkelissa, miten kahta Ingmar Bergmanin katsotuimmassa elokuvassa
avioliitto peilaa kristillisenä pidettyjä arvoja ja niiden muutoksia ja millaisia
ilmauksia sopimuksen ulkopuolelle sijoittuva rakkaus, seksuaalisuus ja luomisvoima
saavat Bergmanin elokuvissa. Elokuvat ajoittuvat kymmenen vuoden jatkumolle,
Kohtauksia eräästä avioliitosta tuli ensi-iltaan 1973 ja yhdeksän vuotta myöhemmin
sai ensi-iltansa Fanny ja Alexander (1982). Molemmista tuotettiin sekä elokuvaversio
ja televisiosarja. Käsikirjoitukset julkaistiin kirjana, ne on sovitettu myös
näyttämölle, ne ovat muuttaneet ja innoittaneet katsojien käytöstä, vaikuttaneet
muotiin ja tyyleihin, mitkä kukin ansaitsevat oman tarkastelunsa. Teoksina elokuvat
kuvastavat Bergmanin kypsää taitelijalaatua, joka tuottaa ja sitoo kirjallisuuden,
teatterin, elokuvan ja television taiteellisen ilmaisun osaksi populaarikulttuuria ja
jotka sukupolvet ylittävinä saavat yhä uusia yleisöjä. Suomessa Kohtauksia eräästä
avioliitosta sai teatterisovituksensa viimeksi 2018 Hämeenlinnan
kaupunginteatterissa, ja Fanny ja Alexander Lahden kaupunginteatterissa 2014.
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Bergmanilainen avioliitto sopimuksena

Ruotsalainen elokuvatutkija Maaret Koskinen on käsitellyt Bergmanin elokuva-,
teatteri- ja kirjailijaelämää useissa teoksissaan. Suomennettu teos Alussa oli sana.
Nuori Ingmar Bergman (2002), käsittelee kirjallisen tuotannon aiheita, jotka toistuvat
Bergmanin näyttämö- ja elokuvateoksissa.  Maaret Koskinen oli ensimmäinen tutkija,
joka pääsi Bergmanin arkistoon. Hän sai harvinaisen kutsun arkistoida taiteilijan
päivä- ja työkirja, joita oli kahdeksalta vuosikymmeneltä (Koskinen 2002, 14–15).
Koskinen käsittelee temaattisesti Bergmanin kirjallista tuotantoa vuodesta 1938
lähtien, jolloin Bergman oli 20-vuotias.

Muistikirjat rakentavat kuvaa työtavasta, joka on kirjallinen ja lainaa kuvastoja ja
narratiiveja maailmankirjallisuuden lisäksi populaarista kauhukirjallisuudesta, jossa
kuolema ja seksi ovat lähellä toisiaan. Työkirjojen analyysi tuottaa kuvan taitelijan
työskentelytavasta, jossa kirjalliset hahmot siirtyvät taitojen lisääntyessä
kertomuksista näyttämöille, ja hioutuvat eräänlaiseksi ensembleksi nimineen,
rooleineen ja luonteineen.  Bergman kirjoittaa jo varhain kuolemasta ja uskosta,
avioliitosta ja lapsista, taiteilijoista ja seksistä. Aloittelevan kirjailijan kertojahahmo
kuvaa, havainnoi ja yrittää välttää moralisointia (Koskinen 2002, 29-31).

Koskinen mainitsee Bergmanin visuaalisen muistin, jota taitelija itse kuvaa taitona
kulkea aikakerrosten välillä lapsuudessaan. Visuaalinen muisti auttaa muokkaamaan
elokuvamaisia havaintoja arjesta, jotka välittyivät katsojille tosina ja läheisinä
(Koskinen 2002, 35; Bergman 1993, 20).  Roolihahmot toistuvat Bergmanin
porvarillista avioelämää kuvaavissa elokuvissa, joiden nimet ja hahmot vaeltavat
vuosikymmenien läpi, ja jotka alkavat tunnistaa. Marianne on käsikirjoitettu rooliksi
ensi kerran elokuvassa Eronnut (1951). Mansikkapaikassa (1958) Marianne kertoo
avioliittonsa kylmenemisestä ja samanaikaisesta raskaudesta, Bergmanin elokuvien
toistuvasta ristiriidasta, jossa lapsi uhrataan avioliiton pelastukseksi. Marianne on
päähenkilö myös Kohtauksia eräästä avioliitosta -sarjassa (1973).
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Kristillinen, aviollinen ideaali ja todellisuus tuottavat yhä uudelleen jännitteen, joka
ylittää sekä ajan että paikan. Avioliiton sopimuksenvaraisuus tulee esiin sarjan
ensimmäisessä jaksossa. Viattomuus ja paniikki –jakso alkaa kohtauksella, jossa
puolisot ovat lapsineen kuvissa, ja naistenlehden haastattelusta. Toimittaja pyytää
puolisoita kertomaan itsestään. Johan kursailee vaatimattomaan tyyliin, mutta alkaa
pian luetella ominaisuuksiaan miehenä, puolisona, poikana, isänä ja kansalaisena.
Marianne kuvaa itseään suhteessa mieheen ja lapseen, ajallisella jatkumolla ja hyvän
elämän käsitteellä, jossa hän on tietoinen ”ongelmattomuuden ongelmasta” ja
ennakoi sitä. Puolisot kehystävät elämäänsä ylemmän keskiluokan ja akateemisen
koulutuksen jatkumolla.  Marianne on lakinainen, erikoistunut avioeroihin ja Johan
on dosentti, ja tutkija Psykoteknisessä institutissa. Avioliitto solmittiin, koska
molemmat olivat yksinäisiä ja surullisia, eivät rakastuneita. Liitto on ”sietämättömän
onnellinen”, ja siinä vallitsee ”turvallisuus, järjestys, mukavuus ja uskollisuus”.

Seuraavaksi puolisot puhuvat yksin. Johan kertoo toimittajalle, että avioliittoa
esitetään, siinä on illuusioita ja mielikuvia, tyylejä ja makuja. Johanin perintösohva ja
sisustus ovat illuusio jatkuvuudesta, ja taiteen nautinto tuottaa mielikuvaa
yhteenkuuluvaisuudesta.  Johan on oppinut turvallisessa lapsuudessaan
”tyytyväisyyden tekniikkoja”, joilla kaaosta jäsennetään. Marianne palaa ja
dominoiva Johan poistuu asioilleen. Toimittaja pyytää naista määrittelemään, mitä
ovat onni, uskollisuus ja rakkaus. Mariannelle onni tarkoittaa ”tyytyväisyyttä, sitä
että ei kaipaa, sitä että asiat pysyvät samoina, eikä mikään muutu, uskollisuutta ei voi
luvata, vaan se ”on tai ei ole”. Rakkauden määritelmälle on malli Raamatusta,
Paavalin kirjeestä korinttolaisille:

”Paavalihan kuvaili siinä, mitä rakkaus on. [..] Sen ainoa vika on, että se lannistaa
meidät. Jos rakkaus on sitä, mitä Paavali siitä sanoo, se on niin harvinaista, että tuskin
kukaan on sen kokenut.”

Rakkaus on Mariannen mukaan kiltteyttä, hellyyttä ja kohtuullisia odotuksia
elämänkumppanille. ”Ammatissani tapaan ihmisiä, jotka ovat murtuneet
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kohtuuttomien tunnevaatimusten alle.” Marianne näkee suhteet peleinä, joihin
puolisot pakotetaan osallistumaan, vaikkeivat he sitä halua.

Samassa jaksossa tavataan taloudellisesti menestynyt Peter ja Katarina, jotka
keskustelevat avioliitostaan taloudellisena ja seksuaalisena sopimuksena. He
kuvaavat kiristyneinä viattomuuden sidokset, joilla porvarillinen avioliitto ei
purkaudu uskottomuuteen, impotenssiin tai juopotteluun. Katarina kertoo
Mariannelle, että he eivät eroa, koska ”koko hyvinvointimme perustuu sille, mitä
teemme yhdessä”. Elokuvaan astuu väkivalta ja viha, jota puolisot tuntevat toisiaan
kohtaan ja jota he kutsuvat yhteiseksi ”epäinhimillisyysprosessiksi”. Ahdistus ja
kauhu syntyvät, kun puolisot tuntevat toisensa niin hyvin, että heidän roolinsa
miehenä ja vaimona ovat vaihtuneet.

Elokuva Fanny ja Alexander (1982) alkaa kohtauksella, jossa aikuiset suutelevat
toisiaan ja lapsiaan rakkaudesta. Ekdahlin suku on töissä teatterin ja ravintolan
johtajana sekä näyttelijöinä, myös lapset Fanny ja Alexander. On porvarillinen,
yltäkylläinen joulu. Johtaja puhuu työntekijöille rakkaudesta teatteriin, joka toisinaan
onnistuu heijastamaan jotain suuresta maailmasta sen ympärillä, ”jotta
ymmärtäisimme sitä paremmin”. Teatterinjohtaja määrittelee taiteen tehtävän, joka
on lahja ymmärrykselle ja yleisölle, ”joka voi hetkeksi unohtaa suuren, vaikean
maailman, koska pieni teatterimme on paikka, jossa vallitsee järjestys, huolenpito ja
rakkaus.” Joululeikin, lahjojen, flirtin, jouluevankeliumin ja iltarukouksen jälkeen
lapset laitetaan nukkumaan ja nautitaan ruumiin iloista.

Uskottomuuteen suhtaudutaan lempeästi, vanhat rakastavat vapaasti toisiaan ja
”ylieroottisuus” ei ole synti eikä häpeä. Yhteiskunnalliset roolit hoidetaan
huolellisesti valmistautumalla joulukirkkoon viideltä aamulla.  Kirkko vaihtuu
teatteriin, jossa harjoitellaan Hamletia. Teatterinjohtaja saa sairauskohtauksen, ja
kuolinvuoteella hän sanoo vaimolleen: ”Mikään ei erota minua teistä. Ei nyt eikä
sitten. Tiedän sen varmasti”.  Sidokset, jotka Bergman solmii elokuvan Fanny ja
Alexander (1982) alkukohtauksessa, ylettyvät kuoleman yli. Molemmat analysoitavat
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elokuvat alkavat viattomuuden ja rakkauden kuvauksella päättyen rakkauden
kuolemaan. Lapset Fanny ja Alexander näkevät isänsä haamun, joka soittaa cembaloa
hautajaistensa jälkeen.  Fannyn ja Alexanderin äiti Émilie astuu uuteen avioliittoon
surullisena ja väsyneenä, kuten aikanaan Johan ja Marianne tekivät.  Perhe muuttaa
piispanlinnaan, joka on 1400-luvulta säilynyt ”muuttumattomana, vaatimattomana ja
puhtaana”.

Simmelin mukaan peleistä modernein on raha, joka tuottaa laajoja riippuvuussuhteita.
Niiden laatu on hauras, mutta määrä kasvava, jolloin riippuvuussuhteet ovat
vaihdettavissa. Raha laajentaa yleistä ja yhteistä, lujitaa sidoksia luokkien välille, ja
luokkien välisistä suhteista muodostuu ohuita ja määräytyneitä, mikä tuottaa
yksilöiden välille vahvaa individualismia (Simmel 1903/20015, 52-53). Sosiologi
Edward Westermarckin katsaus avioeron sosiaalihistoriaan toteaa kristinuskon
mullistaneen Euroopan avioerolainsäädännön. Raamattuun perustuvat ohjeet
muovautuivat tulkinnoiksi, jossa esikuvana oli kirkko vaimona ja Kristus miehenä.
Bergman käsittelee sosiaalista painetta mm. 1950- ja 1960 -luvun komedioissaan,
joista Kesäyön hymyilyä (1955) oli kansainvälinen menestys ja Paholaisen silmä
(1960) kotimainen (ks. esim. Maskulin 2011).

Reformaatio hylkäsi käsityksen avioliitosta sakramenttina. Se on sopimus, joka
voidaan purkaa, kun toinen karkaa, jättää puolisonsa, on väkivaltainen, impotentti tai
spitaalinen. 1700-luvulla ihmisoikeudet ja luonnonoikeudet tekivät avioerosta
sopimuksen, joka Preussissa saatettiin peruuttaa yhteisestä sopimuksesta, kun taas
Englannissa tarvittiin aviorikos ja rahaa. Ruotsissa ja Suomessa asumisero voitiin
muuttaa avioeroksi puolisoiden sopimuksesta (Westermarck 1984, 436–449).
Westermarckin katsaus on ajallisesti yhteydessä Simmelin kuvaamaan kapitalistisen
ja individualistisen kulttuurin kanssa, jossa luokkasidokset kannattelevat
yksilösidoksia vahvemmin.  Ihmisten ja luokkien välisiä sidoksia ja niiden lujuutta
Bergman käsittelee näyttämällä katsojalle ensin rakkauden ja toveruuden täyttämän
harmonian ja tasapainon, joka päättyy, Bergmanin sanoin, verisesti.
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Lapset: tervetulleet, hylätyt, piestyt ja abortoidut

Piispa Edvard vaatii Fannyssa ja Alexanderissa (1982) että Emilié jättää taakseen
historiansa, materiaalisen ja kulttuurisen pääomansa astuessaan avioliittoon. ”Haluan,
että aloitat uuden elämäsi uudestisyntyneenä.” Hän edellyttää samaa lapsilta. ”Heidän
on uhrauduttava äitinsä puolesta,” hän sanoo.  Piispanlinnassa vallitsee ”täsmällisyys,
siisteys ja järjestys”. Uskollisuus on pakko, hellyydestä on luovuttu. Piispa ikään kuin
kaapii edellisen elämän kiinnikkeet lasten ja Emilién elämästä.

Marianne ja Johan eivät tunnista oman avioliittonsa haamua Peterin ja Katarinan
suhteessa. Kohtauksia eräästä avioliitosta (1973) esittelee itsekkään ja
välinpitämättömän Jonaksen, joka Viattomuus ja paniikki -jaksossa käy Mariannen
kanssa keskusteluun uskottomuudesta.  He tarkastelevat syitä kiihkottomasti omista
näkökulmistaan, seurauksena sopimuksen raukeamisesta ja yhteisen kielen
kadottamisena. Myöhemmin Marianne kertoo olevansa raskaana eikä hän ei tunnista
odotuksessaan rakkautta, hellyyttä tai iloa. Marianne sekä haluaa että ei halua lasta, ja
pelkää päätöksen seurauksia.  Loppukohtauksessa Marianne suree ja katuu aborttia
sairaalassa, jonne Jonas tulee nopeasti käymään, puhuu remontista ja karkaa pian
paikalta. Johanin oma luomistyö abortoidaan yhtä välinpitämättömästi. Jonas on
kirjoittanut runoja. Hän näyttää käsikirjoituksen työtoverilleen, joka kertoo, että runot
ovat yhdentekeviä, eikä niitä kannata julkaista. Johan loukkaantuu, ja sanoo, että
ainakin yksi on rakastanut niitä.  Rakkaus, jota hän on kokenut lapsia kohtaan,
päättyy välinpitämättömyyteen lapsia kohtaan.

Aikuiset päähenkilöt ovat myös vanhempiensa lapsia. Toinen jakso, Taito lakaista
maton alle alkaa kohtauksella, jossa Marianne yrittää irrottautua ohjelmoidusta
arjesta, joka pakottaa viikot ja päivät samanlaisiksi ja kaventaa tilaa, joka jää
avioliitolle, lapsille ja yhdessäololle. Marianne tapaa rouva Jacobin, joka haluaa
erota. Nainen kertoo, että mies on kiltti ja ystävällinen, lapset ovat aikuisia, eikä hän
ole koskaan rakastanut ketään. Vaikka hänellä on ollut kaikkea, hän on kaivannut
rakkautta. ”Kuvittelen, että minulla on mahdollisuus rakkauteen.” Nainen on
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muuttunut, hänen kokemuksensa taiteesta, ihmisistä ja olemassaolosta on kuiva ja
ohut. Seksuaalisen halun ja hellyyden puute on kiristyskeino toiselle, huono omatunto
toiselle.  Teema toistuu Mariannen ja Johanin keskustellessa seksistä: on vaan niin
paljon tehtävää ja illalla väsyttää.  Johanin mielestä Mariannella on liikaa verukkeita,
ehtoja ja sääntöjä. Puolisoiden välinen sidos on ohut, leikki on kadonnut.

Fannyn ja Alexanderin (1982) alkujakson aikuisten ja lasten leikkien ja lelujen
yltäkylläisyys vaihtuu keskiaikaisiin, kylmiin huoneisiin, jotka toimivat puolison ja
lasten vankilana.  Leikin ja mielikuvituksen maailma kapenee rakkaudesta, joka
lapselle näyttäytyy vihana. Piispan rakkaus on ”on vahva ja tinkimätön, ei pelokas tai
sokea,” koska ”totuus ja oikeudenmukaisuus ovat puolellani, ja rangaistus opettaa
rakastamaan totuutta”.  Lapsen mielikuvitus saa rangaistuksen, joka päättyy
piiskaamiseen, ja lapsi lukitaan ullakolle. Émilie on pyytänyt avioeroa. Piispa on
selittänyt, kuinka hän pyytäessään eroa ”häpäisee kodin”, ja lapset tuomitaan
avioerossa isälle. Valoisassa isoäidin kodissa ”surun tunteet rikkovat todellisuuden,
eikä mikään enää täsmää”.

Simmel kirjoittaa tunteiden sosiologiassa keimailusta leikkinä, joka samanaikaisesti
leikittelee omistamisella ja omistamattomuudella. Leikki tekee omistamisen
havaittavaksi, peilaamalla ja vihjaamalla. Myös mielipiteillä, uskonnolla ja
politiikalla voi leikkiä ja pitkittää kantaa, etäännyttää ja lähestyä. Bergman käsittelee
leikkiä ja lapsuutta loputtomina mahdollisuuksina, ja tuo esiin suhteiden kuvauksissa
sensuaalisen ja mielikuvituksen tai niiden puutteen.

Avioero ja uuden evankelistat

Johanin ja Mariannen avioliitto kulkee kohti päätepistettä. Johan kertoo ”menneensä
rakastumaan”. Hän iloitsee ja kärsii toivoen ihastuksen menevän ohi, mutta kertoo
matkustavansa Pariisiin Paulan kanssa, kauas kaikesta. Hän ehdottaa, että katastrofi
voi olla mahdollisuus uuteen.  Marianne huolehtii Johanin vaatteista, puhtaasta
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puvusta ja pakkaa Johanin tavarat. He puhuvat keinoista, miten asia kerrotaan
vanhemmille, tuttaville ja lapsille, järkevästi ja riidatta. Kun Johan on lähtenyt,
Marianne soittaa ystäville ja saa tietää, että kaikki ovat tienneet Paulasta, mutta
vaikenivat.

Palattuaan Pariisista Johan asuu kaupungin ulkopuolella, betonikuutiossa, jota hän
kutsuu helvetiksi. Johan on päätynyt ajatuksissaan siihen, että yksinäisyys on ihmisen
olomuoto, josta on oltava tietoinen. On parasta valmistautua pahimpaan.
Yhteenkuuluvuus on illuusio, jonka jälkeen on helpompi palata turvallisuuteen, ja
hyväksyy siitä seuraavan tyhjyyden. Johan on löytänyt turvallisuuden ja varmuuden
tyhjyydestä, joka tuottaa kipua.  Marianne on ottanut tilaa. Hänellä on työhuone,
vaihtanut kodin taulut ja verhot, vaihtanut sängyn.  Hän lukee Johanille
mustakantisesta vihkostaan yritystä ymmärtää itseään. Marianne kasvatettiin
miellyttämään ja vanhempien muotti ulottui myös avioliittoelämään ja
seksuaalisuuteen muuttaen rakkauden huonoksi omatunnoksi.

Rakkaus järjestää myös esityksiä, jotka pelastavat elämän. Fannyn ja Alexanderin
(1982) mielikuvitusta ruokkiva jakso alkaa, kun isoäidin rakastaja, Isak Jacobi
pelastaa lapset piispanlinnasta ja piilottaa heidät luokseen. Yöllä Alexander tapaa
veljekset Aronin ja Ismaelin, jotka tekemisissä magiikan kanssa. ”Käsittämättömät
asiat saavat ihmiset raivoihinsa, joten on parempi käyttää peilejä,” sanoo Aron
teatterista.  Ismael on vaarallinen, hän osaa lukea ajatuksia ja kulkea erilaisten
todellisuuksien välillä. Hän näyttää Alexanderille, miten kuolemansairas Elsa-täti
juoksee palaen huoneestaan piispan makuuhuoneeseen ja piispa kuolee hirvittävällä
tavalla.  Fannyn ja Alexanderin (1982) loppukohtauksessa naiset saavat elämänsä
takaisin erilaisten erojen variaationa. Gustaf Adolf iloitsee vastasyntyneestä
tyttärestään yhdessä vaimonsa ja rakastajattaren kanssa, joka ei halua toteuttaa
miehen unelmaa, vaan aloittaa oman elämänsä.  Émilie johtaa teatteria, isoäiti lukee
Alexanderille Strindbergin Uninäytelmää: ”Mitä tahansa voi tapahtua. Kaikki on
mahdollista ja todennäköistä.”
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Georg Simmel kirjoittaa tunteiden sosiologiassaan rakkaudesta, joka ilmenee
omistamisen ja ei-omistamisen liikkeenä. Vapaassa rakkaudessa tai avioliitossa,
rakkauden valtaa käyttää se, jolla on vähiten tunteita pelissä. Rakastunut saa
vastapainoksi onnentunteita, toinen vallankäyttöä suhteen muilla alueilla. Simmel
arvelee, että moderni tuottaa ajattelua, jossa kulttuuri muokkaa avioliittoinstituutiota
irrottaen sen ajallisen kestävyyden ideaalista (Simmel, 1906/2005, 216-217). Hän ei
problematisoi avioliiton tai vapaan rakkauden ”perifeeristen alueiden” vallankäytön
ongelmia tai sukupuolta toisin kuin Ingmar Bergman, joka molemmissa elokuvissa
näyttää elämänvalheen, ideaalien ja todellisuuden tuottamia katastrofeja.

Lopuksi

Olen käsitellyt Ingmar Bergmanin kahden elokuvan, Kohtauksia eräästä avioliitosta
(1973) ja Fanny ja Alexander (1982) avioliittorepresentaatioita sopimuksen, lasten ja
avioeron näkökulmasta. Elokuva-analyysissa olen hyödyntänyt Georg Simmelin
modernin käsitettä ja tunteiden sosiologiaa sekä Edward Westermarckin historiallista
katsausta avioeron kristilliseen taustaan.  Kahden elokuvan naiset, Marianne, Émilie
ja Maj ovat puolison ja rakastajattaren rooleissa itsenäisiksi kasvavia naisia, jotka
voivat avautua tasa-arvoiselle elämälle pitäen huolta töistään, perheistään, lapsistaan
ja luovuudestaan. Bergman jättää tilaa Simmelin ennustamalle modernin rakkauden
ja avioliiton muutoksen kuvittelemiselle. Näissä käsitellyissä elokuvissa arkea
leikittävät luomisvoima, eroottinen tai taiteellinen, käynnistävät sekä katastrofin että
uuden mahdollisuuden. Bergman varioi näissä teoksissaan suhdeteemaa, jossa myös
avioliitto ja onnellinen yhteiselämä on mahdollista, ja mitä tahansa voi tapahtua.

Filmografia

Eronnut (1951) Käsikirjoitus Ingmar Bergman, ohjaus Gustaf Molander. Svensk

Filmindustri.
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Kesäyön hymyilyä (1955) Käsikirjoitus ja ohjaus Ingmar Bergman. Svensk

Filmindustri.

Mansikkapaikka (1957) Käsikirjoitus ja ohjaus Ingmar Bergman. Svensk

Filmindustri.

Paholaisen silmä (1960) Käsikirjoitus ja ohjaus Ingmar Bergman. Svensk

Filmindusti.

Kohtauksia eräästä avioliitosta (1973) Käsikirjoitus ja ohjaus Ingmar Bergman.

Cinematograph.

Fanny ja Alexander (1982) Käsikirjoitus ja ohjaus Ingmar Bergman. Cinematograph,

Svensk Filminsitut, Svensk Filmindustri, SVT, Gaumont, Personafilm, Tobis

Filmkunst, Sandrew.
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Isä, poika ja paha henki:
Ingmar Bergmanin suhde isäänsä
pastori Erik Bergmaniin
Matti Myllykoski

Omaelämänkerrallisessa teoksessaan Laterna magica Ingmar Bergman kuvaa, miten
hän Oscarilla palkitun elokuvansa Fanny ja Alexander jälkeen lopetti filmien
tekemisen. Ohjaajan keho alkoi hiljalleen oirehtia. Bergmanilla oli aina ollut
vatsavaivoja, jotka hän oli kyennyt pitämään kurissa, mutta 1980-luvun puoliväliin
tultuaan hänestä tuntui, että hän ei enää kyennyt hallitsemaan niitä. Myös unettomuus
paheni ja toi mukanaan ”mustien lintujen parven”: pelokkuutta, raivoa, häpeää,
ahdistusta ja kyllästyneisyyttä. Pedanttisen ohjaajan maallinen maja oli käynyt
vanhaksi ja kuvaamiseen liittyvien konkreettisten ongelmien ratkaiseminen
vaivalloiseksi. Lopettamispäätöksestään huolimatta Bergman teki kuitenkin vielä
viisi televisioelokuvaa, joista viimeisin, isän ja pojan välistä piinallista suhdetta
käsittelevä erinomainen Saraband valmistui vuonna 2003. Tuolloin ohjaaja oli 85-
vuotias.

”Taikalyhdyssä” Bergmanin suhde vanhempiinsa on keskeisellä sijalla. Monista
luovista taiteilijoista voisi väittää, että heidän lapsuutensa ihmissuhteet ovat täysin
yhdentekeviä heidän tuotantonsa ymmärtämisen kannalta, mutta Bergmanin osalta
suhde isään ja äitiin on suorastaan piinallisen keskeisessä asemassa. Yli 70-vuotiaana,
varsinaisen elokuvauransa lopetettuaan Bergman kirjoitti romaanitrilogian, jonka
teoksissa hän tutkii yksityiskohtaisesti vanhempiensa välistä suhdetta ja oman
lapsuutensa rakkaudettomia lähtökohtia: Den goda viljan (1991; suom. Hyvä tahto,
1991) sekä suppeammat teokset Söndagsbarn (1993; suom. 1993) ja Enskilda samtal
(1996; suom. 1993). Bergman pyrkii teoksissaan objektiivisuuteen mutta samalla hän
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asettuu vanhempiensa yläpuolelle sijoittamalla heidät omaa sisintään oirehtivina
voimattomina toimijoina elämän haasteelliselle näyttämölle. Oma lapsuus riivasi
Bergmania hänen vanhoille päivilleen saakka; hän selvästikin halusi saada kunnon
otteen asiasta, jota on mahdoton hallita. Erinomaisena apuna hänellä olivat kuitenkin
hänen äitinsä päiväkirjat, jotka avautuivat muille perheenjäsenille, kun tämä kuoli
vuonna 1966.

Ingmar Bergmanin kirjat – elokuvista puhumattakaan – eivät päästä meitä hänen
isänsä Erik Bergmanin mielen sisäpuolelle, vaikka ne vievätkin kiintoisalla tavalla
lähelle. Bergmanin suhde isäänsä on suhde, jonka hän koki ja jonka kanssa hän
kamppaili. Kysymys ei ollut yksinomaan ohjaajan lapsuudesta vaan hänen
käsityksestään ihmisten välisistä intiimisuhtaista sekä myös ihmisen suhteesta
Jumalaan.

Lapsuus ja sisarukset

Bergman kuvasi usein lapsuuttaan onnelliseksi. Tällä hän tarkoitti ympärillään olevaa
kiehtovaa esineiden, tapahtumien ja erikoisten ihmisten maailmaa, joka sai hänen
mielikuvituksensa lentämään. Hän kuvasi kuitenkin myös etenkin isän antamaa
kasvatusta, jota hallitsivat käsitteet synti, tunnustus, anteeksiantamus ja armo –
looginen suhteiden maailma, jonka lapsi hyväksyi ja uskoi ymmärtävänsä.
Kasvatukseen kuuluivat tiukat kuulustelut, ankarat ruumiilliset rangaistukset (lyönnit
ja piiskaamiset), nöyryytykset ja sosiaaliset rangaistukset (ruokailusta pois
sulkeminen, huonearesti, elokuvissa käynnin kieltäminen). Toisin kuin neljä vuotta
vanhempi veljensä Ingmar oppi valehtelemaan välttyäkseen rangaistuksilta. Hän
kertoo oppineensa rakastamaan totuutta, koska eli valheessa. 19-vuotiaana Bergman
muutti kokonaan ja lopullisesti pois kotoa.

Dick Cavettin televisiohaastattelussa vuodelta 1971 Bergman sanoo, että aikuisiässä
– jo menestystä niittäneenä ohjaajana – hän meni psykiatrin puheille, koska hänellä
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oli levottomat jalat, jotka häiritsivät unta. Mitä ilmeisimmin tapaamisesta imarreltu
psykiatri keskusteli hänen kanssaan ja sanoi Bergmanin olevan täysin terve.
Televisiohaastattelussa Bergman toistaa psykiatrin lausuntoa ilmeisen huojentuneena.
Ei ole vaikea päätellä, että hän koki itsensä selviytyjäksi lapsuuden taistelusta.
Bergman hallitsi rakkaudetonta, lapsuudessa haavoitettua elämäänsä ankaralla ja
määrätietoisella työllä, kontrollilla ja rutiineilla. Rutiinit puolestaan perustuivat
siihen, että Bergman jakoi päivänsä lyhyempiin yksikköihin, jotka rytmittivät
erilaisen työn, levon ja sosiaalisen kanssakäymisen. Pako kahlitsevasta
lapsuudenkodista ja kunnianhimoisen nuoren ohjaajan ankarat työrutiinit sekä syvä
vapaudenkaipuu ja vahva libido loivat surkeat edellytykset perhe-elämälle. Sodan
aikaan alkavasta urasta 1960-luvun lopulle Bergman oli naimisissa tai vakavassa
suhteessa kahdeksan naisen kanssa, ja näistä suhteista syntyi yhteensä yhdeksän lasta.
1950-luvun lopulla alkaneesta suhteesta Ingrid von Roseniin tuli lopulta elinikäinen;
on sanottu, että kaikista Bergmanin naisista juuri Ingrid muistutti selvästi eniten
hänen omaa äitiään.

”Taikalyhdyssä” Bergman kuvaa sisarustensa kohtalon olleen hyvin toisenlainen.
Neljä vuotta vanhempi Dan, joka oli enemmän sidoksissa vanhempiinsa, katkeroitui
Bergmanin mukaan pahasti. Nuorena hän yritti kahdesti itsemurhaa. Ammattinsa
puolesta hänestä tuli maailmalle ja seikkailuihin paennut diplomaatti sekä mielensä
puolesta kyyninen rationalisti, joka inhosi taidetta, uskontoa ja psykiatriaa. Bergman
katsoo ylivoimaisista vanhemmista juontuneen raivon johtaneen Dagin
lamaantumiseen ja lopulta halvaantumiseen, jossa tilassa hän kuoli 70-vuotiaana.

Bergmanin mukaan hänen neljä vuotta nuorempi sisarensa Margareta oli
vanhempiensa kiihkeästi rakastama lapsi, joka yritti olla lempeä tytär kahden
hankalan pojan rinnalla. Ingmar leikki Margaretan kanssa nukeilla, mutta lapsuuden
jälkeen he vieraantuivat toisistaan. Kun kirjailijan uraansa aloitteleva Margareta antoi
Ingmarille luettavaksi esikoiskäsikirjoituksensa, tämä tyrmäsi sen täysin. Koko
tapahtuman unohtanut Ingmar muistelee ”Taikalyhdyssä” reaktion johtuneen siitä,
että hän näki Margaretan tavassa kirjoittaa oman kömpelön tyylinsä, jota hän häpesi.
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Yhtä kaikki, sisarusten tiet erosivat toisistaan, kun Bergman muutti kotoa ja
Margareta muuttui entistäkin läheisemmäksi vanhemmilleen. ”Taikalyhdyssä”
Bergman päättelee Margaretan kirjallisen tuotannon lukeneena, että – ”mikäli olen
lukenut oikein” – tämän elämän on täytynyt olla yhtä helvettiä. Siinä siis toinen
häviäjä lapsuuden taistelussa.

Perheen miehiä yhdisti 1930-luvulta sodan päättymiseen saakka politiikka, ja siinä
erityisesti vahva nationalismi ja sosialismin vastaisuus, jotka veivät heidät jo varhain
natsismin pauloihin. Dag Bergman kuului jopa marginaalisen Ruotsin
kansallissosialistisen puolueen perustajajäseniin. Ingmar Bergmanin mukaan isä Erik
vihasi palavasti sosialisteja ja sanoi, jopa, että Per Albin Hansson pitäisi ampua,
samoin kuin koko ”sosialistinen roskaväki”. Erik äänesti ainakin toisinaan
kansallissosialistien puoluetta. Ingmarin mukaan monet heidän koulunsa opettajista
olivat kansallissosialisteja, toiset katkeruudesta akateemisen uransa katkeamiseen,
toiset taas innostuksesta Saksan uuteen nousuun ja vanhan Saksan paluuseen. Ingmar
oli lukioikäisenä vieraana natsi-Saksassa ja itsekin sen pauloissa. Sodan jälkeen
hänelle paljastui natsismin koko kauheus, ja hän otti etäisyyttä politiikkaan.

Äktenskapshelvete

Bergmanin ja hänen sisarustensa vaikean lapsuuden ytimessä oli heidän
vanhempiensa onneton ja rakkaudeton avioliitto, jonka kulisseja täytyi pitää yllä isän
ammatin ja sosiaalisten suhteiden vuoksi. Bergmanin vanhempien välisen suhteen
varhaisvaiheesta kertovassa, näytelmän muotoon kirjoitetussa teoksessa ”Hyvä tahto”
yksi keskeisistä juonteista on Karin Åkerblomin äidin varoitus, että hänen tyttärensä
avioliitosta Erik Bergmanin kanssa olisi tuleva onneton. Uhmakas Karin ei
kuunnellut varoitusta ja sai pian huomata äitinsä olleen oikeassa. Bergmanin
teoksessa hänen Karinin isoäiti saa tässä yhteydessä totuudenpuhujan roolin, kun hän
sanoo avioliitosta tulevan koko elämän mittainen katastrofi, en livskatastrof. Anna
(Karinin peitenimi näytelmässä) on ”hemmoteltu tyttö, omapäinen,
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voimakastahtoinen, voimakas tunteissaan, helläsydäminen, erittäin älykäs,
kärsimätön, alakuloinen ja hilpeä samalla kertaa”. Kandidaatti Bergman sen sijaan on
vailla elämänkokemusta, lohduton nuori mies, joka kantaa syviä haavoja sisällään.
Annasta tulisi epätoivoinen yrittäessään parantaa ja lievittää sellaista tuskaa.
”Hyvässä tahdossa” Bergman antaa isäänsä Erikiä esittävän päähenkilön, joka kantaa
nimeä Henrik, kertoa merkitsevissä yhteyksissä olevansa hämmentynyt (förvirrad) –
tila, joka kuvaa hänen perimmäistä elämäntuntoaan. Tämä kaikki yhdistyneenä isän
tunnekylmyyteen ja ankaraan uskonnollisuuteen loi perustan lapsuudelle, jota
ruotsalaisen elokuvan nero oirehtii tuotannossaan koko elämänsä halki.

Erik Bergman syntyi vuonna 1886. Hänen isänsä apteekkari Axel Bergman kuoli
kaksi vuotta myöhemmin, ja äiti ja Erik joutuivat elämään vaatimattomasti.
Ryhtyessään opiskelemaan teologiaa Erik seurasi perheen traditiota; kristillisyys oli
siinä määrin osa äidin ja pojan elämää, että Ingmar Bergman kuvaa heidän jopa
leikkineen kirkkoa, ja pieni Erik-poika sai näytellä pappia. Sisällöllisesti Erikin usko
oli yksinkertaiseen ja auktoriteettihakuiseen vakaumukseen perustuvaa isänmaallis-
kirkollista pietismiä. Erik Bergman vihittiin papiksi 1912 ja avioitui Karin
Åkerblomin kanssa 1913. Pariskunta muutti opiskeluajan Uppsalasta hieman
pohjoisemmaksi Valbon seurakuntaan, jossa Erik toimi pappina viiden vuoden ajan.
Juuri tätä ajanjaksoa Ingmar Bergman kuvaa ”Hyvässä tahdossa”. Kirjan lopussa hän
kuvaa syntyvänsä pian tämän jälkeen ei-toivottuna lapsena, jonka vanhemmat
haluaisivat mieluummin olevan edes tyttö kuin poika. Vuonna 1918 Ingmar syntyy,
ja Erik aloittaa Tukholmassa papin työnsä Hedvig Eleanoran seurakunnassa, jonka
kirkkoherraksi hänet valittiin vuonna 1934. Pari vuotta tämän jälkeen Ingmar muutti
pois kotoa, ja vuonna 1941 Erik kutsuttiin kuninkaan hovisaarnaajaksi.

Vaikka Ingmar Bergman läpivalaisee isänsä luonnetta ja käytöstä purevan kriittisesti,
hän ei suinkaan halua mitätöidä tämän myönteisiä ja onnistuneita puolia. Ingmar
kuvaa isänsä suosituksi saarnaajaksi, joka keräsi aina kirkon täyteen kuulijoita.
Edelleen tämä oli työlleen omistautunut sielunhoitaja, jolla oli erinomainen
henkilömuisti. Hän tunsi neljä tuhatta seurakuntalaistaan kasvoilta ja nimeltä, tuntien
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jopa jonkin verran heidän henkilöhistoriaansa. Hän otti vakavasti tapaamansa
ihmiset, kuunteli heitä ja puhui heille niin antaumuksella, että pienelle Ingmarille
kävelyretket isän kanssa saattoivat kestää kauan. Kaiken kaikkiaan, Erik oli pidetty
laumansa paimen, tehokas, mutta luonteeltaan sovitteleva virkamies, kirkkoherrana
hyvä esimies alaisilleen, vieraanvarainen kotikutsujen järjestäjä ja ahkera kaikissa
töissään.

Vastapainoksi tämä kaikki vaati kotona ja etenkin lapsilta ehdotonta hiljaisuutta,
kuria ja järjestystä. Ingmar kertoo isän olleen pikkumainen: ei saanut viheltää eikä
kulkea kädet housuntaskussa. Yllättävät läksynkuulustelut saattoivat johtaa
piiskaamiseen. Kadulta kuuluvat vaatimattomat liikenteen äänet häiritsivät pastori
Bergmania. Ingmar Bergmanin kirjoista syntyy vaikutelma, että ”kontrollifriikki”
olisi ollut vähättelevä nimitys isän käytökselle. Sosiaalisissa suhteissaan isä oli
erinomainen, jopa luontainen näyttelijä, mutta näyttämön ulkopuolella kotioloissaan
hän oli hermostunut, kärttyisä ja masentunut. Työtehtäviinsä velvollistuneena ja
vakavasti suhtautuvana pastorina Erik Bergman kärsi riittämättömyyden tunteesta,
ahdistuksesta, levottomuudesta ja unettomuudesta. Ingmar Bergman tuli monessa
asiassa isäänsä, vaikka uskossa itseensä, vapauttavassa mielikuvituksessaan ja
luovuudessaan hän oli jo nuorena miehenä – lapsuuden kömpelyytensä ja itseinhonsa
ohitettuaan – aivan toista luokkaa. Toisin kuin isänsä, Bergman ahmi äitinsä tapaan
kirjallisuutta, jonka avulla hän avarsi ja problematisoi ympäröivää maailmaa.
Kirkollisissa piireissä paheksuttu August Strindberg oli tulevalle elokuvanerolle
vapauttava puolijumala.

Erik ja Karin Bergman yrittivät turhaan salata lapsiltaan ankarat riitansa: Näiden
ytimessä oli Karinin suhde teologian opiskelija Torsten Bohliniin, josta suhteen
päätyttyä vuonna 1925 tuli systemaattisen teologian professori sekä Åbo Akademin
tiedekuntaan että Uppsalan yliopistoon. Samalla kun suhde merkitsi sen molemmille
osapuolille vapautta, hellyyden kokemusta ja intohimon täyttymystä, se toi mukanaan
ankaran syyllisyyden. Karin halusi erota Erikistä vaan ei lasten ja sosiaalisen paineen
vuoksi luonnollisestikaan voinut tehdä niin. Ingmar Bergman tekee ”Yksityisissä
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keskusteluissa” selväksi, että Karin vihasi miestään syvästi ja halusi jopa tappaa
tämän. Karinin tunnustettua miehelleen suhteen nuoreen rakastajaan, tämä reagoi
odotetusti: välillä raivoten ja syyttäen, toisinaan lähestyen rauhallisesti ja anoen
sovintoa, mutta ennen kaikkea syyllistäen ja puuttuen pikkumaisesti kodin
hoitamisessa havaitsemiinsa puutteisiin. Ingmar antaa Karinin sanoa äidilleen, että
Erik on hänen uskottomuutensa vuoksi menettänyt uskonsa. Erik joutui vetäytymään
sairaalaan toipuakseen kokemastaan psyykkisestä rasituksesta. Uskottomuuskuohun
aikoihin isä vaikuttaa Ingmarin kuvausten perusteella olleen toisinaan erityisen
väkivaltainen, mikä purkautui ennen kaikkea Dagiin, lapsista vanhimpaan. On
esitetty tulkinta, jonka mukaan Erik Bergmanin – pohjimmiltaan kiltin ja
hyvätapaisen miehen –  tunnekylmyys, julmuus ja kohtuuttomuus lasten
kasvatuksessa olisi juontunut vasta vaimon uskottomuudesta.

Äidin päiväkirjat ovat paljastaneet perheestä paljon, mutta Ingmar Bergmanin osalta
ne paljastavat ennen kaikkea äidin ja pojan hyvin läheisen suhteen. Lapsena äitinsä
ruumiillista läheisyyttä kerjännyt Ingmar tuli torjutuksi, koska lääkäri oli kertonut
sellaisen käytöksen olevan sairaalloista. Ingmarin muutto pois kotoa kertookin
mahdottomuudesta elää isän kanssa. ”Taikalyhdyssä” ohjaaja pitkälti vaikenee
äidistään, kunnes aivan kirjan viimeisillä sivuilla hän puhuu tästä kuin ystävästä
(”meistä tuli ystäviä, eikö meistä tullutkin ystäviä”, vakuuttelee keski-ikäinen Ingmar
vanhalle äidilleen) – ja ystävistään hän sanoo toisaalla, että heistä hän ei halua puhua,
koska ei halua luoda riitoja eikä jännitteitä ystävyyteen, jonka tietää hyvin
haavoittuvaksi. Bergman lainaa myös Lutheria, joka sanoo, että kerran sanottuja
sanoja ei voi peruuttaa. Niinpä Bergman puhuu äidistään vasta kun tämä on kuollut,
ja kuvausta hallitsee ruumiillinen läheisyys kaikkine komplikaatioineen. Ingmar
viittaa perimmäisiin kipeisiin kysymyksiin: miksi hänen veljensä vammautui
psyykkisesti, miksi hänen sisarensa ahdistui niin että hän särkyi, miksi minä olen
elänyt koko kehoa viiltävän parantumattoman haavan kanssa? Vanha äiti kääntää
katseensa pois eikä osaa vastata. Näiden kysymysten edessä – niin 68-vuotias
”Taikalyhdyn” kirjoittaja sen näkee – aukeaa pohjaton kuilu.
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Kristillinen usko

Ingmar Bergman tuntee Raamatun ja kristillisen uskon lapsuudesta alkaen. Niissä
käytetystä kielestä tuli jo varhain osa hänen maailmaansa. Bergmanilla molemmat
liittyvät sekä traumaattisiin kokemuksiin että fantasiamaailmaan, jossa hän saattoi
kokea vapautta ja luovuutta. ”Sunnuntailapsessa” Bergman kuvaa, kuinka hänen alter
egonsa Pu lähti mukaan isän saarnamatkalle ja kyläilemään paikallisen kirkkoherran
luo. Bergman kuvaa kirkkoherran pojan regressiiviseksi ja auktoriteettiin alistuvaksi
lapseksi, jonka ohuen nahan alla piilee aggressio erilaisuutta kohtaan. Kun poika
pyytää Pu’ta leikkimään kanssaan kirkkoa tai hautajaisia hänen kappeliksi
muutamassaan huoneessa, Pu sanoo kohteliaasti, ettei halua, koska ei usko Jumalaan.
Poika suuttuu ja sanoo, että Pu on idiootti. Siihen taas Pu sanoo, että Jumala on kusi-
ja paskajumala, jos ajattelee, mitä hän on saanut aikaan. Kaikilla, jotka uskovat
Jumalaan, on ruuvi löysällä, sinulla, minun isälläni ja kaikilla muilla. Ja niin toisiaan
idiootiksi syyttelevien poikien sanasota muuttuu pian käsirysyksi.

Samalla matkalla Pun isä lukee jumalanpalveluksen evankeliumitekstinä
kirkastuskertomuksen. Pu kuvittelee kohtaukseen itsensä leijumassa ilmassa kallion
yllä, ukkospilvien ollessa taustalla. Edessä ovat hänen oma veljensä Dag ja
Frykholmin pojat. Salama iskee, ja pojat lankeavat maahan. Pu menee heidän
luokseen ja sanoo lempeästi: Nouskaa ylös älkääkä pelätkö!

Bergmanin lapsuuden epäuskon taustalla on yksinkertainen tunne jatkuvasti ja kaikin
tavoin saarnatun Jumalan hylkäämäksi tulemisesta. Samaisessa ”Sunnuntailapsessa”
Bergman kuvaa isäsuhteensa turvatonta perustaa: koko ajan pitää olla varuillaan, sillä
helvetti voi päästä irti milloin tahansa. Kuultuaan salaa vanhempien öisen riidan Pu-
Ingmar kokee, että anteeksiantoa ei ole olemassa, rukous ja itku ovat turhia, Jumala ei
vähääkään välitä hänestä. Suojelusenkelit ovat lentäneet tiehensä ja Jumala on
unohtanut hänet. Heti seuraavana aamuna Ingmarilla on rauhallinen kohtaaminen
isänsä kanssa. Turvattomuuden ja vanhempien keskinäisen rakkaudettomuuden
taustalla piilee kaksi suurta kysymystä, joista ensimmäinen esiintyy Bergmanin
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tuotannossa kautta linjan ja toinen vähemmän, mutta kuitenkin sinnikkäästi.
Kysymykset voi muotoilla usealla tavalla, mutta yhtä logiikkaa seuraten
ensimmäinen voisi kuulua: onko ihmisten välillä rakkautta? Toinen olisi silloin
tämäntapainen: jos ihmisten välistä rakkautta ei ole, onko Jumalaa?

Vaikka elokuvakriitikot ja suuri yleisökin ovat tottuneet tuntemaan Bergmanin
uskonnon kriitikkona ja sekulaarina taiteilijana, jälkimmäinen kysymys ei jättänyt
Bergmania rauhaan, ei ainakaan hänen elokuvissaan. Ei voi ainakaan väittää, että
Bergman olisi ollut radikaalisti maallistunut papin poika, joka suhtautui rentoutuneen
rauhallisesti Jumalan kuolemaan. Bergman oli radikaalisti maallistunut, mutta
nimenomaan kristillisen uskon muodostaman dilemman vuoksi ja sen kautta. Suuri
tyhjyys ja tarkoituksettomuus, rakkauden ja Jumalan poissaolo ovat Bergmanilla
läsnä elokuvasta toiseen. Ei liene liioiteltua päätellä, että näiden teemojen suhteen
obsessiivisella Bergmanilla oli voimakas tarve uskoa perimmäisen rakkauden
olemassaoloon. Ja tällainen kysymys on vaistomaisesti sidoksissa siihen, onko
Jumalaa.

Bergman korostaa muistelmissaan, että hän ei vihannut isäänsä. Sellainen olisi tietysti
ollut itsetuhoista, ja Bergmanilla oli hyvä itsesuojeluvaisto. Bergmanin
vanhemmistaan ja lapsuudestaan kirjoittamia teoksia lukiessa syntyy vahva tunne
siitä, että Bergman ei ainakaan aikuisena halunnut tuomita vanhempiaan vaan
ymmärtää heitä. Hän on selvästi äidin puolella isää vastaan, mutta haluaa kuvata
molempien syvimmät sisäiset vaikutteet sekä analyyttisen tarkasti että paljaalla
tavalla inhimillisesti. Minusta etenkin ”Hyvässä tahdossa” ja ”Yksityisissä
keskusteluissa” tarkkaavaista kerrontaa saattelee Bergmanin vanhempien yhteisen
tien sattumanvaraisuus ja oikullisuus mutta samalla myös sen kohtalonomaisuus ja
vääjäämättömyys. Ingmarin vanhempien elämä sekä hänen sisarustensa lapsuus
olivat mitä olivat. Syyllistä on turha hakea, mutta ymmärrystä voi kasvattaa, ja kuvaa
ihmisestä luonteensa ja kohtalonsa kierteessä voi avartaa. Mitä enemmän huomio
kiinnittyy tällaiseen, sitä enemmän rakkaudettomuus ja sen valta ihmiseen
näyttäytyvät voimana, jota ei voi viime kädessä paikantaa. Tässä valossa rakkauskin
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on saman tyyppinen paikantamaton voima. Jos rakkaus on, se on jollakin tavoin
suurempi kuin ihmiset, jopa suurempi kuin ihmisyys.
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Asian ytimessä

Kato Kepponen terve.

Helsinkiläinen kirkkoherra Seppo Kepponen istuu kotikaupungissaan olutravintolan
teekillä. Hän on juuri saanut ja maksanut tumman Staroprameninsa, kun olkapäälle
pamahtaa käsi. Hyvä etten ehtinyt nostaa lasia, hän ajattelee ennen kuin kääntyy
katsomaan käden omistajaa, joka on märkä, koska ulkona on alkanut sataa. Kesä on
ohi ja syksy tulee.

Kas, Vehviläinen… Long time no see. Istu alas. Hämmästykseltään Kepponen ei ehdi
kysyä, mitä Vehviläinen tekee Helsingissä.

Mikkelin hiippakunnassa virkaansa toimittava kirkkoherra Lasse Vehviläinen istuu
alas ja sanoo baarimikolle, että samanlainen kuin tällä herralla tässä. Sattuipa
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silmiini, sanoo Vehviläinen kaivaessaan lompakkoa taskustaan, että sinä aloitat pian
merkittävän kirkollisen lehden kolumnistina.

Kun eivät ketään muutakaan enää keksineet. Ja minä perhana suostuin löysää puhetta
suoltamaan. Ikään kuin sitä ei jo entuudestaankin olisi liikaa.

Ja tulit sitten ihan tänne asti sellaisia miettimään, sanoo Vehviläinen, tarttuu
baarimikon toimittamaan isoon olutlasiin ja kohottaa sitä. Että terviseks vaan.

Nyt tuntuu Kepposesta siltä, että ylösnoussut Herra Jeesus on lähettänyt kurssitoveri
Vehviläisen varta vasten tšekkiravintola Vltavaan hänen ripittäytymistään
kuulemaan. Mietin ihan tosissaan, mistä kirjoittaa. Sata huonoa ideaa ja turhaa
aihetta. Ei tule lasta eikä paskaa.

Jälkimmäistä tulee keneltä vaan. Kirjoita jotain fiksua. Filosofiaa, etiikkaa, historiaa
– sen sellaista. Lutheria, Pascalia, Kierkegaardia, Bonhoefferia. Väliin anekdootteja,
sutkauksia, vitsejä. Etkös sinä kirjoittanut juttuja Kyyhkyseenkin ja niitähän luettiin.

Neljäkymmentä vuotta sitten, sanoo Kepponen samaan pötköön ja on hetken hiljaa.
Kuka kirkossa tai missään muuallakaan enää lukee mitään blogia pidempää? Ensin
täytyisi selittää, kuka Pascal tai Bonhoeffer on ja sitä kun selittää, peli on jo
menetetty. Ajattelevat, että täytyy vanhan pierun päästä tietämystään esittämään.

Vehviläinen katsoo vierustoverinsa kaljuuntunutta päälakea ja muistaa, miten tuuheat
hiukset Kepposella oli nuorena miehenä. Naistennaurattaja, aina sanavalmis. Välillä
on nähtykin, silloin tällöin ja sattumalta. Ja nyt se sama mies istuu tuossa
kolmisenkymmentä kiloa lihoneena.

Miksi enää ei ole portaita, jotka eivät hengästytä, hän möläyttää.
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Lapinlahden linnut. Tosiaan. Kuka sitäkään enää muistaa tai tietää. Me taidamme
Vehviläinen kaikki puhua vain itsestämme. Jos olisi kirkollinen lehti yli
kuusikymppisille, niin siihen voisin kirjoittaa jotakin tolkullista. Kepponen katsoo
Vehviläistä ja miettii hänkin ajan kulumista. Oli se vaan niin hyvä jalkapalloa
pelaamaan. Meni Teinosen seminaariin mystikkoja tutkimaan, oppi oikein
espanjaakin. Sitten mentiin molemmat samaan kirkkoputkeen ja kohta tullaan ulos.
Edessä anus mundi ja ikuinen unohdus. Mihin se aika meni? Painovoiman mukaan
tämä elämä menee. Painovoima ja armo. Kuka pahus sen kirjoittikaan? Simone Weil
tai Veil. Oliko se tuplaveellä vai tavallisella?

Mutta etkö sinä olisi hyvä kirjoittamaan vähän analyyttisemmin iltapäivälehtien
kirkkoaiheista? Vähän tutkivaa journalismia ja kirkollista sisäpiiritietoa.
Homofoobikkoja, törsääjäpiispaa, työpaikkakiusaamista ja muuta semmoista. Härkää
sarvista vaan. Vehviläinen herättää Kepposen miettimästä opiskeluajan
lukukokemustaan eikä edes huomaa tämän olleen aivan muissa maailmoissa.

Kepponen huomaa yhtäkkiä juoneensa olutlasinsa tyhjäksi. Toiset, hän sanoo kuin
selkäytimestä baarimikolle, joka pyyhkii pöytää aivan heidän edessään. Hän kääntyy
Vehviläiseen, joka hänkin oli jo tilaamassa uutta kierrosta. Ja siinä hänen Vehviläistä
katsoessaan tapahtuu jotakin. Yhtäkkiä tulee valo, suuri oivallus. Hän ei saa aikaan
pakinaa, koska häntä ei kiinnosta mikään. Kiitos, Vehviläinen! Kiitos, Jeesus!
Suomukset ovat pudonneet silmiltäni ja nyt minä näen. Mikään ei kiinnosta, mikään
ei sytytä. Ei Raamatusta eikä opista väittelemisen seuraaminen, ei törsääjäpiispa
eivätkä muutkaan piispat, ei kirkolliset kuppikunnat eikä hyväveliverkostot. Kunhan
vaan ollaan reiluja toinen toisillemme ja eletään ihmisiksi. Mutta miksi kirjoittaa
siitä, mikä kaikkien pitäisi tietää jo lastentarhasta alkaen?

Kepposen hymyilee hassun näköisenä, kunnes hänen mielensä tasoittuu tunteiden ja
ajatusten vuoristoradalta. Ja niin hän sanoo Vehviläiselle: Ei niillä aiheilla ole mitään
merkitystä. Aivan yhdentekevää hölynpölyä koko kirkkopolitiikka. Ei paska punniten
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parane. Kumpi on hölmömpää: tyhjänpäiväisyys vai tyhjänpäiväisyyden
analysoiminen? Taitaapa olla vieläkin hölmömpää se jälkimmäinen.

Vehviläinen katsoo Kepposeen ja sanoo: Mieshän on mystikko! Ehkä olenkin, sanoo
Kepponen, kun en muuhun kelpaa. Mutta eikös se mystiikka ole kelpaamisen tuolla
puolen? Muun muassa, sanoo Ristin Johannesta tutkinut Vehviläinen, ja lähes kaiken
muunkin tuolla puolen. Tulkoon armo ja hukkukoon tämä maailma, täydentää
Kepponen ja hymyilee Vehviläiselle. Ja niin hän tuntee itsensä nuoreksi pitkästä
aikaa, aivan kuin olisi lentänyt aikakoneella Bottan teekille ja 70-luvun lopulle.

Stimulus
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