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”Varsin tuskallisen vaikutuksen teki kirja meihin sitä lukiessamme. Lihalliset himot ja 
niiden kehkeytyminen ovat siinä varsin juurta jaksain esitetyt, niin kuin tietysti meidän 
aikaisessa kirjallisessa tuotteessa ainakin. Ja loppu on niin kolkko kuin suinkin pyytää voi. 
Viettelijä, maisteri Nymark ei mitään rangaistusta saa, vaan jatkaa vanhaa elämätänsä... 
Sentähden, me sanomme sen suoraan, kirja on niin vahingollinen, ettemme hennoisi antaa 
sitä kenenkään käteen.” 
 
Näin kirjoitti Vartijan ensimmäinen päätoimittaja Elis Bergroth lehden ensimmäisessä 
kirjallisuusarvostelussa v. 1888. Arvostelun kohteena oli Minna Canthin uutuus Salakari. 
   Arvostelun jyrkkä sävy ei ollut suinkaan yllätys, vaan ennalta odotettu, jopa ennalta luvattu 
kannanotto. Kuukautta aikaisemmin oli näet vasta perustetun vartijan juhlavassa 
ohjelmakirjoituksessa luvattu mm. seuraavaa: 
 
Monista uusimmista kirjallisista tuotteista kansamme kielellä on itse sitä kristillistä 
katsantokantaa vasten astuttu, jopa piston ensisijassa on maassamme puolustettava… 
Sanomalehtiä on olemassa, joiden makupalana on kirkon ja kristillisyyden ivaaminen… 
Parasta on sen tähden jo aikanansa ryhtyä niiden vastustamiseen.  
 
Itse asiassa koko Vartija oli syntynyt papiston ja kirkollismielisten vastauksena ajan 
haasteisiin. 1800-
luvun lopulla maahan 
myrskytuulen lailla 
saapuneet kirkko- ja  
uskontokriittiset 
virtaukset, liberalismi 
ja naturalismi sekä 
toisaalta 
vapaakirkolliset 
suuntaukset olivat 
saattaneet Suomen 
luterilaisen kirkon 
ennen kokemattomaan 
tilanteeseen. 
Kirkon ikivanhaa auktoriteettiasemaa ei ainoastaan kyseenalaistettu, vaan monet asettivat sen 
ja koko uskonnon pilkan ja ivan kohteeksi. 
   Kirkon oma kenttä oli kuitenkin varsin hajallaan. Herätysliikkeet olivat luoneet omia 
rintamalinjojaan, yliopistoteologiassa vallitsi ns. välitysteologia sekä beckiläinen 
raamattuteologia, joista kumpikaan ei kyennyt aikansa aatevirtausten kanssa sellaiseen 
keskusteluun, jonka vastapuolikin olisi noteerannut. Apologia oli lähinnä aikojen pahuuden 
voivottelua tai ajan ilmiöiden mitätöimistä. Saksassa liberalismin paineissa syntynyt ja ajan 
aatevirtausten kanssa keskustelukykyisempi ns. ritschiläinen teologia ei ollut vielä saapunut 
Suomeen. 
    Monella tavoin hämmentävässä ja sekavassa tilanteessa keskeiseen rooliin nousi lopulta ns. 
kirkollinen suuntaus, joka alkoi hahmottua v:sta 1887 pidettyjen yksityisten 
pappeinkokousten myötä. Kokousten tarkoituksena oli tiivistää papiston rivejä yhteisen 
tunnustuksen ympärille. Liike oli lähinnä moraalinen ja opillinen ryhtiliike, jolle tärkeintä oli 
luterilaiseen tunnustukseen pitäytymisen ohella papiston siveellinen kuri sekä luottamus 
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perinteiseen kirkkokeskeiseen yhteiskunta- ja kulttuurinäkemykseen. 
   Alusta alkaen liikkeen keskeisimpiä johtohahmoja oli Elis Bergroth (1854-1906). 
 
Suurkustantajan suojeluksessa 
Valtakunnallisen kirkollisen äänenkannattajan perustaminen oli ollut ajan kuuma kysymys 
koko 1880-luvun ajan sekä pappeinkokouksissa että yksityisissä keskusteluissa. Vuonna 1882 
joensuulainen N.J. Laamanen oli jo yhden yrityksen tehnyt, mutta Vartia, sanomia 
kirkolliselta ja valtiolliselta alalta ilmestyi vain kahtena nelisivuisena numerona. 
   Lopulta Bergroth otti haasteen vastaan, koska "eivät siis arvokkaammat ja kykenevämmät 
ole ryhtyneet tähän tehtävään", kuten hän kirjoitti Vartijan ensimmäisellä ohjelmasivulla. 
   Maassa oli todella ainakin muodollisesti kykenevämpiä ja "arvokkaampia" kirkonmiehiä, 
kuten piispa Gustaf Johansson ja professorit Herman Råbergh sekä 0.I. Colliander, joiden 
näkemyksiin Bergroth itsekin Vartijan perustamisvaiheiden aikoihin mielellään liittyi. 
   Bergroth oli opintojensa ja virkauransa suhteen tavallinen rivipappi, mutta aktiivinen ja 
sujuva kynänkäyttäjä, joka oli noussut paitsi kirkollisen suunnan johtohahmoksi, myös maan 
kulttuurielämän erääksi vaikuttajaksi, nimenomaan kustannuspolitiikassa. 
   Jo aiemmin nuori porvoolainen Werner Söderström oli kohonnut rakettimaisesti Suomen 
kustannusmaailman huipulle. Uuden kustantajan oivallus oli ollut nimenomaan 
suomenkielisen kaunokirjallisuuden tuottaminen ja markkinoiminen myös "rahvaalle". 
Bergroth puolestaan oli nuoren Wernerin eräänlainen isähahmo, "se suuri vaikuttaja". 
Söderström oli jo ennen Vartijan perustamista viiden vuoden ajan kustantanut Bergrothin 
omaa kirjallista tuotantoa, mm. yhden saarnakokoelman sekä virsi-, rukous- ja saarnakirjan 
merimiehille. 
Taloudellinen 
menestys oli 
tyydyttänyt sekä 
kustantajaa että 
kirjojen toimittajaa. 
   Olennaisinta oli 
kuitenkin kahden 
vaikuttajan 
henkilökohtainen 
ystävyys, jota WSOY:n historioitsija Yrjö A. Jäntti kuvaa niin, että Elis Bergroth "kenties 
enemmän kuin kukaan muu tuli vaikuttamaan hänen [Söderströmin] toimintaansa 1880-luvun 
jälkipuoliskolla ja samalla hänen koko luonnekuvaansa”. 
   Yksi osoitus Bergrothin vaikutusvallasta Söderströmiin on se, että kustantaja lähetti 
Bergrothin arvioitavaksi Minna Canthin Hanna romaanin käsikirjoituksen v.1886. 
Lausunnossaan Bergroth tuomitsi romaanin jyrkästi moraalisista syistä. Todennäköisesti juuri 
Bergrothin lausunto taivutti kustantajan hylkäämään ajan ehkä tunnetuimman suomalaisen 
kirjailijan tekstin, jonka kilpaileva yhtiö otti ohjelmistoonsa lukematta.  
   Asia koski Söderströmiin syvästi, ja se herätti päivälehdistössä laajaa paheksuntaa 
Bergrothin osuutta myöten. 
   Mutta Bergrothin vaikutusvoima "oli tavattoman suuri kaikkiin henkilöihin, joiden kanssa 
hän joutui tekemisiin" . 
   Uudesta suurkustantajasta tuli myös Vartijan ensimmäinen kustantaja ja ylläpitäjä. 
Vartijan ja Söderströmin yhteistyö jatkui kuitenkin vain parin vuoden ajan, minkä jälkeen 
Vartija siirtyi toimittajiensa omakustanteeksi. 
   Bergrothin mukaan yhteistyö lakkasi käytännön syistä: toimituksen ja painon sijainti eri 
paikkakunnilla aiheutti ylimääräisiä hankaluuksia. Jäntti taas arvelee, että Söderström luopui 
Vartijasta, koska kirjapainon kapasiteetti oli rajallinen. Toisin sanoen liikemies Söderström 
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löysi painokoneilleen Vartijaa tuottavampiakin kohteita. Joka tapauksessa suurkustantajan 
tuen päättyminen heikensi merkittävästi myös Vartijan taloutta. 
   Lehden levikiksi muodostui päätoimittajan ilmoituksen mukaan n. 600, tilausmaksu oli 6 
mk, nykyrahassa n. 28 euroa. 
   Lehden lopettamisaikeista ilmoitettiin ensimmäisen kerran jo vuonna 1890. Syy oli sama 
kuin sama kuin monta kertaa myöhemminkin: rahan puute. Ratkaisuksi löytyi kuitenkin 
lehden sivumäärän supistaminen.  
 
Konservatismin linnakkeena 
Vartijan taipaleen alkuvuosina lehdellä oli kuitenkin taustanaan paitsi WSOY:n taloudellinen 
tuki, myös kirkollisen liikkeen antama henkinen tuki ja selkäranka. 
   Suhde uuteen vapaamieliseen kirjallisuuteen ja journalistiikkaan oli yksiselitteinen. Selkeän 
tuomion saivat paitsi Minna Canth, myös klassikoiksi jääneet Juhani Aho ja J.H. Erkko. 
Kotimaisista kirjailijoista myönteisen kritiikin Vartijassa sai ainoastaan lehden oma, 
kustantajan palkkaama kielentarkastaja, kirjailijana tuntemattomaksi jäänyt Aatto Suppanen, 
jonka Kotivarkaus nimisestä romaanista kirjoitti Vartijan toimitussihteeri Alexander 
Auvinen v.1888: 
"Mutta Aatto S. puhuu paheesta tavalla semmoisella, ettei se voi herättää muuta kuin 
inhoa ja halveksimista. Hänen kirjansa ei siis ole kelleen vaarallinen, vaan päinvastoin 
opettavainen." 
Ohjelmakirjoituksessa luvattu kirkon puolustaminen uusimpien kirjallisten tuotteiden 
hyökkäyksiltä oli kuitenkin varsin pian hoidettu pois päiväjärjestyksestä. Olihan pelkkä 
moraalinen näkökulma − sekin vain yhdestä suunnasta katsottu − niin kapea, että kaikki 
sanomisen arvoinen oli nopeasti sanottu. Myöhemmin Bergrothin päätoimittajakaudella 
Vartijassa palattiinkin kaunokirjallisuuteen vain joillakin pisteliäillä viittauksilla 
"nykykirjailijoihin". 
   Muita taidemuotoja Bergrothin johtamassa Vartijassa ei kommentoitu. Arvattavasti 
esimerkiksi musiikkia tai maalaustaidetta ei 1800-luvun lopulla koettu uhkaksi kirkolle 
ainakaan samalla tavoin kuin kirjallisuutta. 
   Aktiivisemmin Vartijassa sen sijaan kommentoitiin yhteiskunnan harjoittamaa 
kulttuuripolitiikkaa. Raportoidessaan v. 1888 pidettyjen valtiopäivien tapahtumia Bergroth 
siteerasi pitkästyttävän laajasti ja 
ikään kuin rinnalle asettuen piispa 
Gustaf Johanssonia, jonka 
mielestä kuntia ei saisi pakottaa 
perustamaan kansakouluja. 
   Johansson perusteli kantaansa 
mm. viittaamalla Saksaan, missä 
"tutkimusten mukaan rikollisuutta 
on enemmän seuduilla, joissa on 
runsaasti kouluja". Johansson 
kertoi kuulleensa myös valituksia, joiden mukaan oppilaat "herraskaistuvat" saadessaan 
koulutusta. 
   Pohjimmiltaan kansakoulunpakon vastustaminen heijasteli varmaankin uutta vapaamielistä 
kulttuuria kohtaan tunnettua pelkoa. Arveltiin, ettei kirkko pääse riittävästi vaikuttamaan 
kunnallisen kansakoulun opetusohjelmaan. Ja ellei jossakin kunnassa ollut kansakoulua, 
tarvittiin kirkon valvomaa kiertokoulua, jonka elvyttäminen lienee ollutkin kirkollisten 
vaikuttajien päätavoite. 
   Johanssonin rinnalle Bergroth asettui myös muissa kysymyksissä: valtion ei tullut tukea 
kirjailijoita taloudellisesti, koska ei voitu taata, etteikö palkkio edes kerran menisi 
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siveellisesti epäkelvolle kirjailijalle. Myöskään naisten korkeakouluihin pääsemistä ei 
Bergrothin mielestä ollut syytä helpottaa. 
   Mutta jo 1890-luvun alkupuolelta lähtien Bergrothin energia ja Vartijan palstatilat kuluivat 
kirkon sisäisten kysymysten käsittelyyn. Keskustelua käytiin mm. ehtoollispakosta, 
katekismusuudistuksesta, luterilaisen tunnustuksen tulkitsemisesta sekä Raamatun 
historiallisesta luotettavuudesta. 
  Yhdeksi käännekohdaksi lehden alkutaipaleella muodostui 1890 luvun puoliväli. V. 1893 
G.G. Rosenqvist esitti väitöskirjassaan, ettei Darvinismi millään tavoin sotinut kristillistä 
uskoa vastaan. Pari vuotta myöhemmin J.A. Maunu esitteli pappeinkokouksen alustuksessaan 
historialliskriittisen raamatuntutkimuksen suuntaviivoja todeten, että Raamatussa oli 
historiallisia epätarkkuuksia ja erilaisia kuvauksia samoista tilanteista. 
   Bergroth ja koko Vartija hyökkäsivät voimakkaasti kumpaakin vastaan. 
   ”Tunnustuskirjat ovat menneet hajalle, nyt halkesi Raamattu”, Bergroth kirjoitti v. 1895. 
Väliin kiivaassa ja henkilökohtaisuuksiin menneessä keskustelussa Bergroth huomasi 
jäävänsä yksin tai mikä vielä pahempaa, vapaakirkollisten rinnalle, kun koko kirkon ja 
yliopiston näkyvin kärki aina Johanssonia, Råbergia ja Collianderia myöten oli häntä 
vastassa. 
   Näin Bergrothin yritys koota papiston rivit Kirkollisen suunnan lippujen alle koki 
merkittävän kolauksen. Vastustajat löytyivätkin nyt ”omasta” leiristä. 
    Toisaalta myös yleinen henkinen ja aatteellinen ilmapiiri oli nopeasti muuttunut. Vartijan 
alkuperäiset vastustajat olivat harventuneet tai luopuneet aseistaan. Keisarillisen Venäjän 
painostustoimet Suomea kohtaan yhtenäistivät kansakuntaa, kulttuuriset barrikadiasetelmat 
lievenivät. Humanistinen tolstoilainen kristillisyys alkoi saada jalansijaa sivistyneistön 
keskuudessa, ja kriittisinäkin säilyneet piirit myönsivät kirkon ja uskonnon merkityksen 
kansan yhtenäistäjänä. 
   Seitsemän vuoden ajan perustamisensa jälkeen lehti kuitenkin oli ainoa yleiskirkollinen 
julkaisu. Vuonna 1895 perustettu Teologinen Aikakauskirjakin keskittyi nimensä mukaisesti 
lähinnä teologiseen tutkimukseen ja keskusteluun. Vartija säilytti roolinsa eräänlaisena 
"kirkon äänenä", jonka kirjoituksia seurattiin myös päivälehdissä. 
   Vuosisadan vaihduttua Bergroth keskittyi yhä enemmän kirkkopolitiikan sijasta 
valtakunnanpolitiikkaan, jossa hän edusti ”äärimyöntyväistä” linjaa. Myös tällä alueella 
Bergroth ajoi itseään hieman paitsioon, lähinnä itsetietoisen ja muita kuuntelemattomien 
menettelytapojensa takia.  
   Rosenqvist toi TA:n muistokirjoituksessaan esille vastenmielisyytensä Bergrothia kohtaan 
kenties selvemmin kuin koskaan tämän eläessä. Muutamien sovinnaisten tunnustuksen 
sanojen väliin hän sijoitti pitkän kritiikin, jonka mukaan Bergrothilla mm. ei ollut tajua 
evankelisen kristillisyyden olemuksesta. Hän moitti ankarasti myös Bergrothin poliittista 
toimintaa ja esitti tämän luonteesta hyvinkin kielteisiä arvioita. Muistokirjoitus lienee ainoa 
laatuaan kirkollisessa ja muussa lehdistössä. 
   Mutta joka tapauksessa Bergrothin aikana Vartija oli jo vakiintunut lehtiyritelmästä 
olemassa olevaksi lehdeksi, jota seurattiin monilla tahoilla. 
 
Keskellä yhteiskunnallista kuohuntaa 
Vuosisadan vaihteen jälkeen sekä kirkolliset että valtiolliset olot muuttuivat nopeasti. 
Työväenliike nousi merkittäväksi yhteiskunnalliseksi voimaksi. Kysymys valtiollisesta 
itsenäisyydestä alkoi kuumentaa kaikkien mieliä. Kirkollisessa ja teologisessa keskustelussa 
tärkeimmäksi kysymykseksi tuli uskonnonvapaus. Keskeisimpiin asemiin nousivat uusia 
keskieurooppalaisia vaikutteita omaksuneet ns. Teologisen lauantaiseuran jäsenet. Vartijan 
kannalta käännekohdaksi muodostui vuosi 1906, jolloin Bergroth kuoli runsaan 50 vuoden 
ikäisenä. Samoihin aikoihin Kotimaa otti ensi askeleitaan. Vartijan asema yleiskirkollisena 



julkaisuna heikkeni oleellisesti. 
   Teologinen lauantaiseura uutena kirkollisena vaikuttajaryhmänä tunsi luonnollisesti 
suurinta kiinnostusta 
Kotimaata kohtaan. Mutta 
kun Kotimaan päätoi-
mittajaksi tuli herätyksen 
kokenut ja lähellä 
vapaakirkollisia näkemyksiä 
oleva Pekka Brofelt, 
kirkkokriittisen Juhani Ahon 
veli, lauantaiseuralaiset 
kiinnittävät huomionsa 
Vartijaan. 
   Vuonna 1906 Erkki Kaila 
saattoikin kirjoittaa 
lakonisesti päiväkirjaansa: 
"Sitten kun Elis Bergroth kuoli... pidettiin kokous, jossa 'me' (s.o. Lauri Ingman ja minä) 
otimme Vartijan haltuumme. Sekin seuraus vapaampien tuulten puhaltamisesta. Vanha 
toimitus seuraa mukana vielä tämän vuoden”  
  Uusi toimituskunta oli Lauri Ingmanin johdolla suuntautunut nimenomaan teologisiin ja 
kirkkopoliittisiin kysymyksiin, kuten jo ohjelmakirjoituksessa lehden linjaa luonnehdittiin.  
Kirjallisuusarvostelujen määrä kasvoi Bergrothin kauteen verrattuna, mutta arvosteltavat 
kirjat olivat lähes pelkästään hartauskirjoja tai teologisia tutkimuksia. Myös proosaa ja 
lyriikkaa arvosteltiin jonkin verran, mutta arvostelut olivat lyhyitä ja sovinnaisia, 
arvosteltavat kirjat aiheeltaan uskonnollisia. 
   Bergrothin kaudelle ominainen haastava, voimakkaasti kantaa ottava ohjelma Ingmanin 
kauden Vartijalta puuttui. Muutoksen pääasiallinen selitys lienee ajankohdan kiihkeä 
valtiollinen ja kirkkopoliittinen tilanne. Vartijan toimituskunnan, uskonnonvapauden kannat-
tajien näkökulmasta kirjallisuuteen ja taiteeseen liittyvät kysymykset eivät olleet samassa 
määrin keskeisiä ja olennaisia kuin Bergrothin aloittaessa. Eivät ainakaan kirkollisesti yhtä 
uhkaavia. Toinen selitys lienee toimituskunnan jäsenten henkilökohtainen suuntautuminen ja 
laatu: esimerkiksi Ingmanin, Kailan ja Paavo Virkkusen valtiollinen ja kirkollinen huippu-
ura lienee edellyttänyt ennen kaikkea viileyttä, harkitsevuutta, tasapuolisuutta; taitoa 
sukkuloida kansalaissotaa edeltäneissä ja sen jälkeisissä kiihkeissä tunnelmissa. Mielenkiinto 
oli suuntautunut laajoihin yhteiskunnallisiin ja valtapoliittisiin kysymyksiin enemmän kuin 
jonkin "osasektorin", kuten kulttuurielämän paneutuvaan arvioimiseen. Bergrothin aikainen 
kärkevyys oli muuttunut "järkevyydeksi”, Bergrothin kiihkeä ohjelmallisuus pyrkimykseksi 
asettua kaikkien ohjelmien yläpuolelle. 
   Tietty linjattomuus alkoi Ingmanin kauden loppupuolella korostua yhä selvemmin Vartijan 
koko yleisilmeessä. Sivut täyttyivät yhä useammin muita foorumeita varten laadituilla 
kuivakkailla meritoitumiskirjoituksilla. Tärkeisiin luottamustehtäviin kohonneet 
lauantaiseuralaiset eivät enää tarvinneet Vartijaansa. Suotta ei Ingman v. 1918 lehdestä 
luopuessaan tunnustanutkaan, että "muut tehtävät ovat jo pitemmän aikaa estäneet minua 
omistamasta Vartijan toimittamiselle riittävästi aikaa ja huolta”. 
   Ingmanin kaudella syntyneeseen työväenkulttuuriin Vartijassa ei puututtu, mutta 
työväenliikkeen yhteiskunnallisiin tavoitteisiin lehdessä suhtauduttiin varsin myönteisesti − 
ennen kansalaissotaa. Kansalaissodan jälkeen asenteet olivat muuttuneet täysin. Ingmanin ja 
nuoren Antti J. Pietilän kirjoitukset kuvasivat syvää järkytystä ja raivoa. Jopa tavallisesti 
viileä Ingman käytti ilmaisuja "roistot ja rosvot", "kavaltajain yritys", "kauhistuttava 
ruttotauti". 
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Antti J. Pietilän äänitorvena 
"Aikakauskirja olisi todennäköisesti lakannut ilmestymästä, jollen minä olisi tarjoutunut 
yrittämään", uusi päätoimittaja, dogmatiikan professori Antti J. Pietilä kirjoitti v. 1923. 
   Pietilän panos Vartijan elvyttämisessä ei ollut vähäinen, mutta monella tavalla ristiriitainen 
se oli. Vartijasta muodostui Pietilän kaudella eräänlainen kirkollinen skandaalilehti, jota 
luettiin vähän kuin salaa ja tirkistellen; tai sitten avoimesti nautiskellen. Vuonna 1923 
Pietilän entiset ystävät ja työtoverit, mm. Kaila ja Ingman olivat mukana perustamassa 
Vartijan vastapainoksi "asiallista" kirkollista kuukausijulkaisua, Kirkkoja Kansa -lehteä. 
   Kuvaavasti yleiseksi puheenparreksi nousi lausahdus: "Kaikki tilaavat Kirkon ja Kansan, 
mutta kukaan ei lue sitä; harvat tilaavat Vartijan, mutta kaikki lukevat sitä." 
   Pietilän ansiot Vartijan lukuarvon nostajana liittyivät hänen kirkkopoliittiseen  
kaihtelemattomuuteensa ja henkilökohtaiseen avoimuuteensa, joka Vartijan sivulla purkautui 
joskus lähes vereslihaisina tilityksinä, oli kysymys sitten oman lapsen kuolemasta, viiltävästä 
itsekritiikistä tai omista messiaanisista haaveista ja kunnianhimoista. 
   Vartija oli päätoimittajan omienkin sanojen mukaan hänen "persoonallinen 
äänenkannattajansa", kokonaan hänen omaisuuttaan. 
   "Minulla täytyy olla oma lehti, jos mieli minun lainkaan lausua julkisuudessa omia 
mielipiteitäni." 
   Eniten Pietilää näyttäisi ärsyttäneen kaikenlainen taktikointi ja laskelmointi kirkollisessa 
vallankäytössä. Ihanteellisuutta ja "jumalallista hulluutta" hän sen sijaan suuresti ihaili. 
Näkemyksensä, erityisesti kritiikkinsä hän toi useimmiten esille hyvin tunnevaltaisesti, 
huohottavan subjektiivisesti. Kun Pietilä vielä kaiken lisäksi kirjaimellisestikin oli lehden 
omistaja, kustantaja ja yhteen aikaan ainoa käytännön toimitustyön tekijäkin, päätoimittajalla 
oli oman halun lisäksi täydet valtuudet valikoida lehden aineisto − ja etenkin lehden tekijät. 
   Vuonna 1923 Pietilä ”erotti” lehden toimituskunnasta 17 jäsentä, joukossa kaikki 
muutaman vuoden takaiset idolit ja yhteistyökumppanit, kuten lauantaiseuralaiset Ingman, 
Virkkunen ja Kaila, joiden toiminnassa Pietilä näki nyt laskelmointia ja valtapyrkimyksiä, 
kyynisyyttä ja jopa luotaantyöntävää ulkoista pönäkkyyttä.  
   Pietilän uusia luottomiehiä olivat mm. Sigfrid Sirenius, J. V. Kekkonen ja Onni 
Eerikäinen, kaikki 
työväenliikettä lähellä olevia. 
Valinta oli sikäli yllättävä, 
että Pietilä oli itse 
Kokoomuksen jäsen ja 
kuulunut vielä v. 1919 
Ingmanin rinnalla työväen 
pyrkimysten jyrkkiin 
tuomitsijoihin. 
   Mutta selitys tuli Synsygus 
-pakinassa: päinvastoin kuin 
laskelmoivat 
lauantaiseuralaiset 
esimerkiksi Sirenius oli 
”hullu haaveilija”, joka ei 
ollut myynyt ihanteitaan 
etujen ja virkauran toivossa. Vaikka Pietilä sanoi olevansa monesta asiasta eri mieltä 
Sireniuksen kanssa, hänessä oli sitä ”jumalallista hulluutta” jonka takia ”hänellä on 
puolellaan minun ehdoton myötätuntoni”. 
   Pietilän aikana Vartijan taloudelliset vaikeudet olivat omistajan mukaan suuria. Lehden 

Vuoden 1919 synsygus -pakina oman lapsen kuolemasta oli 
Pietilän ajan Vartijan ehkä subjektiivisin, runollisin ja 
herkin, kipeästi omakohtaisen pienuuden ja heikkouden 
ylistys:  
"Tuoksuvatko kuihtuneetkin ruusut? 
Näin lapsi tiedusteli kuolinvuoteellaan pidellessään 
nimipäiväruusuja uupuvassa kädessään. 
Ei hän ymmärtänyt, minkä syvän symbolisen 
merkityksen kysymys sai niissä oloissa, ei 
aavistanut minkä myöntymyksen siihen jo hetken 
perästä sisälsi hänen oma kuihtunut maallinen 
majansa. 
Lapsi oli hyvä haju ihmisille, hyvä haju Jumalalle 
elämässä ja kuolemassa." 



sivumäärä supistui, kirjoittajakunta harveni. Esimerkiksi kaunokirjallisuuden arviointi hävisi 
Vartijan sivuilta tyystin, V. 1931 esitellystä 21 teologisesta tai hartauskirjasta Pietilä itse 
arvioi 20. 
   Mutta toisaalta Pietilän oman ilmoituksen mukaan lehden levikki saavutti siihenastisen 
ennätyksensä:  
   Eräs Pietilän oppilas ja myöhemmin vävy, Olavi Lähteenmäki, joka asui teologian 
ylioppilaiden kodissa Konviktissa Meritullinkadulla, kertoi Vartijan ilmestymisen olleen 
Pietilän aikana asuntolassa merkkitapaus. Lehden lukuvuoroja jonotettiin aivan eri tavalla 
kuin myöhemmin Pietilän kuoltua. Lähteenmäen mukaan Pietilä nautti luottamusta 
ehdottoman oikeudentuntoisena, pienimpien ja heikoimpien kohtalosta huolta kantavana 
ihmisenä. 
   Eräs toinen Pietilän oppilas, myöhemmin Vartijan pitkäaikainen päätoimittaja Erkki 
Niinivaara luonnehti Pietilää 40 v. myöhemmin Vartijassa mm. näin: 
 
   "Hänen opetuskautensa ulottuvilla kasvanut papisto näki tässä särmikkäässä ja 
subjektiivisiin kannanottoihin alttiissa  miehessä kuitenkin joka tapauksessa henkilön, joka ei 
halunnut olla sidoksissa yleiseen mielipiteeseen, ei teologiseen tiedekuntaan eikä omaan 
kirkkoonsakaan sinänsä. Hän halusi taistella horjumatta oman vakaumuksensa puolesta, 
siinä missä näki sen oikeaksi. Tämä Pietilän perintö olla kirkkoa vastaan kirkon puolesta on 
oman käsitykseni mukaan jollain tavoin ehkä säilynyt myös myöhempiin aikoihin.” 
 
Kiista Vartijan omistusoikeudesta 
Aapeli Saarisalon kausi Vartijan päätoimittajana on lehden historian omalaatuisimpia. 
Koko aikana ei vallinnut yksimielisyyttä siitä, kuka lehden oikein omistaa. Eräissä vaiheissa 
näytti epäselvältä sekin, kuka on lehden päätoimittaja. 
   Pietilän kuoltua v. 1932 Saarisalo siirsi lehden omistukseensa kaupparekisteriin 
tekemällään ilmoituksella, keneltäkään lupaa kysymättä, viitaten vain Pietilän ennen 
kuolemaansa kahden kesken antamaan "suulliseen testamenttiin". Saarisalo väitti, että 
juridisesti Vartija ei Pietilän kaudella ollut ollut kenenkään omistuksessa, joten sen saattoi 
ottaa kuka tahansa, joka ensiksi ehti. 
   Pietilän antamaan suulliseen testamenttiin kukaan ei oikein uskonut, kaikkein vähiten 
Pietilän oma perhe, etenkin kun heillä oli kaiken aikaa hallussaan Ingmanin aikoinaan 
allekirjoittama Vartijan luovutusasiakirja, jonka mukaan Vartija oli Antti J. Pietilän 
omaisuutta. Pietilän kuoleman jälkeisissä tunnelmissa asiaa ei kuitenkaan julkisesti haluttu 
riitauttaa. 
   Vaikka Saarisalo näin polttikin siltojaan "vanhan Vartijan", Pietilän perikunnan sekä 
Pietilän läheisimpien ystävien (mm. Sigfrid Sireniuksen) suuntaan, hän sai Vartijaan paljon 
uusia kirjoittajia. Tärkein heistä oli Eino Sormunen, joka alkoi kirjoittaa lehteen paitsi 
omalla nimellään, myös nimimerkillä Diakonos säännöllisesti toistuvaa palstaa Kirjoja ja 
elämää. 
   Olavi Lähteenmäki kertoo, että Vartijaa alettiin jälleen jonottaa, mutta vain ja ainoastaan 
Sormusen tultua kirjoittajaksi. 
   Yliopiston opettajana Sormusen maine oli kasvanut suorastaan legendaariseksi. Hänen 
luentojaan tultiin kuuntelemaan muistakin tiedekunnista. Sormusen myötä teologia näytti 
hetkeksi saaneen entisen ylivertaisen asemansa tiedekuntien joukossa. Sormusen ansiosta 
kulttuuri, kirjallisuus sekä yleensä kulttuurinen tietoisuus ja valveutuneisuus näytti palanneen 
kirkkoon ja teologiaan.  
   Jälkeenpäin voi kysyä, missä määrin Sormusen Vartijassa olleiden artikkeleiden "jonotus" 
perustui juuri kirjoittajan maineeseen yliopiston opettajana. Kirjoja ja elämää pakinoita voi 
näet hyvinkin pitää maineestaan varsin tietoisen professorin yksityisinä esiintymisinä, joiden 



journalistinen ja sisällöllinen laatu panee epäilemään, että kirjoittajan parhaat ominaisuudet 
pääsivät esille juuri suullisissa esitystilanteissa. 
    Antti Alhonsaaren tutkimuksen mukaan Sormusen legendaarinen maine kulttuuripiispana 
ja -professorina selittyy osin historiallisella tilanteella: viimeistään 1800-luvun lopun 
aatemyrskyissä Suomen kirkko oli "kadottanut" kulttuurin, papisto oli talonpoikaistunut, kun 
perinteisten sivistyskotien nuoret eivät enää entisessä määrin tunteneet vetoa pappisvirkaan; 
omaa asemaansa ja omia oppejaan varjellessaan kirkko oli sivistyneistön silmissä 
leimautunut kulttuurivihamieliseksi, jopa naurunalaiseksi. 
   Sormusen koettiin nostavan teologien ja kirkon sosiaalista ja yhteiskunnallista painoarvoa 
sekä itsetuntoa. Vartija oli tässä eräs välikappale, mutta tuskin Sormusen tärkein ja seuratuin 
foorumi. Toisaalta, Vartija sai taas merkittävän osansa kirkon uusimmista tuulista, 
tuoreimmista liikahduksista. 
   1930-luvun lopulla Saarisalon vastainen oppositio voimistui. Vaikka hän muodollisesti oli 
edelleen lehden päätoimittaja, varsinaisia linjanvetäjän äänenpainoja käytti silloin tällöin 
Sormunen, mainitsipa hän pari kertaa hoitavansa samaa palstaa kuin Pietilä aikoinaan. 
   "Vartija pitäisi saada pois Saarisalon kaltaisen miehen käsistä", pastori Martti Lujanen 
kirjoitti viimein Kuopion piispaksi siirtyneelle Sormuselle, jota monet kaavailivat Vartijan 
uudeksi, viralliseksikin päätoimittajaksi. Oppositioryhmän keskeisiä jäseniä olivat Lujasen 
ohella mm. Olavi Lähteenmäki, Erkki Niinivaara, Martti Simojoki ja Osmo Tiililä.  
Lopulta Sormunenkin kieltäytyi; hän sai näet tietää ettei hänen kannatuksensa nuoren 
oppositioryhmän keskuudessa ollut yksimielistä. 
   "Luulen että nuorilla on liian suuri käsitys siitä, mitä he voivat saada aikaan, samoin kuin 
nimiensä kantavuudesta", Kuopion piispa kirjoitti katkeran sävyisesti Osmo Tiililälle 
ilmoittaessaan kieltäytymisestään. 
   Pietilän perikunta, Vartijan "laillinen" omistaja tarjosi päätoimittajuutta Tiililälle. Hän 
puolestaan tunsi olevansa liiaksi ristiriitoja herättävä henkilö toimiakseen menestyksellisesti 
yleiskirkollisen aikakauslehden päätoimittajana, olkoonkin, että Vartija jo muutamia kertoja 
aikaisemminkin oli ollut jotain muuta kuin ”yleiskirkollisten” forumi. 
 
Sota-ajan moraalikriitikkona 
Vuonna 1941 päätoimittajaksi löydettiin Yrjö E. Alanen, Sormusen seuraaja yliopiston 
dogmatiikan professorina. Oppositioryhmästä Alasen avustajiksi toimitukseen tulivat Olavi 
Lähteenmäki Pietilän perikunnan edustajana, sekä Erkki Niinivaara. 
   "Vartijassa on ennenkin taisteltu kulttuurin suhteen myönteisessä hengessä kaikkea sitä 
kulttuurin nimessä kansallemme, varsinkin kirjallisuudessa, tarjottua saastaa vastaan. Tätä 
taistelua täytyy jatkaa... Niin tullaan Vartijassa myös yhä edelleen harjoittamaan 
kulttuurikritiikkiä", uusi päätoimittaja lupasi ohjelmakirjoituksessaan. 
   Ohjelma myös toteutui, nimenomaan Alasen omassa kynänjäljessä. Alanen oli 
"kulttuuripäätoimittaja" hiukan Bergrothin tapaan: hän seurasi kulttuurielämän tapahtumia, 
mutta näki niissä pääasiassa kirkkoa ja kristillistä moraalia uhkaavia sävyjä. 
    "Jumalan täytyy vielä ankarammin rankaista meitä, kun kaikenlainen jumalattomuus, 
erityisesti lihan räikeät synnit rehottavat valtoimenaan... Siinä suhteessa ei voi kyllin 
raskaana pitää kirjallisuuden ja elokuvien rikkomuksia kansaamme kohtaan", Alanen kirjoitti 
v. 1944, kun tappio sodassa näytti jo väistämättömältä. Muutenkin Alasen arviot 
sotatapahtumista ja valtiollisesta kehityksestä palautuivat tavan takaa kulttuurielämän 
ilmiöihin, siveelliseen rappioon, esimerkiksi rintamien viihdytyskiertueisiin naisiin, "jotka 
ovat kadottaneet siveellisen vaistonsa". 



   Mutta samaan aikaan 
Vartijassa oli jo 
syntymässä kirkollisesti 
hiukan uudella tavalla 
painottunut 
kulttuurinäkemys ja -
ohjelma. Sitä 
kypsyttelivät ns. aseve-
lipapiston jäsenet, ennen 
kaikkea Erkki Niinivaara 
ja Martti Simojoki. 
   Asevelipapisto oli syntynyt talvisodassa rintamalla palvelleiden pappien yhteisistä 
kokemuksista. 
   "Toden tullen ihmisen ulkokuori, puku, virka,  arvonimet, asema yhteiskunnassa ovat 
epäoleellisempia kuin olimme kuvitelleetkaan. Kysyttiin vain sitä, pysyitkö paikallasi ja 
täytitkö tehtäväsi. Oli outoa − kuin painajaisista päästettyä − havaita mahdolliseksi sellainen 
olotila, jossa ennen niin huolellisesti varjellut yhteiskunnalliset naamarit olivat joutavuuksia', 
Erkki Niinivaara kiteytti rintamakokemuksiaan. 
   "Kirkon on vapauduttava eristäytyneisyydestään, uskonto ei ole vain sisäisen elämän asia, 
Kristuksen valta ulottuu myös esim. poliittiseen ja taloudelliseen elämään", saarnasi 
puolestaan Martti Simojoki Vartijassa v. 1941 Eduard Thurneysenin kirjaan viitaten. 
   Vuonna 1945 Vartija siirtyikin nuoren ja radikaalin leimaa saaneen asevelipapiston 
välilliseen omistukseen ja valvontaan. Alasen siirryttyä Kotimaan päätoimittajaksi hänen 
tilalleen Vartijaan tuli Martti Simojoki, toimitussihteeriksi Aarne Siirala ja muiksi 
toimituskunnan jäseniksi Erkki Niinivaara, Armo Nokkala ja Kusti Korhonen. 
Lehden omistajaksi muodostettiin kommandiittiyhtiö Niinivaara, Siirala, Korhonen.  
Samalla asevelipapiston (v:sta 1945 Kristillisen palvelukeskuksen) uudet painotukset tulivat 
Vartijan sivuilla entistä enemmän esille.  
 
Maallisen kulttuurin kuuntelua 
Ohjelmakirjoituksessaan Simojoki toivoi, että kulttuurikysymysten entistä keskeisempi 
asema Vartijassa edistäisi lehden leviämistä muillekin kuin vain papistolle. 
   "Kehitystä, joka on loitontanut kulttuurielämän harrastajia ja kirkollisia piirejä toisistaan, ei 
voi pitää onnellisena:" 
   Vaikka ohjelmassa luvattiin käsitellä kulttuurielämän ilmiöitä myönteisessä hengessä 
"suomalaisen sivistyselämän hyväksi", lähtökohdaksi asetettiin edelleen luterilainen 
kristillisyydennäkemys ja "henkilökohtaisen kristillisyyden henki.” 
   Toisin sanoen ohjelma jätti uudistushenkisyydestään huolimatta tilaa Bergrothin ja Alasen 
edustamalle näkemykselle, joissa "myönteisyys" merkitsi vain kirkolle myönteisen 
kirjallisuuden ja taiteen hyväksymistä, mutta käytännössä kielteistä suhtautumista useimpiin 
kulttuurielämän ilmiöihin. 
   Todellisuudessa Vartijan ilme muuttui kuitenkin enemmän. Siihen asti hallinneen 
moraalisen kulttuurikritiikin sijasta lehdessä virisi keskustelua esimerkiksi kulttuurielämän 
eri ilmiöistä osana laajempaa inhimillistä kokonaisuutta. Keskustelun pääosapuolina olivat 
K.S. Laurila, Martti Pihkala ja Erkki Niinivaara. 
   Laurilan mielestä "kulttuuri" sanan alkuperäisessä merkityksessä oli jo sinänsä kristinuskon 
piiriin kuuluva asia; ja kääntäen kristinusko oli osa kulttuuria, osa luomakunnan 
kokonaisuutta ja osa sitä viljelyä, joka ihmisen osaksi luomisessa on annettu. Pihkala taas 
näki kulttuurin päinvastaisesta näkökulmasta: hänen mielestään kulttuuri ja kristinusko olivat 
olemukseltaan toisilleen vastakkaiset. Kulttuurissa, kuten kirjallisuudessa, teatterissa ja 

"Jumalan täytyy vielä ankarammin rankaista meitä, 
kun kaikenlainen jumalattomuus, erityisesti lihan 
räikeät synnit rehottavat valtoimenaan... Siinä suhtees-
sa ei voi kyllin raskaana pitää kirjallisuuden ja 
elokuvien rikkomuksia kansaamme kohtaan", sota-
ajan päätoimittaja,  dogmatiikan professori Yrjö E. 
Alanen kirjoitti v. 1944, kun tappio sodassa näytti jo 
väistämättömältä. Muutenkin Alasen arviot 
sotatapahtumista ja valtiollisesta kehityksestä 
palautuivat tavan takaa kulttuurielämän ilmiöihin, 
siveelliseen rappioon, esimerkiksi rintamien 
viihdytyskiertueisiin, naisiin, "jotka ovat kadottaneet 
siveellisen vaistonsa". 



elokuvassa vallitsevat inhimilliset itsekkyyden lait, kun taas Jumalan toiminnan välineinä oli-
vat sana ja sakramentit. 
   Niinivaara ei suoranaisesti kommentoinut keskustelua, mutta tarkasteli Socius -pakinassaan 
kysymystä ikään kuin Laurilan rinnalta. ruotsalaiseen kirjailija Olov Hartmaniin viitaten hän 
väitti, että missään, myöskään taiteilijan työssä ei tulla Jumalalle otolliseksi vasta sitten, kun 
työhön sisältyy jokin hengellinen tarkoitusperä tai sielunpelastustehtävä. Taiteellinen 
luomisprosessi on jo sinänsä merkki tietystä elämänuskalluksesta, ihmisen pelastumisesta 
itseensä käpertymiseltä, joka on "pelastumattomuuden" olotila, tapahtuipa se sitten 
kristillisissä kehyksissä tai jossakin muualla. 
   "Kulttuuri, jossa on rikas 
virsirunous, mutta ei 
rakkauslyriikkaa, täytyy tehdä 
kristillisen lähetystyön kohteeksi", 
Niinivaara jatkoi aiheesta muutamaa 
vuotta myöhemmin väittäen samalla 
Lutherin syntikäsitykseen viitaten, 
että ihmisen harjoittamana rukous 
on yhtä syntistä kuin tanssi.  
   Myös arvosteltavien kirjojen valikoima ja arvostelunäkökulmat monipuolistuivat Simojoen 
kaudella. Lehdessä arvioitiin mm. Maria Jotunin, Mika Waltarin, jopa Albert Camus'n 
teoksia niiden omista kirjallisista lähtökohdista käsin, korostamatta erityisesti teosten 
kristillisiä tai ei-kristillisiä piirteitä. 
   Armi Hallsten-Kallia arvioi uskonnollisen romaanin problematiikkaa yleensä sekä 
Dorothy L. Sayersin salapoliisiromaaneja, Armo Nokkala taas Ronald Fangenin tuotantoa. 
   Vartijalle alkoi hahmottua yleisen kulttuurilehden profiilia. 
   Elokuva sai Alasen edustaman ja yhä edelleen toistaman totaalisen kielteisen suhtautumisen 
rinnalle toisen näkökulman: Pentti Kuoppamäki rinnasti elokuvan ja kirjapainon: kyseessä 
oli hänen mukaansa pelkkä tekninen väline, kirkolle pikemminkin haaste kuin teilaamisen 
aihe. 
   Vuonna 1945 Vartija teki myös uuden aluevaltauksen: lehdessä oli kaksi Armo Nokkalan 
kirjoittamaa teatterikritiikkiä. Ilmiö jäi kuitenkin toistaiseksi väliaikaiseksi. 
   Simojoen kaudella Vartijan levikki kasvoi lehden ennätykseen, n.1200:aan. Menestys 
selittynee asevelipapistoon kätkeytyneellä historiallisella voimalatauksella: liike ilmensi ja 
kanavoi sitä muutospainetta, joka kirkkoon kohdistui moniarvoistuvassa ja useita suuria 
mullistuksia kokeneessa yhteiskunnassa. Sodat olivat merkinneet nimenomaan nuoremmalle 
papistolle ikään kuin hälytyskellojen kilinää, havahtumista uuteen yhteiskunnalliseen to-
dellisuuteen. Perinteisten kirkollisten arvojen hallitsemaa yhteiskuntaa ei pidetty enää 
ainakaan kovin realistisena tavoitteena. Myös ns. maalliseen kulttuuriin ja taiteeseen koettiin 
tarvetta suhtautua avarammin, kuuntelevammin. Vartijassa alettiin vähintäänkin epäillä jo 
Bergrothin aikoinaan kirkon ja kulttuurin välille piirtämää rajaa, jonka mukaan kulttuurilla 
oli vain kristillisyyden edistämisen välinearvo.   
 
”Taistelu ilmaisun totuudesta” 
Vuonna 1951 Simojoesta tuli Mikkelin piispa, ja Vartijan uudeksi päätoimittajaksi valittiin 
toimituskunnan kokouksessa Erkki Niinivaara. Ohjelmakirjoituksessaan Niinivaara luonnehti 
Vartijan jatkavan entistä linjaansa, mutta käytännössä linja muodostui aikaisempaa 
"maallisemmaksi", radikaalimmaksi. Kun Simojoki vielä v. 1945 oli asettanut Vartijan 
kulttuuriselle aktiivisuudelle kristillisyyden edistämiseen liittyviä lähtökohtia, niin 1950-
luvulla kulttuuri sai Vartijassa yhä itsenäisemmän, perinteisistä kristillisistä ja kirkollisista 
tavoitteista yhä riippumattomamman aseman. 

"Kulttuuri, jossa on rikas virsirunous, 
mutta ei rakkauslyriikkaa, täytyy tehdä 
kristillisen lähetystyön kohteeksi", Erkki 
Niinivaara kirjoitti v. 1951 väittäen 
samalla Lutherin syntikäsitykseen 
viitaten, että ihmisen harjoittamana 
rukous on yhtä syntistä kuin tanssi. 



   ”Kirkko ei ole puolue eikä ajatussuunta, jonka pitäisi tehostaa asemaansa. Sanomaa 
viedessään sen on määrä vehnänjyvänä hukkua maailmanpeltoon”, Niinivaara hahmotteli 
lehden linjaa ohjelmakirjoituksessaan. 
   Tässä suhteessa Vartija oli runsaan 60 vuoden aikana siirtynyt perustajiensa näkemyksiin 
verrattuna päinvastaiselle kannalle. 
   Nimenomaan Socius 
-pakinoissaan 
Niinivaara ammensi 
materiaalinsa yhä 
useammin 
kirjallisuudesta ja 
taiteesta, mm. 
Dostojevskin, 
Hellaakosken, Kivi-
maan, Mannerin, 
Paloheimon ja 
Pekkasen teksteistä. 
Maalliselta sektorilta 
löytyneiden 
oivallusten kärki 
suuntautui usein 
kirkkoa ja vallitsevaa kristillisyyttä vastaan, useimmiten kirkolliseen kielenkäyttöön, jonka 
kirjoittaja epäili irronneen omalakiseksi systeemikseen, joka oli menettänyt kosketuskohtansa 
ihmisen arkisiin kokemuksiin. 
   "Kaikki taiteellinen luomistyö on loputonta henkistä taistelua, voimia vaativaa kamppailua 
ilmaisun totuudesta", Socius siteerasi Arvi Kivimaata ja jatkoi: "Ajatuksella on 
yleispätevyytensä kaikkialla. Mutta elinhermoon se koskettaa kirkossa... Onko siellä tämä 
kamppailu ilmaisun totuudesta käynnissä?" 
   Lukumääräisesti Vartijassa arvosteltu kaunokirjallisuus alkoi hiljalleen nousta 
tasaveroiseen asemaan teologisen ja hartauskirjallisuuden rinnalle. Kaunokirjallisuudesta 
kirjoittivat yhä useammin ei-teologit, kuten toimittaja Arvo Kippola ja suomen kielen 
opettaja Anna-Liisa Mäenpää. 
   Vartijan pyrkimys yhä asiantuntevampaan ja profaaniin suuntaan rajoja rikkovaan 
kulttuurikeskusteluun noteerattiin myös muussa lehdistössä, ehkäpä hiukan yllättävilläkin 
tahoilla. 
   Kansan uutiset kirjoitti 31.3.1957: "Vartijan 70-vuotiseen historiaan kuuluu monta 
kunniakasta sivua. Puhuuko lehdessä jälleen ennakkoluuloton ja rohkea henki?" 
   Kari Rydman puolestaan arvioi Vartijaa Ylioppilaslehdessä 5.2.1960: 
   "Vartija on meillä harvinaislaatuinen osoitus kirkollisesta valveutuneisuudesta... Erityisen 
antoisia ovat olleet nimimerkki Sociuksen pakinat 'Elämää ja ongelmia', joissa terävän 
kritiikin rinnalla on ollut suuri määrä hyviä ja syviä ajatuksia". 
   Samassa numerossa Valvojaa ja Suomalaista Suomea arvioitiin hiukan varauksellisemmin. 
   Vartijan osakkeita nosti arvioijan mielestä kuitenkin se, että kirkollinen lehti voi olla 
edistyksellinen. 

”Kirkko ei ole puolue eikä ajatussuunta, jonka pitäisi 
tehostaa asemaansa. Sanomaa viedessään sen on määrä 
vehnänjyvänä hukkua maailmanpeltoon”, Niinivaara 
hahmotteli lehden linjaa ohjelmakirjoituksessaan v. 1951. 
   Tässä suhteessa Vartija oli runsaan 60 vuoden aikana 
siirtynyt perustajiensa näkemyksiin verrattuna 
päinvastaiselle kannalle. 
   Muutamaa vuotta myöhemmin Niinivaara jatkoi samaa 
ajatuskulkua sociuspalstallaan: 
   "Kaikki taiteellinen luomistyö on loputonta henkistä 
taistelua, voimia vaativaa kamppailua ilmaisun totuudesta", 
pakinoitsija siteerasi Arvi Kivimaata ja jatkoi: "Ajatuksella 
on yleispätevyytensä kaikkialla. Mutta elinhermoon se 
koskettaa kirkossa... Onko siellä tämä kamppailu ilmaisun 
totuudesta käynnissä?"



   Kotimaa puolestaan noteerasi Vartijan 70-vuotissyntymäpäivän varsin neutraalein 
sanakääntein 22.3.1957: "Vartijan vuosikertoja seuraamalla voi saada elävän kuvan 
kirkkomme kehityksestä läpi vuosikymmenten ja kulloinkin taistelua herättäneestä 
kysymyksestä."  
       
Maallinen ja hengellinen 
Varsin merkitykselliseksi 
Vartijan profiilin ja 
sisällönkin kannalta 
muodostui Niinivaaran 
Tampereen 
pappeinkokousta varten 
tekemä, alustus, 
synodaaliväitöskirja 
Maallinen ja hengellinen. 
kokous pidettiin 
lokakuussa 1952. 
   Itse teosta voi pitää 
Niinivaaran aikaisempien 
ajatusten ja teesien 
systemaattiseen muotoon 
laadittuna koosteena. Silti kirjasta tuli uutinen, päivän puheenaihe sekä maallisessa että 
kirkollisessa lehdistössä. Kirjaa ja siitä syntynyttä keskustelua kommentoitiin mm. Tanskan, 
Saksan ja jopa Yhdysvaltojen lehdistössä. Korkeimman tason kannanotto lienee ollut 
presidentti Paasikiven tervehdys kirjoittajalle v:n 1952 lopussa. Kirkollisessa keskustelussa 
jyrkimpiä sävyjä käyttivät Tiililä sekä ns. uuspietistit Urho Muroman johdolla. 
   Teoksen vaikutus Vartijaan oli pikemminkin välillinen kuin välitön. Samaan aikaan kun 
maan ja maailmankin muu lehdistössä väiteltiin Niinivaaran kirjasta, Vartijassa siitä oli vain 
Lauri Solinin myönteissävyinen arvostelu sekä Lennart Pinomaan ja Risto Nivarin lyhyet 
kommentit, joissa arvioitiin pikemminkin pappeinkokouksessa käytyä keskustelua kuin itse 
teosta. Myös Aarne Siirala viittasi pääkirjoituksessaan käytyyn keskusteluun toivoen, että 
kirjan aiheuttaman repivän riidan jälkeen päästäisiin rakentavaan keskusteluun yli kuilujen. 
   Vastaväittäjät eivät tulleet kirjoituksineen Niinivaaran "kotikentälle", jolloin Vartijassa ei 
myöskään syntynyt asiasta keskustelua. Välillisistä vaikutuksista merkittävin lienee ollutkin 
"niinivaaralaisuuden" profiloituminen kirkollisessa kentässä omaksi suunnakseen. Tämä taas 
johti ainakin jossakin määrin 
Vartijan kirjoittajakunnan 
valikoitumiseen sekä 
edelleen siihen, että lehti 
miellettiin entistä 
voimakkaammin Niinivaaran 
ja hänen edustamansa 
suunnan äänenkannattajaksi. 
 
Kohun jälkeen 
Martti Simojoen anti Vartijalle jäi yhteen ekumeniaa käsittelevään pääkirjoitukseen v. 1952 
ennen Tampereen pappeinkokousta. Seuraavana vuonna Simojoki erosi toimituskunnasta. 
   Piispoista Eelis Gulin oli ilmaissut yksityisesti Niinivaaralle henkilökohtaisen 
myötämielisyytensä synodaaliväitöskirjasta käydyn keskustelun yhteydessä. 
   Niinivaaran kaudella toimituskunnan jäsenistä ahkerimmin Vartijaan kirjoittivat 

Vartijan pyrkimys yhä asiantuntevampaan ja profaaniin 
suuntaan rajoja rikkovaan kulttuurikeskusteluun noteerattiin 
Niinivaaran kaudella myös muussa lehdistössä, ehkäpä 
hiukan yllättävilläkin tahoilla. 
   Kansan uutiset kirjoitti 31.3.1957: "Vartijan 70-vuotiseen 
historiaan kuuluu monta kunniakasta sivua. Puhuuko 
lehdessä jälleen ennakkoluuloton ja rohkea henki?" 
   Kari Rydman arvioi Vartijaa Ylioppilaslehdessä 5.2.1960: 
"Vartija on meillä harvinaislaatuinen osoitus kirkollisesta 
valveutuneisuudesta... Erityisen antoisia ovat olleet 
nimimerkki Sociuksen pakinat 'Elämää ja ongelmia', joissa 
terävän kritiikin rinnalla on ollut suuri määrä hyviä ja syviä 
ajatuksia". 
   Samassa numerossa Valvojaa ja Suomalaista Suomea 
arvioitiin hiukan varauksellisemmin. Vartijan osakkeita nosti 
arvioijan mielestä kuitenkin se, että kirkollinen lehti voi olla 
edistyksellinen. 

Vuonna 1951 Vartijan toimituskuntaan pyydettiin 
lehden historian ensimmäinen naispuolinen jäsen, 
partioliikkeen aktiivi ja kansanopiston johtaja Sylvi 
Visapää. Uutta oli myös se, että Visapään lisäksi 
toimituskunnassa oli kaksi muutakin ei-teologia, 
nimittäin Heikki Hosia ja Martti Siirala. 



Niinivaaran "hengenheimolaisina" pidetyt Aarne Siirala, Martti Siirala ja Toivo I. Palo, 
jonka erityisalaksi muodostui sosiaalieettisen keskustelun seuraaminen ja ylläpitäminen. 
Rinnalleen Palo sai jälleen aktiiviseksi avustajaksi palanneen Sigfrid Sireniuksen. Esko 
Haapa kirjoitti omasta erityisalastaan raamatuntutkimuksesta, jossa hän painotti 
schweitzerilaista liberalismia ja humanismia. Albert Schweitzerista tulikin 1950-luvun 
Vartijan siteeratuimpia kansainvälisesti tunnettuja teologeja. 
   Suomalaisista tutkijan uraa rakentavista teologeista Vartijaa avustivat ahkerasti Olavi 
Castren, Lauri Haikola ja Mikko Juva. Heistä Castren ja Haikola liitettiin ns. lundilaiseen 
koulukuntaan, jonka oppeja myös Niinivaara oli kriitikkojensa mukaan sinisilmäisesti 
omaksunut. 
   Samaan aikaan Vartija avautui entistä enemmän ns. maallisten kirjoittajien foorumiksi. 
Aktiivisia kirjoittajia olivat jo 1940 lehdessä debytoinut Urpo Harva, uusina areenalle 
astuivat mm. Jussi Tenkku, Martti Paloheimo, Rauni Turkia, Anna-Liisa Mäenpää sekä 
toimittaja Arvo Kippola. Kolmen viimeksi mainitun elokuva-, teatteri- ja 
kirjallisuusarvioinnit kestivät ,o vertailun vaativankin kulttuurilehden vastaavien artikkelien 
kanssa. Rauni Turkia kirjoittaa Vartijaan edelleenkin (esim. 2/2005). 
   Paitsi että naiskirjoittajien osuus kasvoi oleellisesti, myös naisasialiike ja naispappeus 
saivat Vartijassa myönteistä huomiota. 
   Vuonna 1959 Vartijassa leimahti ajan henkeä kuvastaen tai sitä jopa hiukan ennakoiden 
tiukkasävyinen keskustelu tanssista. Keskustelun aloitti Maija Kario myönteisellä 
kannanotolla. Jyrkimmin tanssia vastusti A. Nykänen, jonka mielestä "tanssi merkitsee 
seksuaalisuuden herättämistä, kiihottamista, vieläpä tyydyttämistä, siis epäsiveellisyyttä, 
syntiä". 
   Kirkollisista ja teologisista aihepiireistä Vartija pyrki ylläpitämään keskustelua 
ekumeniasta. Vuonna 1958 ortodoksinen kirkko sai oman teemanumeronsa, ja pian sen 
jälkeen lehdessä esiteltiin roomalaiskatolisuutta. 
   Myös Uuras Saarnivaaran ekumenian vastaisen kirjoituksen Vartija julkaisi, vaikka teksti 
päätoimittajan yksityisen, toimitussihteeri Palolle osoittaman kirjeen mukaan sisälsi "soopaa 
ja kirkkokansalle annettua väärää informointia". Mutta Vartijan piti olla avoin, Niinivaara 
kirjoitti viitaten Tiililän ja Alasen(!) johtamaan, Vartijan vastapainoksi perustettuun 
fundamentalistisesti suuntautuneeseen Teologia ja Kirkko lehteen, joka Niinivaaran mukaan 
ei edes pyrkinyt avoimuuteen.  
   Saarnivaara oli ainoa tunnettu, julkisesti ns. uuspietismiin lukeutuva henkilö, joka yhä 
edelleen pyrki saamaan mielipiteensä esille myös Vartijassa. Tässä mielessä hän oli Vartijan 
avoimuuspyrkimysten kannalta luultavasti oikea aarre. 
   Värikäs oli myös v. 1955 Mikko Juvan ja Saarivaaran välillä käyty 
sananvaihto luomiskertomuksesta ja kehitysopista. Juva kirjoitti tohtorin titteliä 
kantavasta miehestä, ”jolla ei ollut minkäänlaista käsitystä siitä mitä totuus 
tietoteoreettisena terminä saattaa tieteellisessä kielenkäytössä merkitä, puhumattakaan, 
että hän tuntisi tietoteorian alkeita". Juva syytti Saarnivaaraa "donkkihottimaisesta 
itsepäisyydestä" ja "intellektuaalisesti sameasta teologiasta". 
   Saarnivaara ei kuitenkaan lannistunut: heti seuraavassa numerossa hän jälleen avusti 
Vartijaa kehumalla ensin Sociuksen pakinaa ja sitten − oikomalla sitä. 
 
 
1960-luvun kanavana. 
Vuonna 1960 Vartijan kanteen ilmestyivät sanat: kirkko, kulttuuri, yhteiskunta. 
   Lehden sivukoko pieneni, mutta sivumäärä kasvoi runsaaseen 40:een. Samalla vuoden 
aikana ilmestyvien numeroiden lukumäärä vakiinnutettiin kuuteen. Aiemmin Vartija oli 
"virallisesti" ilmestynyt 10-12 kertaa vuodessa, mutta sitten Bergrothin aikojen lupaukset 



eivät olleet koskaan käytännössä toteutuneet. Tavallisten numeroiden laajuiset kaksois-, jopa 
kolmoisnumerot olivat olleet pikemminkin sääntö kuin poikkeus. 
   Lehden toimituksellinen ote muuttui ehkä aikaisempaa määrätietoisemmin 
kirkkokriittiseksi, kirkon ulkopuoliseksi tarkkailijaksi. 
"Kirkko on eräs sairaista instituutioista... Sairaus on yhteinen. Ei ole lupa elää enää niin kuin 
olisimme terveitä. Kirkollisen järjestelmämme perusteita on ryhdyttävä tutkimaan", Erkki 
Niinivaara kirjoitti uudistuneen Vartijan Socius -pakinassaan. 
   Kirkko oli nyt pikemminkin ilmiö muiden joukossa kuin kaiken lähtökohta ja päätepiste, 
jonka puolesta Vartija olisi sitoutunut taistelemaan, kuten aikaisemmissa ohjelmissa. Vielä 
vuoden 1952 ohjelmakirjoituksessaan Niinivaara itsekin oli luonnehtinut Vartijaa 
kirkolliseksi aikakauslehdeksi sekä käyttänyt Pietilän iskulausetta: "Kirkon puolesta kirkkoa 
vastaan. 
   Samalla linjaluonnehdinnoista karisi virallisestikin Simojoen v. 1945 asettama ehto, jonka 
mukaan kulttuurikysymyksiä käsitellään kuin ne liittyvät luterilaiseen ja henkilökohtaiseen 
kristillisyyteen. 
   Uuden linjan kiteytymistä kuvaavat osaltaan myös toimituskunnassa tapahtuneet 
muutokset: toimituskunnan jättivät useimmat "vanhan kaartin" asevelipapit, kuten Kusti 
Korhonen (-66), Esko Haapa, Oskar Paarma (-67) ja Toivo I. Palo (-70). 
Uusina jäseninä toimituskuntaan liittyivät Antti Alhonsaari (-63), Rauni Turkia (-64), 
Seikko Eskola, Leena Ormio ja Terho Pursiainen (-67), Aarne Laurila ja Anna-Liisa 
Mäenpää (-68) sekä Pentti Tuovinen (-71). 
   Ei-teologeja tulijoista olivat Eskola, Laurila, Mäenpää, Tuovinen ja Turkia. Kirjoittajina 
Vartijassa debytoivat 1960-luvulla mm. Kari Rydman, Hannu Soikkanen (-60), Kyösti 
Skyttä (-61), Eila Pennanen (-62), Jarno Pennanen, Annika Takala (-63), Pertti 
Hemanus (-64), Hannu Taanila (-67), Heikki Palmu, Aku-Kimmo Ripatti (-69). 
   Vuonna 1965 Socius kirjoitti pakinassaan: 
"Keskellämme on alkanut katsomuksellisen kuohunnan aika... Kuka on mitäkin mieltä 
keneltäkään lupaa kysymättä. Usko ja epäusko ovat kirkollisen neuvottelupöydän ääressä 
rinnakkain (oltuaan siihen saakka jo niin jokaisen meidän sydämissämmekin). Kuka tahansa 
meistä saattaa jättää alanoottien aineistoa ehkä aikanaan kirjoitettavaan teokseen 'Rajuilman 
alla'. 
Tämä on rikasta aikaa".  
   Vartijasta muodostui 
1960-luvun 
nuorisoradikalismin eräs 
äänitorvi. Jälleen kerran 
uusi, sanomisenhaluinen 
ryhmä oli löytänyt 
lehdestä omaa 
foorumiaan. Vartijan ilme 
monipuolistui 
merkittävästi. Pentti 
Tuovisen myötä toimituskuntaan ja samalla lehteen tuli arkkitehtuuria ja 
ympäristönsuunnittelua koskevaa asiantuntemusta sekä aihetta käsitteleviä kirjoituksia. 
Elokuvasta, teatterista ja kuvataiteista kirjoittivat Antti ja Eila Alhonsaari sekä etenkin 
Rauni Turkia. Ylivoimaisesti käsitellyin taidemuoto Vartijassa oli edelleenkin kirjallisuus, 
jota arvioivat useimmin Anna-Liisa Mäenpää ja Rauni Turkia. 
   Vuonna 1964 kirjailija, pastori Leo likka Vuotila hyökkäsi Vartijan sivuilla ankarasti 
kristillisten lehtien kirjallisuusarvosteluja vastaan väittäen mm. niiden yhä vain mittaavan 
teosten myönteisyyttä tai kielteisyyttä kristinuskoa kohtaan, ei kirjan taiteellisia arvoja.  

Vuonna 1965 Socius kirjoitti pakinassaan: 
"Keskellämme on alkanut katsomuksellisen kuohunnan 
aika... Kuka on mitäkin mieltä keneltäkään lupaa 
kysymättä. Usko ja epäusko ovat kirkollisen 
neuvottelupöydän ääressä rinnakkain (oltuaan siihen 
saakka jo niin jokaisen meidän sydämissämmekin). Kuka 
tahansa meistä saattaa jättää alanoottien aineistoa ehkä 
aikanaan kirjoitettavaan teokseen 'Rajuilman alla'. 
   Tämä on rikasta aikaa".  



Kaikesta päätellen Vuotilan arvostelu ei kuitenkaan kohdistunut Vartijaan; Vartija oli 
päinvastoin se foorumi, missä hän saattoi kritiikkinsä julkaista, jäipä hän itsekin pariksi 
vuodeksi lehden kirjallisuusarvostelijaksi. 
 
Uuden ilmeen etsimistä 
Vuonna 1976 Vartijassa julkaistiin John Vikströmin alustus Kirkko ja nykyinen 
kulttuuritilanne. Alustuksen mukaan vilkas aatteellinen keskustelu oli jo hävinnyt. Ilmiön 
syyksi Vikström näki länsimaiseen ilmastoon levinneen pessimismin, jonka taustalla oli mm, 
öljykriisi, havahtuminen kasvun rajoihin ja ekokatastrofin uhkaan. Näiden ongelmien edessä 
usko yhteiskunnallisen muutoksen mahdollisuuksiin ei enää sytyttänyt. 
   Vartija kuitenkin yritti edelleen ylläpitää terävää aatteellista- ja kulttuurikeskustelua. 
Vuonna 1971 Niinivaara oli ikäänsä ja pitkään palvelukseensa vedoten jättänyt päätoimittajan 
tehtävät, ja tilalle oli saatu houkutelluksi Antti Alhonsaari. Vartijan sisältöön ja 
toimitukselliseen otteeseen muutoksella ei ollut sanottavaa vaikutusta. Mutta Vartijan 
levikkikehityksen valossa Vikströmin analyysi vaikutti oikealta: 60-lukulainen keskustelu ei 
enää kiinnostanut. Vuosina 1972-75 levikki kehittyi seuraavasti: 650, 700, 500, 400. 
Alhonsaaren mukaan levikki laski 1970 -luvun lopulla jopa noin 300:aan. Yhtä alhaalla se oli 
käynyt vain Alasen kaudella jatkosodan aikana. 1960-luvulla levikki oli pysytellyt 
säännöllisesti 900 ja 1000 välillä.  Alhonsaaren mukaan lehteä ”piti” julkaista 1970 -luvun 
loppupuolella vain siksi, että uusilla tilausmaksuilla voitiin maksaa edellisvuonna rästiin 
jääneet kulut.  
   Aatteellisessa ja kulttuurisessa ilmapiirissä tapahtunutta käymistilaa lienee kuvannut myös 
Vartijan henkilökuntapula. Niinivaaran luovuttua päätoimittajuudesta v.1971 lehdellä oli 
seuraavan viidentoista vuoden aikana yhteensä seitsemän päätoimittajaa, eli yhtä monta kuin 
85 vuoden aikana sitä ennen. 
   Tietenkin asiaan vaikuttivat myös koko yhteiskunnassa ja etenkin median kentässä 
vaikuttaneet muutokset. Sekä sähköisen että kirjallisen tiedotuksen kasvu pakotti 
pienilevikkisen erikoislehden etsimään uutta paikkaansa ja profiiliaan, jopa kysymään 
olemassaoloaan. 
   Uusi käännekohta sijoittui vuoteen 1979, jolloin toteutettiin valtion mielipidelehtituki. 
Vartijan tulevaisuus oli turvattu ainakin taloudellisesti. Vuonna 1982 eri omistajien hallussa 
purjehtineen lehden taustayhteisöksi perustettiin Vartijan kannatusyhdistys ry. 
Päätoimittajiksi saatiin dosentti Simo Knuuttila ja kirjailija, pastori Matti Paloheimo. 
Paloheimo luopui tehtävästä v. 1982, jolloin tilalle tuli Vartijan historian ensimmäinen 
naispuolinen päätoimittaja, teol. kand. Irja Askola. 
   Paloheimon ja Knuuttilan aloittaessa Vartijan kansilehden tunnussanat "kirkko kulttuuri 
yhteiskunta" muutettiin muotoon: "kulttuuri, kirkko, yhteiskunta". 
   1980-luvulla lehdessä onkin julkaistu entistä enemmän musiikkiin, elokuvaan ja 
kuvataiteisiin liittyviä artikkeleita ja kritiikkejä, samoin mm. Ulla Rantasen grafiikkaa, Outi 
Heiskasen eläinhahmoja sekä esimerkiksi Helena Anhavan, Rakel Liehun, Matti 
Paloheimon ja Anna-Maija Raittilan runoja, Leena Krohnin novelleja. Vartija laajentui 
taiteen kriitikosta myös taiteen foorumiksi. 
   1980-luvulla Vartijan toimituskuntaan kuuluivat mm. kirjailijat Jukka Pakkanen, Matti 
Paloheimo ja Eila Pennanen, taidegraafikko Ulla Rantanen ja arkkitehti Pentti Tuovinen. 
    Vuonna 1984 Lehden ohjaksiin tarttuivat uskonnonfilosofian dosentti ja Suomen 
akatemian tutkija Heikki Kirjavainen ja kirjeenvaihtaja Ansa Kirjavainen.  
   Vartijan täytettyä sata vuotta 1988 päätoimittajiksi ryhtyivät professori Heikki Räisänen 
sekä TK, toimittaja Martti Mäkisalo. Vuoden 2002 alusta Räisäsen tilalle tuli dos. Matti 
Myllykoski. 
   Yliopiston opettajien ja tutkijoiden panos Vartijan ohjaksissa vuodesta 1982 lähtien on 



luonnollisesti näkynyt myös lehden sisällössä etenkin kirjoitusten valikoitumisena. Monia 
Vartijan numeroita voi pitää tieteen popularisointina. Toisaalta Vartijan maine ja profiili 
jonkinlaisena toisinajattelun tai etsimisen forumina näkyy myös; perinteistä teologiaa ja 
kirkkopolitiikka haastavat tekstit eivät ole olleet harvinaisia. Kovin sovinnaisia ja varsinkaan 
fundamentalistisia kirjoituksia lehdelle ei useinkaan tarjota. Pääpaino on ollut teologiassa ja 
siinä eksegetiikassa, mutta näkyvästi ovat olleet esillä myös filosofia, uskontotiede sekä 
ihmis- ja yhteiskuntatieteet. 
 
 
 


